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                                                       PRESENTACIÓN 
 
            ¿Por qué realizar una investigación en esta temática?, ¿Por qué desplegar la relación 
entre estética pauperista y los realismos?, ¿Por qué hemos escogido a este artista? Son 
interrogaciones a las que se responde en esta investigación y constituyen el objetivo principal 
de ella. Nos preguntamos por los conceptos y nociones que articulan discursos entre 
disciplinas diferentes y para las que el sistema del arte es su articulador principal. Esta ha sido 
nuestra posición epistemológica, considerar al arte como el gran articulador de los diversos 
ámbitos implicados en su comprensión: historia del arte, filosofía, socio-política, 
antropología, arqueología, del arte como materialidad. Hablando de él desde la materia y los 
objetos trabajamos entre otras con las nociones de imagen-pensamiento, modulación, pobreza, 
la vida y sistemas productivos, la cotidianeidad, huella y trazas, y que resultaron eficaces para 
realizar lo que denominaríamos paralajes entre disciplinas o ámbitos de conocimiento. Son 
escasos los estudios sobre esta estética y su incidencia en el ámbito de las distintas artes así 
como  en el  de la historia del arte. Pocos han sido los historiadores del arte que han llamado 
la atención sobre este vacío académico. Una de estas excepciones la encarnó Juan Antonio 
Ramírez. Lo hizo tomando el sistema del arte en sí mismo, como articulador de poéticas, 
pensamiento, poderes  y estética pauperista. Estética esta que realiza realiza con eficacia 
epistemológica dicha articulación. 
La Tesis que se despliega lo hace en el ámbito de tres líneas de discurso: una línea histórica 
que es el ámbito de producción de las imágenes. Otra línea argumental que es ámbito de 
producción de los significados y que podríamos llamar metafísica y antropopolítica y una 
tercera línea argumental del ámbito de producción de sentidos, la que despliega  argumentos 
que van desde los análisis psicológicos, las escisiones  del ver/pensar a la implementación de 
polaridades tales como Deconstruir/ construir, la Destrucción/Creación; el Primitivismo/ la 
vida cotidiana y la Subversión /crítica. Registros articulados como capas geológicas u 
hologramas de red. 
La historia del arte en concreto es  presentación, es producir, recoger, unificar el arte en el 
presente, traerlo a presencia como saber como testimonio de una época y dominación en el 
ámbito del discurso. La historia del arte plantea un camino  de regreso y un proceso en el que 
se trata de reiterar una pregunta fundamental sobre lo heredado y señalar en el centro de su 
propio discurso el lugar del olvido y el proceso de la pérdida del centro. Historia del arte 





mirada recoge y desplaza lo disponible para hacerlo presente, pero la mirada de la historia del 
arte está siempre afectada por una irritación que perturba la pura facultad de ver, ya que 
vemos desde el presente hacia atrás, y contra la cual se vuelve permanentemente; para acceder 
a la pureza de los hechos, sin poder reconocer que esa irritación no es otra cosa que la misma 
facultad de ver. El camino de regreso de esa destrucción pertenece a esa historia, desde 
siempre pertenece a esa historia. 
Nuestro análisis de la estética pauperista fue integrando diferentes niveles de análisis: 
Neurociencia y cerebro-visión, cambios y realidad. Nivel metafísico y las interrogaciones 
sobre el ser que esta estética realiza. Historia del arte: evolución de esta estética, diferentes 
reediciones y la escena artística en la que surge Manolo Millares. Nivel semiótico: lenguajes, 
pictograma, ideograma, fonograma y Signos; comunicación y arqueología.  Nivel 
Psicológico-Psicoanalítico: el núcleo del Real, constituido por la enorme diversidad de 
estímulos que el hombre es incapaz de percibir y por tanto de representar e interpretar; el 
papel de la memoria. Nivel sociológico constituido por la sociología de la pobreza y el arte de 
masas.  
Hoy vuelve a aparecer en el panorama artístico internacional esta estética pauperista 
señalando una respuesta a la especulación que se hace en ciertos ámbitos intelectuales y de  
opinión pública referidos a un futuro negativo de la humanidad que ha olvidado su esencia, 
envuelta en una crisis antropológica  de la  misma. Como respuesta a la virtualización y 
muerte del sujeto y del cuerpo, a la banalización de las relaciones sociales. Señalando la 
deshumanización de la sociedad de la información provocada por el desarrollo de las nuevas 
tecnologías, de los neo liberalismos económicos y los sistemas políticos que les dan cobijo. 
Como respuesta metafísica al excesivo énfasis de los discursos sociopolíticos en el imaginario 
de escenarios de futuro muy negativos o muy complacientes con la realidad a advenir. Como 
respuesta a los discursos que territorializan la pobreza, sosteniendo que es pobreza de la 
humanidad y no de países. Aparece como estética de la contracción, de la recesión; de la 
construcción/destrucción. Discurso estético que se opone a las estéticas y realizaciones del 
arte de lo pulido, brillante, impoluto de algunas manifestaciones artísticas actuales. Estética 
que se manifiesta como resto sólido en la dinámica: extensión/contracción y que ofrece una 
estructura de significados, repertorios de formas y semiótica de sentidos y lenguajes que dan 
cuenta de este proceso: por un lado, de expansión-dilatación-extensión y por otro de 
contracción-repliegue-recesión. Estética que denuncia en tiempos de escasez la pérdida de 





 El artista que proponemos analizar no es un desconocido, pero la bibliografía existente hasta 
ahora y reflejada en este apartado, ha incidido principalmente en sus vinculaciones con el 
informalismo en relación con el contexto ideológico y cultural del franquismo coetáneo. 
Proponemos fijar la atención en otro problema: el pauperismo, la estética de la pobreza, como 
fenómeno internacional, con especial relevancia en Europa y EEUU, ámbitos culturales de los 
que nos ocupamos en este trabajo. Enfocando el análisis de un caso particular, pero dejando 
claro que Millares no fue  un artista sólo pauperista, analizaremos la relación entre este artista 
y otros pauperistas,  acotando los límites entre esta estética y las del realismo. Entendemos 
que esta sería la  originalidad de esta investigación.  
La formulación de la tesis de investigación quedaría señalada indirectamente en el contexto 
conceptual que a continuación describimos y en su formulación al final de este texto como 
hipótesis de trabajo. Si bien destacamos que la intención es hacer un desarrollo temático, una 
genealogía, no una biografía de Millares. Nos proponemos analizar la estética pauperista que 
va integrando en  repertorios de formas, matrices de significados, semióticas de sentidos, 
comunicación y lenguajes, los primitivismos de las vanguardias históricas; un discurso de 
rechazo y resistencia social, una ética civil, contra las dictaduras y un referente sobre la pobreza, 
crudeza, malestar de la vida urbana, la desafección sociopolítica frente a la virtualización y muerte del 
sujeto moderno. Esta estética señala claramente la alteridad, lo “otro”, del pensamiento, de las formas, 
de la vida en sociedad, de los regímenes políticos, de las masas depauperadas. Sin olvidar que 
construyó uno de los universos plásticos más singulares del arte español del siglo XX y que realizó 
durante 24 años una extensa producción, en la que sobresalen sus Pictografías canarias, Muros, 
Arpilleras, sus Homúnculos, sus Artefactos para la Paz, sus Humboldts, sus Antropofaunas y 
Neanderthalios y sus numerosos Cuadros y personajes históricos de la represión social y política en 
España. 
Para una gran parte de la población mundial, hoy el itinerario entre la vida y la muerte pasa 
necesariamente por la miseria, que los convierte en víctimas o verdugos sin vía de escape 
alguna: pobreza y violencia están poderosa e indisolublemente unidas y funcionan como un 
excelente dispositivo de control demográfico. Las obras de  muchos artistas también 
transfieren al universo artístico, de manera más velada en algunos casos, la pobreza como 
efecto del sistema capitalista y la miseria como causa primera de los horrores derivados de 
ésta: exclusión, desplazamiento, hambrunas, epidemias, genocidios. Especie de pornomiseria 
de la que resulta imposible una respuesta absoluta, dado que las obras se ubican en ese 





interpretaciones del mundo. Así pues, lo que comienza como metonimia termina 
transformándose en metáfora.  
     La modernidad ha inscripto la idea misma de destrucción en el corazón de la redefinición 
del arte. Esta voluntad de hacer tabla rasa se ejerce en cada uno de los niveles del acto 
creador. Destitución de sujetos tradicionales del arte, dislocación de la figura, explosión e 
incendio del planeta y de la perspectiva. El estatuto del objeto artístico (coherencia, límites, 
verticalidad, etc.) es puesto en negativo, mientras se afirma, a través del arte, una ambición 
reformista, antropológica y social. 
             Al mismo tiempo que constituye un desarrollo metafísico, el arte moderno se asignó 
también otros objetivos. En el inicio ser el reflejo de la civilización de la que él emana, y 
testimoniar las transformaciones dónde se inscribe y que son la sede de transformaciones 
sociales, políticas, científicas o filosóficas. Se puede ver, siguiendo el ángulo de visión que se 
adopte, en las innovaciones formales que el arte quería realizar, el eco de las grandes 
revoluciones técnico-científicas que había desustancializado el mundo y reemplazado la 
materia por el movimiento (el futurismo), la forma matemática (el constructivismo), la luz (el 
Op-art) o la energía. O encontrar en ellas el trazo consciente o inconsciente de grandes 
angustias que han devorado nuestro siglo, de obsesiones fantasmáticas como la alienación, la 
despersonalización, o la locura. Se pueden también interpretar las múltiples formas de anti-
arte que florecieron desde entonces, durante casi una cincuentena de años, como una imagen 
de las dudas que caracterizaron a una civilización en algunos aspectos demasiado lúcida, que 
no gestiona más para creer en su propia legitimidad, y que hace de la denuncia de sí el acto 
ético supremo. 
             Hacia finales del s. XX comienza a producirse un cambio en la manera de interpretar 
la realidad, que llega a nuestro país en la primera década del XXI y que hace que se desplace 
la comprensión de lo político, del estado de las cosas políticas que señalan el desfondamiento 
de una subjetividad mercantilizada, colectivos sin futuro y avance de la pobreza en el planeta. 
La comprensión y percepción social de los colectivos privilegiados comienza a ser 
cuestionada junto con los generadores de opinión. Con ello comienza a hacerse visible la 
caída de los consensos que sostenían el fundamento del sistema democrático, en definitiva la 
caída de ese orden constitutivo que genera la nueva manera de mirar y reconocer la realidad 
otra construcción social de la realidad y el discurso. Ese cambio cultural señala unas grietas 
que se hacen visibles en Europa, EEUU y que deja al descubierto el conflicto siempre latente 





privilegiados, los que obedecen. Los conflictos se van politizando y se observa una traducción 
de los fenómenos sociales a toda práctica política. Se traducen de manera simplificada lo 
existente. El arte traduce el existente, construye un lenguaje de comprensión, compone un 
relato sencillo y transmisible del discurso de realidad. La materia prima disponible son los 
dolores de las gentes y entra a si a formar parte de la lucha discursiva sobre lo real. En este 
sentido el arte posee en sí mismo una dimensión política y las estéticas pauperistas un lugar 
en ese despliegue discursivo generador de realidad. 
Es destacable una modificación cultural profunda que provocó un cambio en la lente con que 
mirar una realidad y en la construcción de nuevos sentidos con que interpretarla así como en 
la construcción de un nuevo interés general. Un orden naturalizado de lectura de la realidad 
que parecía imposible de transformar, creado por el stablishment del poder social, comienza a 
agrietarse y a mostrar sus fisuras; llegando las traducciones de la realidad a todos los ámbitos, 
y desde luego es parte del impulso que genera la vuelta de estas estéticas de la pobreza. Se 
construye como armazón de comprensión que permite una lectura distinta de lo existente en el 
ámbito político y en la antropolítica del arte. Crean relatos capaces de generar nueva realidad 
y que no forman parte necesaria de la certeza, o la verdad, que pueden ser relatos imaginarios 
que metaforizan de manera sencilla y eficiente un sentir compartido en lo social. Se trata más 
de crear la vivencia de autenticidad más que de verdad o certeza para ser capaces de generar 
realidad y efectos reales. Efectos culturales y  políticos reales. Las crisis son un fenómeno 
permanente en la cultura occidental, forman parte del existente desde siempre. Operan a modo 
de bisagras para crear y romper los espacios estancos y con ello se empieza a construir una 
modificación o cambio cultural  que puede llegar a tener expresión en la política institucional. 
Los consensos se hacen con intercambios y seducción, ya que las diferencias son 
permanentes, y el arte es capaz de entrar en los dos ámbitos. 
Pese a los ingentes esfuerzos del arte por desmarcarse de lo artístico, cierto sueño de orden 
persiste aun. Basta recordar como persistió durante la década del 1980-1990. El neo-
expresionismo, el neo-geo y el simulacionismo parecían volverse hacia los movimientos 
coherentes del pasado. Julian Schnabel, Anselm Kiefer, David Salle y otros muchos 
recuperaban para el arte visos de monumentalidad, innovación e importancia. Pero para 
muchos críticos, entre ellos Arthur Coleman Danto (2005, p.67) filósofo del arte, todas 
aquellas nuevas corrientes tenían algo de artificial. Las enmarcaba en un impulso institucional 
que pretendía reencauzar la historia tras un período de desorientación aparente. En su opinión 





historia del arte, sino a las exigencias de los coleccionistas y marchantes. Su voz, entonces 
tuvo gran resonancia y al menos durante un tiempo volvió a darse el consenso en el mundo 
del arte. Las obras y artículos críticos estaban plagados de denuncias contra la transformación 
del arte en mercancía por parte de la sociedad de consumo. También omnipresente era el 
rechazo de la ilusión de originalidad y autenticidad que había alimentado los movimientos 
artísticos anteriores. Estas posturas estaban respaldadas por un extenso corpus de teoría 
posestructuralista que desafiaba a los artistas y críticos a deconstruir los significados ocultos 
de los medios de comunicación de masas y la cultura elevada con vistas a revelar su 
complicidad con las estructuras coercitivas de poder (Eleanor Heartney,2001, P.63). Pero en 
algún momento, durante la década del 1990 esa sensación de unidad se derrumbó, dejándonos 
inmersos en lo que se ha calificado de estado de pluralidad o imperio del caos. 
En esta tesis se formulan las siguientes interrogaciones: ¿Cuál es hoy el papel/función del arte 
y la producción cultural en nuestras sociedades? ¿Cuál es el papel del autor? / ¿La función del 
autor como productor? ¿Cómo se valoriza la producción cultural/artística? ¿Cómo se inserta 
la producción cultural en el régimen general de producción de valor? ¿Cuáles son las 
posibilidades de articular política y arte? ¿Cuales las posibilidades y los límites de la práctica 
artística radical: la posibilidad de vehiculizar resistencias, discursos y prácticas 
contrahegemónicas, prácticas políticas de subversión?  
La era de profusión, que hoy persiste, se caracteriza por un maremagnun de teorías críticas 
acumuladas a lo largo de décadas: teoría pos-estructurales, marxismo, feminismo, 
psicoanálisis, formalismo, multiculturalidad y filosofía analítica, entre otras. Las que a veces 
entran en conflicto y compiten por un mayor grado de interpretación y certeza de este 
complejo sistema llamado arte. Los críticos describen las obras como reflexiones sobre el 
estado psicosocial del artista, como síntomas de un patriarcado etnocéntrico, como prueba de 
la desconexión entre signo y significante o como síntesis pasadas de moda de la lógica 
inherente a los materiales. El trabajo de renovación formal y conceptual sobre el objeto arte 
que desarrollan las vanguardias artísticas desde la segunda mitad del siglo XIX, que por el 
trabajo, la práctica crítica de subversión y cuestionamiento sobre los modos, los valores y las 
instituciones de la producción cultural contemporánea. Debido, a la generación de nuevas 
condiciones sociopolíticas y culturales. 
¿Cuáles son estas condiciones nuevas que reclaman un acercamiento innovador? A grandes 





la cual fue la referencia de la estética y de la historia del arte, ya no existe. La institución 
museística se ha dispersado y se ha difuminado. El museo de las obras maestras ha 
desaparecido o, mejor dicho, en realidad los museos están pletóricos de obras maestras. Las 
catedrales de la creación se han multiplicado hasta tal punto que ya no pueden pretender alojar 
los tesoros únicos del arte. El museo se mantiene como un lugar de culto, pero lo hace en el 
mismo sentido en el que las catedrales también lo son: el recuerdo de lo antiguo atrae a 
muchedumbres de turistas, y ya no a creyentes. En un mismo momento, el museo se ha 
racionalizado e industrializado: el templo se ha convertido en una fábrica para procesar los 
flujos de visitantes que viven allí experiencias estéticas o artísticas que ya no son individuales 
ni sublimes, sino calibradas y formateadas, concretamente por la mediación cultural, la 
información y la comunicación destinada a públicos segmentados. El museo es, también, una 
fábrica de acontecimientos y una tienda de recuerdos. Tiende a convertirse en una especie de 
centro comercial cultural donde se prodigan los eventos y las ofertas artísticas, pero también 
el ocio y el consumo culturales. Su entrada en el mundo del consumo–diversión.  
2) La producción artística se ha industrializado y profesionalizado, incluyendo lo que 
concierne al arte de élite. Hay una producción industrial de obras de arte. Un “gran artista”, 
sea en las artes tradicionalmente reconocidas sea en la música techno, es hoy alguien que 
produce para un mercado mundial de acontecimientos y públicos con la ayuda de asistentes y 
gestores: es un empresario y un mediador, cuyo arte consiste más bien en la puesta en escena 
de una práctica artística que en las obras. Las bienales, las grandes exposiciones, los grandes 
conciertos y los festivales son la ocasión de esta puesta en escena. En el caso de que haya algo 
así como “obras”, éstas son masivas, realizadas industrialmente o colectivamente, y necesitan 
un sistema de producción tanto técnico como comercial y financiero. Por ejemplo, en el 
terreno de la escultura, las obras–performances de Christo y Jeanne–Calude en sitios 
gigantescos, o las enormes esculturas de Richard Serra, son ejemplares respecto a esta nueva 
situación. Incluso teniendo en cuenta que Bernini, Rubens o Tintoretto tuvieron verdaderos 
centros de estudios y talleres de producción, los artistas contemporáneos han pasado a una 
escala incomparablemente superior.  
3) El arte conoce la misma globalización que los demás sectores activos. Las Bienales, 
Trienales, Documentas, los festivales, los encuentros, las exposiciones itinerantes, los 
seminarios y los simposios de artistas, son los lugares de encuentro y de cruce de objetos y 
artistas en un universo donde se confrontan constantemente lo local y lo global, y donde se 
encuentran culturas y tradiciones. Los grandes museos abren sucursales o antenas. Esto 





años noventa, continúa y se amplía con los proyectos de diáspora del Louvre, del Centro 
Pompidou o de la política de exposición global (global enlightenment) del Museo Británico. 
Los museos se han convertido en marcas, al igual que las producciones de la industria del 
lujo, y estas marcas obedecen a la lógica de la globalización. Esto significa también que 
existen tensiones sobre el mercado de las materias primas culturales, como lo hay para el 
mercado de los metales, del petróleo o de las divisas. Una de las consecuencias importantes, 
más allá de esta entrada en un mercado mundializado, es que la significación de las 
producciones artísticas baila entorno a estos encuentros y asociaciones, y que se vuelve, en 
gran parte, independiente de las intenciones de los autores: la recepción, con sus condiciones 
variables, define una significación también variable, y no al revés. Se ha pasado de un mundo 
en el que los significados se suponían estar determinados o al menos gestionados por los 
artistas, y en el que a los espectadores se les pedía un esfuerzo para descifrarlas, a un mundo 
en el que flotan en un alto grado de apropiaciones, desvíos, desubicaciones y reinscripciones.  
4) Hay una producción industrial todavía más considerable en el dominio de las artes 
llamadas menores o populares y en el de la cultura en general: música popular, canción de 
autor, vestidos, diseño y entorno, moda, cine y televisión, videojuegos. Sea cual sea el juicio 
que pronunciemos sobre esta producción, ahí está y ya consiguió alterar el orden del arte. No 
sólo ha naufragado el sistema tradicional de las Bellas Artes, sino que también se han alterado 
las jerarquías entre las artes y su propio interior. ¿Quién tiene prioridad hoy? 
A la par de esta globalización, industrialización y estetización, se da una explosión del 
turismo y con ello una  turistización del mundo. El turismo no es sólo la primera industria del 
mundo: se trata también de una manera de estar en el mundo, de una actitud existencial que 
tiene mucho en común con la actitud estética: el desinterés, la búsqueda de la novedad y de lo 
distinto, de la frescura y de la liberación de la mirada, la apertura a nuevas experiencias y 
sensibilidades, por más que todo esto se traduce, finalmente, en visitas gregarias de 
monumentos restaurados, en la compra de souvenirs auténticos, made in China y en el 
consumo industrial de la cultura. 
 
5) Se ha desarrollado y se desarrolla una estetización general de la vida,  de los 
comportamientos. Aunque no sepamos cómo definir la belleza, sí sabemos que es un valor 
superior, tal vez incluso el valor por excelencia de nuestro tiempo. De algún modo, el 
elemento estético se ha separado del arte para invadir la vida. El dandismo se ha convertido en 





Todas estas cuestiones definen una nueva situación que no tiene mucho que ver con la que vio 
nacer a la estética y la filosofía del arte en los lindes entre el XVIII y el XIX. La recepción de 
las obras por parte del público se ha convertido en la difusión de las mismas entre públicos 
múltiples y segmentados, es decir, plurales. Las obras de arte han sido reemplazadas por 
máquinas de producir experiencias del arte, se trate de la máquina museo, de la máquina de 
los medios de difusión, de  la producción industrial de la belleza ambiental, o de la actividad 
de producción de artistas que son, a la vez, empresarios. En cuanto a los criterios de 
evaluación, estos irrumpen y son emitidos según los diferentes públicos que, 
democráticamente, reclaman  su parte en el juicio de gusto. En resumen, la estética, que tuvo 
su anclaje en objetos e instituciones, en un cierto mundo del arte en el que había obras, 
críticas, aficionados, espacios bien limitados, una rareza organizada, procedimientos de 
admisión y de validación definidas, ha perdido más que su suelo firme: ha perdido su 
territorio.  
La consecuencia es que importantes inflexiones deben ser aportadas al discurso estético y que 
ciertas cuestiones deben ser revisitadas. Objetivo que nos hemos propuesto en esta 
investigación.  
Las inflexiones comportan tres puntos: la ontología de los dispositivos de producción, la 
naturaleza de la experiencia estética, los qualia estéticos, entendidos como unidades 
comprensibles de sensaciones y sentidos presentes en una obra de arte. Las nuevas 
interrogaciones derivan en poética y en  belleza, dos registros fundamentales de todo discurso 
estético. 
Tal abundancia teórica, proliferación de modelos y medios, nos sitúan frente a la pregunta 
¿cómo argumentar que todos estos modelos y ejemplos pertenecen a una misma disciplina? 
Para hallar alguna respuesta lo primero es preguntarse cómo se ha llegado a esta situación y 
volverse a preguntar ¿Qué es el arte actual si se puede englobar tal diversidad? Responder a 
estas preguntas tal vez sea más acuciante para la crítica que para una investigación sobre un 
sujeto parcial como es la estética pauperista. Pero de esto se trata y es otro de nuestros 
objetivos, desentrañar la cualidad, estructura y composición del discurso estético pauperista 
ubicando en su centro la pobreza. 
Entre los antecedentes señalables de esta investigación, están los trabajos de Ángeles Alemán, 
las investigaciones de alumnos de Juan Antonio Ramírez, Documentales de Eva Millares, el 
gran acerbo de críticas sobre la obra de Millares, la investigación de Estela Ocampo Siquier 
“Primitivismo en el arte moderno”, Jordi Ibañez Fanés “La Poética del Informalismo”, y  Los 





Se trata de una estética que retorna con fuerza en los tiempos actuales, tal vez como respuesta 
a lo pulcro, pulido e impecable, señas de identidad del imaginario de la época actual, como las 
esculturas de Jeff Koons. Lo pulido más allá de su efecto estético, refleja un imperativo social 
general, encarna la actual sociedad positiva. Lo pulido, lo impecable, no ofrece  resistencia ni 
crítica, no daña. Convoca los “me gusta” y así toda negatividad resulta eliminada.Un arte que 
intercambia más complacencias que crítica, superficies satinadas y pulidas. 
Esta estética pauperista señala claramente la alteridad, lo otro, del pensamiento, de las formas, 
de la vida en sociedad, de los regímenes políticos de las masas depauperadas. Una estética que 
ordena un campo escópico de visión en el que lo otro del pensamiento y de la realidad, queda 
integrado en sus operaciones. 
Definida con antelación la metodología incluyó: 
La recogida de datos se centró en: el análisis  bibliográfico, documental  y visual, del despliegue de las 
estéticas realistas, de la pobreza, de los informalismos etc. Datos de la vida y obra del artista; 
entrevista a familiares, junto a las diferentes miradas críticas que su trabajo alentó.  
Elaboración de bases documentales. 
La realización de cartografías mentales, de campos conceptuales diferentes, de conceptos cercanos y 
más alejados, sobre los pauperismos: Históricos, filosóficos y biográficos. 
Realización de cartografías de relaciones y conceptos de la Historia del arte con el mundo cultural y 
social de su época. 
Elaboración de diagramas que liguen la tridimensión: los muchos Millares. 
La construcción de máquinas conceptuales. 
-Entrevistas personales a miembros de la familia del pintor. 
- Contacto visual directo con la obra completa del artista (Catálogo razonado.Manolo Millares, 2004).  
-La observación de la obra nos lleva al análisis y este a establecer constantes generales, que permitan 
proyectar en otros componentes de esta estética lo encontrado. El estudio de obras y series temáticas 
del pintor, como documentos en sí mismo. Además de considerar otros datos en el análisis de 
contenidos estéticos. Utilizando técnicas descriptivo-interpretativas. 
.Comenzamos por un relevamiento histórico de  esta estética desde el Renacimiento hasta la 
contemporaneidad del artista. Señalando los exponentes más significativos. 
 -Definiendo las relaciones básicas con el cine de su época y la literatura, como campos 
temáticos en los cuales poder profundizar. Utilizando método filológico-histórico que permita 
establecer generalidades o recurrencias en uno y otro campo. Señalando sujetos literarios, 
cinematográficos y plásticos comunes. Marcando un “modo de ver” y “de interpretar”, común 





interpreta) tanto el imaginario y la vida del pintor como el impacto de diversas influencias 
socioculturales en dicha vida y obra. 
 Señalando e identificando los diferentes universos de significado (vanguardias, posiciones 
políticas, cultura, etc.) que Millares contactó.  
Subrayando y analizando los ámbitos de las preocupaciones compartidas con las diferentes 
vanguardias: definimos distintos planos sígnicos de esta estética pauperista y de su lenguaje 
artístico. 
Describiendo y utilizando métodos de la estética filosófica,  una estética “pauperista” que se 
enmarca dentro de lo que podríamos llamar la doctrina estética del realismo, aún 
insuficientemente trasladada al plano historiográfico. Acotando los límites del pauperismo en 
la doctrina estética del realismo. 
Métodos y técnicas  utilizadas en conjunto: Comparativo- historiográfico, hermenéutico, 
filológico, de historias de vida, analítico conceptual y descriptivo-interpretativos. 
 
Muestro mi más sincero agradecimiento al Director de esta Tesis Dr. Jesús María Carrillo 
Castillo por su valiosa orientación y dedicación. Agradaezco también al Tribunal  encargado 

































































                                                     INTRODUCCIÓN  
 
                      Frente a un mundo cada vez más digitalizado y virtual, tan influido por lo 
identiterio de imágenes de  realidad, se enfatiza esta estética de lo real, de lo cruel, del 
desgarro real, que vuelve a señalar los problemas metafísicos del Ser, de lo originario del ser, 
su “ereignis”, de la diferencia y de la desigualdad social. Una estética capaz de poner en 
discurso crítico las deformaciones del poder político y socio-económico; que enfoca la 
subversión, contestación crítica de los sistemas socio-políticos y la injusticia social. Una 
estética que se reedita para señalar desde el realismo una construcción deformada del habitar 
en la naturaleza social; estética que marca en la realidad la deformación de una mirada sobre 
sí misma, la construcción de hipótesis injustas, la discontinuidad en la visión de la realidad, en 
definitiva de lo que señala las dos potencias del ser: la diferencia y la repetición. Estética que 
se opone a lo pulcro, a lo pulido e impecable, que son señas de identidad de la época actual, 
que ha llegado a permear el arte y que encarna la sociedad positiva de los países  ricos en el 
presente. Un arte sin drama, que no daña, de lo que gusta a todos, un arte complaciente. 
                     La tesis que desplegamos en esta investigación queda definida en los siguientes 
términos: “La estética pauperista ofrece una riqueza sígnica suficiente para que el creador 
ligue a sus signos la construcción de una simbólica personal que va transformando en 
lenguaje plástico. Signos y símbolos personales configuran un lenguaje plástico subjetivo. Y 
con ello, el discurso emergente puede  transformarse en juicios intelectuales equivalentes a los 
de la filosofía, las ciencias, la religión y la sociopolítica. La creación de imágenes de 
conocimiento e imágenes de pensamiento, sobre la actualidad temporal, sobre el espacio 
histórico, confluyen en la creación y sostenimiento de un nuevo orden de visión. Modo de 
visión que incluye, en el caso de Millares, un orden visual específico, basado en una 
perspectiva abisal, de representación de lo profundo, de los sentimientos irracionales y propia 
de un pensamiento abismal, emocional, de representación de lo otro del pensamiento, su 
componente de sentido. Y en lo social: la representación de lo que retorna. Lo que retorna en 
lo primitivo y arcaico, en la construcción de formas, en los procesos sociopolíticos de 





lo opaco de la racionalidad, que no es exactamente la sensibilidad y que no sólo es privativo 
de Millares, sino del arte contemporáneo y que hace  surgir otra relación del ver/ pensar que 
se despliega en sus distintos repertorios plásticos. La mímesis parece regresar a través del 
realismo a un lenguaje que refleja la diversidad de las ciencias del hombre y otra relación ver/ 
pensar: es el cuerpo el que ve, pero aquello visto no es retiniano es pensamiento; que en 
Millares sería pensamiento abismal: de las profundidades de las causas mentales, de lo otro, 
de la imagen y del pensamiento. El apoyo en este discurso estético sostiene a un sujeto 
creador que se enfrenta a los vacíos de representación, a las faltas de palabra, de testimonios 
en tiempos de silencio social. Esta estética le ofrece la generación de diversos y diferentes 
núcleos de sentido tales como lo cruel, lo siniestro, la fealdad, lo des-hecho, la basura, la 
miseria, etc. Le ofrece, además narrativas del silencio, conceptos, en los que apoyar el 
testimonio de la existencia y la crítica de una época oscura de la historia de España. 
El abordaje metodológico de un símbolo no es menos importante que el análisis de sus 
funciones antropológicas y teológicas. Epistemologicamente no hay ningún dominio de 
conocimiento más difícil de delimitar que el proceso de simbolización, ya que en él 
intervienen múltiples niveles de experiencia, desde el juego complejo de nuestras 
percepciones hasta los más elevados grados de elaboración y de sistematización de nuestras 
representaciones del mundo. En esta época pretender estudiar todos los asuntos y aspectos de 
un tema  resulta una empresa desmedida, estéril e individualmente irrealizable. La simbólica 
general tiene que admitir nociones primeras justificables: la existencia de un orden en el 
universo; la probabilidad de analogía o de homología de estructuras entre un orden parcial y 
un orden total, vale decir de una lógica de la analogía; el uso, la experiencia de y con los 
símbolos organiza un arte de simbolizar, no tan sólo simbólicas. Por último tiene que admitir 
la existencia de estructuras antropológicas de imaginario. Algunos autores como Jung, 
Burkhard, Sartre la llamaron imagen primordial, arquetipo o engrama de imagen original, 
esquema presentificador de gestos e impulsos inconscientes. Más que de una imagen original 
culturalmente se trata de una experiencia concreta individual. 
 
En  Gilles Deleuze (Deleuze, 2005, p.89), encontramos una filosofía de la constitución de lo 
sensible en la óptica de una crítica del sujeto sustancial impregnada de la influencia de George 
Simondon (Arne De Boever, 2012, p.47); de quien toma la tesis fundamental de la 
constitución de la subjetividad como singularidades a-subjetivas y pre-individuales. Un 
trabajo que ya había realizado Merleau-Ponty al re-interrogar la visión, al mismo tiempo que 





milagro del cuerpo humano, su inexplicable animación, su diálogo mudo con los otros, el 
mundo, él mismo y la fragilidad de este milagro.  Deleuze apoyado en las investigaciones de 
Simondon, y rompiendo de esta manera con la imagen tradicional del pensamiento, pasará de 
una lógica del sentido centrada de manera husserliana en la producción de idealidades en el 
pensamiento, a una lógica de la sensación donde el pensamiento produce la imagen-
pensamiento, la cual choca brutalmente con un signo sensible heterogéneo. Se trata de la 
heterogénesis. Entonces si la filosofía tiene un dominio propio no puede estar por ello aislada 
de otras formas del pensar; arte y filosofía dependen del pensar, en tanto que tienen una 
misma finalidad: inventar nuevas posibilidades de vida, dar testimonio por la vida, llevar la 
vida a su más alta potencia. Simondon mostraba que el individuo, se trate de un sujeto o de 
cualquier otra cosa, no estaba jamás dado sustancialmente, sino producido dentro de un 
proceso de individuación que él comprendía como disparidad problemática, es decir un acto, 
una relación. El sujeto no estaba jamás dado, se constituía por su propio proceso. “El 
concepto de modulación es capital para comprender el alcance de la noción de estética y 
diferencia en Deleuze, como diferencia productiva, originaria, en sí"(Gil Mussano, 2001, p.9). 
La estética pauperista construye imágenes reales con esa intención, la de configurar una 
lectura-interpretación de la realidad. Por otro lado, la neurociencia actual, nos dice que el 
cerebro humano construye, e imagina la realidad. Los estímulos del mundo exterior son 
convertidos en potenciales eléctricos que son interpretados en el cortex, con el reconocimiento 
previo realizado sobre un background de memoria inconsciente. Nuestro cerebro hace 
hipótesis, responde con expectativas a la realidad y la construye, aunque no con absoluta 
arbitrariedad, pero en definitiva: la imagina. Esta estética hace representaciones, intuiciones 
de realidad, construye imágenes de realidad. Ya que asi, el hombre deviene verdaderamente la 
manipulación que él piensa ser, entrando en un régimen de cultura donde no hay ni verdad ni 
falsedad. (Deleuze, 2005, p.137).  
Deleuze puede entonces interpretar la modulación simondiana como una lógica de la 
sensación que resuelve el desgarro de la estética en teoría del sentir y teoría del arte. Podemos 
afirmar que la estética de la pobreza que investigamos funciona como esta modulación que va 
desde la designación sensible de lo real, de la realidad humana individual y social, a la teoría 
del arte como representación, puesta en discurso, organización semiótica, pensamiento del 
fenómeno la pobreza y sus determinaciones política, metafísica, religiosa y poética. “La 
modulación es la operación de lo Real que permite definir el arte por la operación de hacer 





de la sensación y el sentir al de la teoría del arte. Lo que una estética tiene de doctrina de la 
representación, en la medida que es capaz de ofrecer códigos, significantes y mensajes, es 
representación de pulsiones psíquicas. La estética es representación de un orden de sentir y de 
un orden de visión. El discurso de una estética señala el campo imaginario de la visión. Pero 
también es concepto y como tal es modulación entre ámbitos discontinuos: entre una teoría 
del sentir y una teoría del arte. La modulación, es un concepto de  teoría musical, de las 
operaciones empleadas en la composición musical. En música tonal es el cambio de una 
tonalidad a otra durante el desarrollo de una obra. Suele ser una cadencia que confirma la 
transición hacia la nueva tonalidad. Con frecuencia se modula hacia los tonos vecinos pero 
también puede ser por cambio de modo. Generalmente se realiza, a través de un acorde 
pivote, común entre la tonalidad de origen y la de destino. Se trata de analizar estos 
significantes pivote, que en la estética de la pobreza, pone en relación la expresividad 
emotiva, el sentir, con la teoría del arte, señalando y dando relieve a lo fallido de la 
representación plena y que aparece como un velo sobre el real a representar. El arte cubre con 
un velo crudo el activismo que nada quiere saber. En su hacer, las artes son todo inocencia. Es 
la misma disparidad que modula en la sensación la relación de lo sensible a lo sentido, y en el 
pensamiento la relación del sentido con el encuentro sensible de la obra. Por tanto,  “la 
percepción no será más [concebida] en la relación de un sujeto con un objeto, sino en el 
movimiento que sirve de límite a esta relación. La percepción se encontrará confrontada con 
su propio límite, ella será entre las cosas [...] como la presencia de una hecceidad en otra” 
(Merleau-Ponty, 1985,  p.82). El arte no consistirá en imponer una forma a una materia, ni de 
producir un efecto subjetivo sobre la sensibilidad, sino de seguir un flujo de materia, tomar 
partido por los trazos materiales de expresión en una síntesis de heterogéneos, síntesis de 
disparidades que consolida en la consistencia de la obra las fuerzas expresivas del material y 
del afecto. 
Tratamos la estética como  estructura de discurso que antecede y determina al sujeto- 
individuo creador. La tratamos como discurso que antecede necesariamente a los sujetos 
creador y espectador, lo consideramos el Otro, con mayúsculas. El sujeto recibe su propio 
mensaje del Otro en forma invertida, lo que implica una gran subversión. Creador y 
espectador se constituyen en el Otro, en el discurso estético que conjuga las relaciones 
simbólicas que ya están inscritas en la realidad. Los espectadores entran en el discurso de una 
estética recibiendo ya esa socialización, las determinaciones que en definitiva todo lenguaje 





excluido en el momento de la historia. En definitiva las múltiples y diversas identificaciones, 
las muchas identidades. El sujeto creador y espectador están sujetados al discurso estético. 
Este último, el discurso estético, no existiría sin los sujetos que se comprometen con él. 
        La estética pauperista intenta representar el Real irrepresentable, extender el campo de 
representación a través de formas, al Real naturaleza, realidad, realidad exterior. No se trata 
sólo de un tema de foco, es decir, de enfocar otro aspecto de la realidad, sino de enfocar el 
Real irrepresentable, para aproximar, dar un entendimiento, una comprensión, acercar un 
conocimiento posible. El Real en el cuerpo, partiendo del cuerpo. Que en Millares es una 
estructura carnal, de la carne y su metafísica.  
La cuestión nietzscheana por excelencia es la relación del arte con la vida. En arte, tanto  en  
pintura como en música, no se trata de reproducir o de inventar formas, sino de captar fuerzas. 
Es por esto mismo que ningún arte es figurativo sino configurativo. Con él aparece entonces 
el tema de la estetización de la existencia. El arte es concebido como experimentación 
(Versuch diría Nietzsche), performance actualizada que realiza lo que la filosofía tarda en 
efectuar: una crítica de la representación. El arte hacia el cual se inclina y presenta Nietzsche 
no es solamente el de las obras, sino el de la vida.  La vida deviene el fenómeno artístico 
fundamental. De igual modo en Deleuze, así el arte es comprendido, a partir del concepto de 
modulación, como capturador de fuerzas vitales. La modulación permite escapar de la 
filosofía de la semejanza platónica y pensar que entre el material del arte y la sensación se 
forma una relación heterogénea que se temporaliza. De este modo Deleuze ensaya pensar el 
arte en relación con la expresión, sin recurrir a la semejanza platónica, ni a la analogía 
estructural que harían del arte la copia de un modelo sensible o la captación de una estructura 
inteligible. La teoría del simulacro que atrapa una disparidad constituyente permite explicar, 
contra la semejanza, del efecto a la causa, de la cosa a la esencia, la repetición como 
diferenciación, al nivel de lo vivo tanto del concepto como del arte. Es lo dispar, “la 
diferencia en sí [...] que pone en relación las series heterogéneas o dispares”, hace aparecer la 
sensibilidad y el pensar como “resolución de una diferencia de potencial”, una diferencia 
intensiva. Esta teoría del simulacro -a partir del trabajo en común con Guattari (Fernández 
García, Ileana, 2005, p. 90) será substituida por una teoría del devenir, devenir-animal, 
devenir-minoría, que permite pensar la expresión en arte sin abandonar su carga mimética 
pero pasando por una imitación centrada en una simbiosis de tipo vital, una co-evolución. El 
concepto de modulación abre un nuevo camino para la filosofía del arte. Contra la 





sociológica, que señala en la obra la efectividad de estructuras objetivas, la modulación es 
otra cosa. Conserva del moldeado la heterogeneidad de fuerzas en presencia, pero extrae una 
nueva potencia. Poniendo en contacto fuerzas heterogéneas que producen por disparidad una 
singularidad irreductible, la obra produce su efecto en el campo problemático que asocia 
creador y receptor en un devenir real, que da cuenta al mismo tiempo de la mutación de 
culturas. Por esto la modulación, dice Deleuze, es "la operación de lo Real", y permite definir 
al arte por la operación de "hacer sensibles fuerzas que no lo son". De igual modo en 
Heidegger, como en Hegel o Schopenhauer la reflexión sobre el arte estrictamente depende de 
los principios de su filosofía. Ella no se comprende, sino, sobre el fondo de su condena de la 
metafísica como olvido del ser. La metafísica desconocía el ser e ignora la diferencia 
ontológica; la diferencia entre el ser y lo que es; entre lo que es y lo que hace que cualquier 
cosa sea. El arte en este affaire juega un rol capital que las estéticas precedentes, todas 
penetradas por la metafísica, no saben ver. Su error es haber pensado el arte bajo el paradigma 
de la producción, de la materia informe, la cosidad de la obra o el haber ayudado a pensar una 
estética determinada.  
En los modos de existencia, en los estilos de vida, hay una estética de la vida que hemos 
llamado la vida como obra de arte. Pero es también una ética para Foucault, por oposición a la 
moral. La diferencia es esta: la moral es un conjunto de reglas coercitivas que juzgan acciones 
e intenciones refiriéndolas a valores trascendentes lo que está bien, o está mal; la ética es un 
conjunto de reglas facultativas que evalúan lo que hacemos, lo que decimos, según el modo de 
existencia que esto implica. Se dice esto, se hace aquello: ¿cuál es el modo de existencia que 
esto implica? Hay cosas que sólo pueden hacerse o decirse por una bajeza de alma, por una 
vida de odio o de venganza contra la vida. A veces un gesto o una palabra alcanzan para 
revelar lo bajo y lo elevado, lo vil y lo noble. Estos son los estilos de vida que nos constituyen 
estética y éticamente. Esta es la idea de modo en Spinoza, y de estilo en Nietzsche: el estilo en 
un gran escritor es siempre también un estilo de vida, la invención de una posibilidad de vida, 
de un modo de existencia (Mussano, p.82). Siguiendo a Heidegger, para poder pensar el 
carácter de la obra de arte, hay que pensar en el contacto mismo de ella con lo que es, hay que 
dejarla reposar a ella misma en su ser. 
         La estética de Millares organiza una antropopolítica, señala la política de lo humano y lo 
humano de la política como una estética-ética. O dicho de otra manera, como una estética 
cívica. Apunta un problema metafísico, el del aparecer del ser, lo fundante y originario del 





acción política a través de su arte y la política de producción se sitúa en el escenario artístico 
y de su obra en concreto.  
Su estética se apoya en un logocentrismo del habla y la escritura, despliega lo que se dice de 
la identidad española, del origen, la diferencia y lo primitivo canario. Son muchos y variados 
sus escritos y también aparecen en sus obras pictóricas. Desde significantes personales (las 
momias del Museo canario, la pobreza de la familia en la posguerra, la represión, persecución 
y confinamiento de la familia, la muerte por tuberculosis de su hermano Sixto, verdadera 
enfermedad de pobres, etc) y en la escena artística el momento que recoge el primitivismo en 
el grupo: Los Arqueros del Arte Contemporáneo (LADAC) son los hechos que conjugan el 
despliegue de un logocentrismo riguroso. Articula un discurso en el que se señala lo originario 
casi mesiánico de la identidad. Se trata de un creador que habla y escribe mucho a cerca de su 
obra y la de otros. Millares construye aporías, construcciones mentales sin resolución lógica, 
combinando y construyendo esas construcciones mentales por contigüidad y analogías 
metafóricas. Aporías que en realidad son interrogaciones más que resoluciones conceptuales; 
son construcciones sin refutaciones, en el plano metafísico y en el plano político son 
interrogaciones y denuncias. Organizando la comprensión de la acción política hacia la 
resolución de la pobreza social más que empoderando a una clase. Aporías que se construyen 
a partir de la metáfora cristiana sobre la pobreza, la ética humana y la biológica, en la traza o 
huella, de la célula humana está el origen del ser humano. En la contigüidad de la noción 
política de desigualdad, incompletud e injusticia, completa la denuncia y lo verdadero. En el 
contraste de ámbitos completa los regímenes lógicos de esta estética de aporías. Esos 
contrastes son señalados por la operación de deconstrucción, tanto de oposiciones 
conceptuales como entre el habla y la escritura que aparece en sus últimos trabajos. 
Una estética que despliega un discurso de imágenes-pensamiento que es el pensamiento del 
arte, en la que la imagen otorga la dimensión empírica de la experiencia estética en el receptor 
y a través de ella el complejo conceptual deriva en un discurso mesiánico, irónico, metafísico 
y crítico pregnado de sensibilidad de emociones. 
         Se trata de una estética de lo diferido: lo diferido en la representación del Real, de una 
ausencia de origen, de una falta de vacío de lo primordial, de una pérdida fundante en el 
sujeto; de una estética de duelos. Tal como lo diferido de la realización o cumplimiento de 
deseo en Freud, lo diferido del placer, lo diferido en el camino del ser, del acontecer y del 






        El modo en que se percibe una obra es aleatorio, puesto que depende tanto o más de la 
época en la que se observa y de lo que se espera de ella, que del período en el que se plasmó. 
Si bien la interpretación de las mismas debe cuidar de no enmarcarla en un conjunto de 
significados ajenos a la cultura que la produjo. Las transformaciones que se han producido en 
las artes visuales tras la Revolución Francesa y a lo largo de dos siglos, nos llevan a mirar de 
otro modo los muchos siglos de imágenes que la humanidad tiene censadas. Las mismas han 
tenido distintas funciones pero nunca fueron consideradas  un equivalente de los juicios 
intelectuales puros, ni formas de conocimiento, para el cual sólo el lenguaje escrito o hablado 
era relevante. Hoy consideramos que las obras de arte forman un cuerpo de juicios 
perfectamente equivalente a los de la filosofía, la ciencia o la religión. Esta nueva manera de 
mirar ha convertido a las imágenes artísticas, incluidas las del cine,  la fotografía y los nuevos 
soportes, en pensamientos visibles. Hoy podemos analizarlas como juicios intelectuales sobre 
su tiempo y su espacio y en los casos supremos, sobre los destinos de lo humano en general. 
Todos los campos del saber y de la experiencia han sufrido transformaciones muy radicales en 
los últimos cien años. Si bien, el arte ha sufrido estas transformaciones, no es tan claro decir 
que puedan detectarse avances comparables a los de las ciencias puras o a los de la técnica. 
Ya que no siguió unos desarrollos regulares a partir de pautas estables, como había venido 
sucediendo desde el renacimiento italiano hasta la aparición de las primeras vanguardias.  
             La historia del arte mantiene la idea de que en el Renacimiento se creó un orden 
visual específico, basado en la perspectiva monofocal, que habría estado vigente hasta la 
llegada de las vanguardias, a principio del s. XX. El arte contemporáneo, desde principios del 
s.XX hasta nuestros días, ha sentado las bases de una nueva manera de representar y de estar 
en el mundo. Los problemas que se suscitan con todo esto, sugieren la existencia de un nuevo 
modo de visión y de una actitud ante la obra de arte que parece inspirada en un modelo físico; 
en el que la expansión, la extensión, la multiplicación, la serialidad y la descentralidad, 
entrarían en la definición del sistema artístico, en el que se encuentra ahora la humanidad.  
               La estética pauperista de muy antigua data, no se reedita siempre de la misma 
manera, va apareciendo a lo largo de la historia con diferentes significados. La doctrina 
estética del realismo, aun insuficientemente trasladada al plano historiográfico, se aplica para 
dar cuenta del  origen (pauperista) a cierta pintura desde el siglo XIII y XIV italiana y 
europea, hasta nuestros días. Con ella nos preguntamos ¿Ha creado la modernidad otro orden 
distinto, comparable por su coherencia al elaborado por la Italia del quattrocento?, para 
responderla examinaremos: la pulsión por lo primitivo, el espacio ilusorio, el movimiento-





territorio creativo. La conjunción estética y orden visual, orden de representación. Estética 
pauperista y nuevo orden visual. 
Las conexiones entre pintura y la literatura de la Generación del 98, presentes en todas las 
tertulias de Madrid, de entre siglos, mantienen vivo este ímpetu realista. El “tremendismo” de 
José Gutiérrez Solana, la pintura “negra” y dramática de Zuloaga, Regoyos o Nonell, tal como 
caracterizará V. Bozal, con este término la pintura y la literatura en Madrid. Es el Madrid que 
describe Pio Baroja: una ciudad con una muy baja población activa, con graves problemas de 
vivienda, en la cual la vida cotidiana para las clases  no privilegiadas de la sociedad es 
extremadamente difícil. El sórdido mundo de los marginados, de la mendicidad, de los 
comedores populares o de la prostitución es descrito con toda crueldad por la plástica y la 
literatura. Se trata de un recorrido conjunto: el cine neorrealista, presenta la realidad en su 
crudeza, como forma de negación de los valores de la ideología fascista. Pero ha constituido 
un discurso de época y generacional, que delimitaba un ámbito común de preocupaciones de 
los intelectuales y los artistas de la Europa de los años 1950-1960. La descripción de la 
pobreza sirve para destruir el mito del bienestar económico y social, alimentado por los 
fascismos. La crudeza implacable y conmovedora de la posguerra. Esta estética recoge 
además una vertiente espiritualista; la vía más humanista que trata la pobreza como elevación 
del espíritu, como modo de acercarse a Cristo. En cambio la vertiente del realismo social, 
aunque precursor de la línea más esteticista, trata la pobreza como vergüenza político-social, 
la pobreza vergonzante. Millares conecta con el neorrealismo del cine italiano y español y con 
la literatura de la pobreza. Para los progresistas españoles, Italia era el modelo más cercano. 
 
         Hemos escogido a Millares (1926-1972), por considerarlo uno de los exponentes 
españoles más claros de esta estética pauperista. Para  que a través de un caso, poder 
desplegar las relaciones entre esta estética y su arte matérico realista; desplegar el plano 
semiótico de dicha estética y el creador de sentidos en la subjetividad del creador y 
espectador. Señalando las principales dimensiones del asunto, analizando con detalle obras y 
episodios de Millares, relacionados con semejante problemática. Lo situaremos entre los 
artistas matérico-pauperista que se adelantan al “arte povera” por un lado y por otro que 
conecta con las vanguardias históricas europeas del siglo XX. Analizaremos los campos 
temáticos donde nos parece hay que buscar un conjunto de relaciones que dan cuenta de ella: 
en el cine, la literatura, los movimientos artísticos europeos y el desarrollo de su vida 
personal. Una obra construida sobre una arquitectura formal, aportada por la materia y los 





material .Y que presenta todos los elementos que han configurado una estética de la 
contigüidad y del rechazo, las que son también características del cine neorrealista y del 
realismo social de la novela de posguerra española. Una estética que se opone al formalismo  
franquista y que señala en su aspiración realista una posición antropológica: la pobreza como 
lo más humano, lo originario, lo primordial. 
Los anclajes configuradores de esta estética van desde lo individual: en el ámbito personal, 
tales como la pobreza y el hambre vivida por su familia en la posguerra. La marcada 
hipocondría y el carácter melancólico de su personalidad. Al ámbito sociocultural: En el 
ámbito cultural: el primitivismo de las culturas aborígenes canarias, las momias, y la 
arqueología. Las influencias de las vanguardias europeas. Y en el ámbito social: las críticas 
sociopolíticas al franquismo. En suma, una estética que se hace ética civil. 
Millares se apoya en esta estética, de tradición medieval, que  resurge cada cierto tiempo, para 
expresar su oposición al franquismo. Tal como Burri y el cine neorrealista al fascismo 
italiano. Él  toma “lo más pobre, lo bien, bien, pobre, lo que ni siquiera se compra”, lo que  se 
coge, lo que  no vale dinero, la arpillera, los trapos, las basuras. A través de esta estética se 
conecta también a las vanguardias europeas y americanas, (Art Autre, Art Brut, 
Informalismos, Abstractos, Situacionistas, expresionistas e informalismos americanos, 
Realismos, Primitivismos, etc.) y locales (Altamira y El Paso). 
 El nuevo modo de ver las imágenes, inventado por el romanticismo europeo y asentado en 
medio siglo, fue acompañado de un nuevo modo de representar cuyo resultado final han sido 
las vanguardias y posvanguardias hasta el día de hoy, pero cuyo origen puede situarse en la 
Revolución francesa y las guerras napoleónicas, cuando el régimen señorial y la protección 
divina del mundo se disuelven. Desde comienzos del s. XIX los artistas se plantearon un 
nuevo modo de considerar las obras de arte que las hermanaba con la poesía, la música y la 
filosofía. Aunque el proceso de transformación había empezado mucho antes, con una 
primera fisura durante el barroco, se acelera a finales del XVIII comenzando el proceso de 
subjetivación. La eclosión romántica puso fundamento sólido al nuevo modo de mirar los 
pensamientos, equivalente al nuevo modo de pensar las imágenes. Entendemos que la llamada 
estética de la pobreza es un discurso privilegiado en el que puede analizarse este proceso de 
transformación de la mirada. Y que en el ámbito de lo personal individual, sociocultural y  del 
discurso estético se puede dar cuenta de las estructuras elementales del mismo. Un recorrido 
analítico de todo el proceso, desde la constitución de las Academias, primer paso hacia la 





caminos más fructíferos para entender nuestra actual situación tantas veces considerada 
caótica, pero con multiplicidad de sentidos. 
Millares toma la arpillera y la transforma desde objeto pictórico  u objeto escultórico a 
objeto de pensamiento. Escoge materiales muy pobres desplegando  una estética de lo 
pobre. Vale decir, un modo de habitar la sensibilidad que despierta la pobreza de lo 
humano, escogiendo como significantes privilegiados objetos pobres, originales, 
primigenios, arqueológicos, etc. Para desarrollar una visión pauperista del objeto de sus 
creaciones y un discurso sobre la pobreza. Lenguaje plástico Montado sobre un fondo 
simbólico cultural: la pobreza como la gran crítica al poder terrenal. Un marcado 
anticlericalismo, pero recogiendo un cristianismo cultural secularizado, subrayando una 
obra contra el oro y el poder. En la pauta de los artistas matéricos, ya que los materiales de 
expresión escogidos son pobres , los que se encuentran los que ni se compran, los desechos 
y las basuras. Comienza a configurar la pobreza en el centro figural de esta estética: Como 
figura-forma, como contenido, como metáforas de la realidad social, política y humana. 
Como pobreza emblemática y de materia. Lo real brutal.  
Cabe entonces encontrar una diferencia más allá del ser y del ente, una diferencia que 
merezca ser entendida como juego de la huella de lo más originario. La presencia de lo más 
humano diferenciado de lo presente, dando una representación a lo humano. Esta presencia 
en la obra pictórica y en su lenguaje plástico no es otra cosa que el “ser sí mismo” o “ser él 
ahí”, el ser y estar en el mundo. De este modo sujeto y objeto conforman una unidad, no son 
entes separados. Su obra en el mundo, en el sentido de ocupado y familiar, es el ente que 
comparece dentro del mundo. Esta estética va conformando el estar en el tiempo, del ser 
personal  y de la huella de lo más originario del hombre. La traza de lo originario que está 
ocupando el mundo. Vestigios que anuncian el ser del mundo, de lo más originario en 
unidad con el ser del artista. 
En la intersección de estos tres registros : del ser personal, del originario del ser humano, de 
la huella, traza, vestigio o fragmento que lo humano va dejando en este mundo; es posible 
encontrar el sentido de su estética y los significados de su obra. A la vez, por extensión, dar 
la posibilidad de hacer una lectura más general de la estética pauperista en los distintos 
movimientos artísticos. Sosteniendo el análisis en una mirada que arranque desde la 
segunda generación romántica en toda Europa que toma caminos paralelos a las 
transformaciones científico técnicas hasta los años 1970-1980. La mímesis parece regresar a 
través del realismo y el naturalismo, pero el conjunto de lenguajes y movimientos que 





antropología, la etnología, la geografía, la paleontología, la geología, la arqueología, etc . 
que producen representaciones de realidad especulares de las mismas en las manifestaciones 
artísticas son muy aprovechadas por estos creadores de vanguardia.  
Un pintor matérico como Manolo Millares comparte  casi todas estas preocupaciones   con los 
plásticos de su época; a través de la pobreza de los materiales utilizados, de desechos, y de 
basuras, elabora una crítica de la sociedad y de ciertos regímenes políticos. Junto con ellos 
metaforiza diversas figuras de la pobreza humana: metafísica, social y política. Hace una 
reflexión plástica sobre la pobreza sociopolítica vivida en los años de la posguerra española y 
europea. Trama una lectura de la pobreza del sujeto humano, la pobreza del cuerpo, la 
pobreza cultural y la pobreza sociopolítica. Un arte brutal, primigenio, primitivo, de lo más 
esencial del hombre. El cual se inscribe en una tradición artística europea que como hemos 
dicho, es originada en parte en Giotto y el  Renacimiento temprano, en Caravaggio como 
exponente más claro y que llega hasta nuestros días. La riqueza del hombre humilde, de lo 
más espiritual y esencial del ser humano, de quien se merece el reino de los cielos. Trapero, 
trapos y arpilleras, la pobreza tratada como “pro-forma”, como desnudez, como destrucción, 
origen y preñez; como matriz de lo que será (Homúnculo).Como critica a toda sociedad 
injusta. Estética transformada en ética en metaforización: lo vergonzante e inmoral de la 
pobreza, lo transforma en ética civil. Nos dice el pintor:  “A la realidad actual  llega mi libre 
protesta con el desgarramiento, las texturas acribilladas, la arruga de la belleza, la herida 
telúrica y la verdad pavorosa del homúnculo, de humildes sargas…”M. Millares. 
En el ámbito personal, esta estética va anclada a diversos puntos. El primero a la pobreza y el 
hambre vividos por su familia en la posguerra. El desempleo del cabeza de familia, la muerte 
por tuberculosis de su hermano Sixto a los veinte años. 
El segundo, la hipocondría muy marcada (y compartida con su madre, según el testimonio de 
su mujer Elvireta Escobio). El cual nos hablaría de una posible dimensión melancólica en su 
personalidad.  
Un tercer punto, situado en su adolescencia, unido a las primeras experiencias amorosas, el 
erotismo unido a representaciones del propio cuerpo mutilado (obsesión por las momias) 
fragmentado ,desunido, cosido, tan característico del cuerpo libidinal adolescente. 
En el ámbito cultural a su vez, los anclajes de esta estética los podemos situar  en torno al 
primitivismo de las culturas aborígenes canarias. En segundo lugar en el ámbito de las 
influencias recibidas del Art Autre, el Informalismo, el tenebrismo, etc. Un tercer punto en las 





los que la estética se transforma en ética civil. Por último anclada también en las mismas 
preocupaciones de su generación en Europa tanto en el cine, en la plástica y en la literatura. 
Constituyendo  diversos centros de significado y sentidos, predominando aquellos que definen 
la pobreza como la gran crítica al poder terrenal (un anticlericalismo marcado, pero 
recogiendo un cristianismo cultural secularizado, contra el oro y el poder) religioso, político y 
social. Contra el oro y el poder. Definiendo  como “pro-forma” al hombre primigenio, 
desnudo, en su sola mismidad. La pobreza como lo más humano. 
En suma la pobreza como destrucción, origen, preñez, matriz y “pro-forma” de lo que será. 
Un arte que muestra la pobreza como crítica sociopolítica. Que usa los materiales de la 
pobreza como soporte de su discurso y lenguaje plástico, un arte pedagógico para enseñar a 
los pobres. Y que pone en discurso lo más espiritual, lo vergonzante del pobre sujeto social; 
un arte que enlaza con lo primigenio, lo primitivo, lo originario del hombre que nace desnudo 
y pobre en lo esencial. 
Un análisis de los significados de la obra de Millares  podría señalar:  
.Al hombre y su desnudez, nacido entre harapos, hombre-deshecho, árbol caído, cuerpo caído, 
grito, de este paraíso-. 
.Al homúnculo –hombre originario, aún no hombre. Similar al golem de la tradición judía. La 
imperfección humana, el hombre de la alquimia, el proyecto de hombre, con un perfil 
demoníaco, siniestro. 
.Al hombre primitivo, sin la herencia de lo urbano, el de la comunidad primigenia, el hombre 
de comunidad. 
.Al origen animal del hombre, el ser inconsciente –animal de fondo, abisal, bestia, bicho, 
animal desierto y  abismal. 
.La muerte, y sus metáforas espaciales y temporales: espacio yacente, tumba, sarcófagos, de 
reyes, de políticos de hombres corrientes. 
.Las mutilaciones sociales, políticas, individuales y metafísicas- mutilados de paz, cuerpo 
caído, asesinato del amor, grito. 
.La nihilidad, la nada en la conciencia del hombre contemporáneo-objeto sin nombre, torso 
vacío, torso para ejercicio de tiro,-. La inanidad. 
.Destaca un conjunto de referencias a la tradición plástica-homenaje a Velázquez, 
crucifixiones, el negro y el rojo, el enano-. 
. La mudez, el silencio, sin palabras, el grito-el muro, el inquisidor el hueco-.la interrogación 






En definitiva puede apuntarse una estética de la pobreza en su dimensión sígnica y 
hermeneútica en este creador y que comparte con otros muchos artistas hasta configurar una 
estética pauperista objeto de esta investigación. Recalcando que su lenguaje plástico y obra 
fue más allá del peauperismo
1
. 
Hemos estructurado el texto de esta investigación en  cinco  escenas porque entendemos y elegimos 
el concepto de escena como  lugar destinado a la representación de un evento o 
acontecimiento,  ante un público lector o espectador- consumidor de arte. 
La escena es amplia, dotada con todos los recursos técnicos además de incluir una dimensión 
dramática durante la cual permanecen los mismos personajes. Arte de la interpretación 
dramática. Pero además toda escena incluye una situación o suceso de la vida real que es visto 
desde fuera, como en un espectáculo. Como un ambiente o conjunto de circunstancias y 
personajes destacados públicamente pertenecientes a un período histórico, un medio social o 
un lugar determinado. Hablamos de "la escena cultural” como puesta en clave dramática en 
escena la representación de la realidad o como decíamos más arriba el Real irrepresentable. 
Cada escena presenta dos partes y  cada parte un capítulo; excepto la quinta que solo presenta 
una parte y un capítulo.Nueve capítulos en total componen el  texto al completo. 
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 Catálogo razonado de la obra de M.Millares: Investigadores de su obra son: Alfonso de la Torre, experto en el arte 
español de los años cincuenta, con estudios sobre Gerardo Rueda, el grupo de Cuenca y la abstracción lírica, ha terminado el 
trabajo iniciado en 1972 por Juan Manuel Bonet, por un encargo del pintor Fernando Zóbel para el Museo de Arte Abstracto 
Español de Cuenca, que siguió después Míriam Fernández Moreno. Ha realizado una labor de "investigador 
privado", según Elvireta Escobio, al realizar la catalogación de las obras no de papel, junto con la relación de exposiciones 
individuales, bibliografía, catálogos de exposiciones, subastas e índice de obras. Juan Manuel Bonet, dijo que era urgente 
tener documentado el corpus de la obra de Millares, ya que ha sido con frecuencia falsificado. "Ha habido oleadas de falsos 
cuadros de Millares y de Óscar Domínguez”. Bonet recordó las aportaciones anteriores, como las de Eduardo Westerdahl, 
José María Moreno Galván (sus escritos en la revista Triunfo), Cirlot, Torroella, Perucho y Alberti, además de la monografía 
del portugués José-Augusto França, publicada por La Polígrafa en 1977. "El catálogo razonado contribuye a conocer el lugar 
de Millares en el canon español e internacional, uno de los artistas puros y solitarios de la España del siglo XX". Indicó una 
trayectoria artística en las arpilleras y muros desde unos inicios figurativos, con el surrealismo daliniano y Miró, las momias 
guanches, el mundo prehispánico, el grupo El Paso, el españolismo crítico, el desierto del Sáhara y las últimas producciones 
de "la victoria del blanco". Esta trayectoria se ha visto en recientes exposiciones organizadas por la Sociedad Estatal para la 
Acción Cultural en el Exterior (Seacex). "Es un catálogo lleno de emociones, poco al uso", declaró Alfonso de la Torre al 
recordar la paciencia de Elvireta Escobio, a quien dedica el trabajo, al investigar en la biblioteca y archivo del artista, junto a 
galerías y coleccionistas extranjeros y españoles. "Es una forma de reconstruir el pulso de la creación de Millares, un artista 
mágico que no pertenece al pasado". El archivo se puede consultar en la Fundación Antonio Pérez, de Cuenca y en la 
Biblioteca del MNCARS. Escobio señaló que el catálogo "pone orden" en el autor de las grandes arpilleras, que comparaba a 






-En la Primera escena: Escena estética y Teoría del Arte, se construye la escena artística en la 
que surge Manolo Millares. Se definen  las contribuciones estéticas a los nuevos órdenes de 
visión y de discurso del arte. 
-En la segunda escena, la estética pauperista inmersa en el ámbito de la reflexión filosófica, en 
torno al concepto de Destru dimensión temporalcción/Construcción. 
-En la tercera escena, el proceso de creación. La causación mental en la subjeticación del arte. 
Procesos psíquicos en la creación y en la formación del discurso estético. 
- En la cuarta escena, la reflexión temporal, la estética pauperista de  Millares pensada en la 
dimensión temporal histórica y conceptual. Primitivismos y arcaísmos. 
En la quinta escena, la dimensión de crítica política de esta estética y la construcción de una 














































                  
 







                            LA ESCENA ESTÉTICA Y TEORÍA DEL ARTE 
 
 



























        Tratamos en  esta escena la estética como modulación y como tal la organización de un 
registro que posibilitó los cambios en el orden de visión, hasta llegar a hacer visible lo no 
visible. Asi entendida, la estética posibilita el pasaje de un arte retiniano perceptivo e ideal a 
un arte no retiniano, al arte como pensamiento. 
Como otras estéticas, lo que llamamos estética pauperista pone en su centro un núcleo 
metafísico de sentido y significación, configurándose como discurso de expansión, 
contracción; de subjetivación y de crítica sociopolítica. 
Se trata de una estética que organiza pensamiento y a la vez señala lo otro del pensamiento, 
dando así lugar a la emergencia de la mirada (cambio del orden de visión). Señala además lo 
otro de las formas de vida, de los regímenes políticos y de las masas depauperadas. Nos 
valemos para este análisis de distintas concepciones sobre la pobreza: metafísica, 
sociopolítica, religiosa, antropopolítica, otras y distintas doctrinas estéticas. 
Partimos del entendimiento  de la estética como discurso de modulación entre el sentir, las 
sensaciones, emociones y una teoría del arte. Entre sensaciones y pensamiento. 
La exploración esteticista de los informalismos y realismos va decantando esta estética 
pauperista. De hecho, el impacto plástico de estas estéticas, desde su inicio, sigue siendo muy 
fuerte. En el caso particular de análisis, las fuentes iconográficas prehistóricas y su esencia, 
son el punto de partida. 
La estética pauperista enlaza y entreteje conceptos que van desde la distancia existente entre 
nosotros y este mundo y que señalan la escisión abismal que provoca dicha distancia en la 
consciencia hasta el señalamiento de un conjunto de improntas, huellas,trazos que sostienen la 
pervivencia del ser en el arte frente a la mortalidad y a la nada. 
Conceptos tales como prehistoria, origen, primordial, primitivo, fundante, constatan la 
fugacidad de la vida, la vivencia del instante y una especie de desdoblamiento de la 
personalidad del tiempo que se desplaza en una bipolaridad de origen y final. Su singularidad 
como estética viene marcada por el énfasis puesto en preceptos de una época dada, la realidad 
social de la que emerge, las corrientes de pensamiento crítico dominante y que pueden 
inclinar a seguir determinadas directrices. Todo esto hace a esta estética inigualable y muy 










                                                                 CAPÍTULO  I 
                    
                                           EL ORDEN VISUAL. Contra la visión monofocal.  
 
                    
             
1. El Orden de visión. 
 
                 Hasta llegar a los pensamientos visibles hay una evolución destacada del orden de 
visión. Decíamos en la Introducción a este trabajo, que la historia del arte   mantiene la idea 
de que en el Renacimiento se creó un orden visual específico, basado en la perspectiva 
monofocal, que habría estado vigente hasta la llegada de las vanguardias a principios del siglo 
XX. El modo de ver y representar las cosas tal como aparecen en el espacio de tres 
dimensiones no ha dejado de evolucionar históricamente. Desde la perspectiva naturalis o 
perspectiva communis de la Antigüedad hasta la perspectiva artificialis que era más óptica 
que perspectiva, de Brunelleschi, Alberti, Piero de la Francesca, Leonardo da Vinci y Durero 
en Alemania. La época dorada en la perspectiva llega hasta el s. XVIII en el umbral de la 
modernidad. Inspirada en gran parte por la arquitectura pasó a dominar la pintura, la escultura 
y la escenografía teatral. Desde 1425 inventada por Brunelleschi la perspectiva experimentó 
mutaciones, desde la geometría hasta los dispositivos técnicos auxiliares para ver y dibujar, 
desde la topografía la cartografía y la gnomónica hasta la investigación de la reflexión de la 
luz y de los espejos  la llamada catóptrica y de la refracción y las lentes la, dióptrica hasta el 
estudio de las sombras, la esciagrafía. Con la invención de la imprenta surgen los tratados de 
perspectiva potenciándose mutuamente y ampliando notablemente la investigación. 
Colaboraron en esta aventura estrechamente artistas y científicos. En el ámbito científico la 
perspectiva parte de la óptica de Euclides y en su evolución da lugar a otro tipo de geometría: 
la proyectiva que combina la geometría plana de Euclides con la esférica de Riemann. Que 
duda cabe, hablamos de la representación de las cosas en formas y figuras. 
La aceptación de este supuesto, la perspectiva monofocal, parece exigir una pregunta: ¿ha 





elaborado en la Italia del Quattrocento? El arte desde principios del siglo XX hasta nuestros 
días, ha sentado las bases de una nueva manera de representar y de estar en el mundo. Los 
problemas que se suscitan con todo esto sugieren la existencia de un nuevo modo de visión y 
de actitud ante la obra de arte que parece inspirada en el modelo físico del bing- bang 
(Boltanski, C y Grenier, C, 2010, pp.13-22), en la expansión sin límites, la multiplicación y la 
descentralidad entrarían en la definición del sistema artístico en el que se encuentra ahora la 
humanidad. Una descentralidad que desplaza el centro conciente e intelectual de producción 
de formas a la inclusión de valores emocionales, que van definiendo variedad de discursos 
estéticos.  Los grandes desastres del siglo pasado han dado como  consecuencia ansias de 
mejora individual y colectiva, de luchas de liberación, tantas veces desinteresadas, sin las 
cuales hoy nuestro mundo, sería aún más mezquino y pobre. Sin ello es muy probable, que no 
hubiéramos conocido esto que llamamos el arte moderno en su conjunto. El arte que ha 
jugado un papel tan activo en la configuración de las corrientes que aspiraban a cambiar la 
vida y la sociedad, ha mostrado una fuerte pulsión utopizante. Resulta clara la identificación 
de los avatares de la creación con la conquista global de un mundo mejor. Pero también hay 
que mencionar el aplazamiento  indefinido de algunas de sus mejores promesas: la anhelada 
igualdad, la liberación personal mediante el trabajo artístico, lo amoroso como fuerza 
vinculante de las relaciones humanas, la democratización del arte, el cuidado ecológico del 
planeta, etc, nociones todas ellas que se sostienen en premisas emocionales.  
La gran invención de la Edad Moderna había sido la perspectiva geométrica centralizada, un 
complejo constructo intelectual para representar las cosas visibles sobre superficies planas, 
que se basaba en algunos supuestos arbitrarios, como el de la visión única monofocal, el 
estatismo supuesto del que mira, la corrección de las curvaturas de la visión ocular, etc. Juan 
Antonio Ramirez en La reinvención del arte (Grandezas y miserias del siglo XX) sostiene que 
a finales del siglo XIX este modo de visión renacentista  empezó a perder su monopolio. 
(Ramirez, J, A, 2006, p.177). La historiografía española ha tendido a enfatizar y a veces hasta 
priorizar la vinculación al surrealismo y sus postulados, sobre lo inconsciente arquetípico y 
emocional, la representación de lo invisible y lo fugaz, de las iniciativas  renovadoras de la 
posguerra, haciendo de ellas el punto de partida para el Informalismo. 
Aunque la fotografía se basó en los mismos supuestos que la perspectiva y contribuyó a 
consolidarla de alguna manera, hubo trabajos de Eadwear Muybridge que atacaron sin saberlo 
un axioma fundamental de aquella tradición pictórica renacentista. Vale decir, el punto de 
vista, con una fuga única que unifica los diversos elementos de la misma representación. 





vez, captando esos movimientos desde tres puntos de vista diferentes (de espalda de perfil y 
de frente). El ojo del fotógrafo superaba al humano, y sus resultados acercaban al espectador a 
la visión panóptica que se había venido atribuyendo al mismo Dios.  
La visión del punto de vista monofocal desarrollado por los artistas del s. XV en adelante se 
extiende por todo el XVI, XVII, XVIII, y XIX, se trata del mismo modo de visión. A partir de 
la revolución francesa, aparece un invento arquitectónico que es el panóptico: la cárcel y el 
panóptico, un establecimiento carcelario y la torre de visión con un sólo carcelero capaz de 
visionarlo todo. Aparece el panóptico y la visión globalizada, que se extiende por todas las 
cárceles del siglo XIX. Por otro lado el Panorama de las historias del cine, una habitación en 
la que se pintaba de modo realista una escena. Los visitantes pagaban y desde una torreta 
central, podían al girar la cabeza ver la escena. En esencia es igual que el panóptico y también 
se extiende a partir de la revolución francesa, que además crea el Hemiciclo político en el 
Parlamento. Dispositivo de visión que ya es un giro, el ojo del hombre ya se parece al ojo de 
Dios, del Cíclope a Dios. Un pasaje, en definitiva, del monofocal al circular. 
1.1   -Contra la visión monofocal. 
 
         Se crea un nuevo orden de visión que señala sensación, los sentidos, emociones y 
conocimiento. Es la filosofía también un orden de visión capaz de analizar esos distintos 
órdenes de visión que ahora incluyen sensación y conocimiento. El arte construye una 
metafísica del acontecimiento más una semiótica y pertenece al ámbito del pensamiento.     
La cámara oscura, la perspectiva del Renacimiento es una ventana que augura la llegada de la 
fotografía. En el interior de la cámara oscura está la imagen fijada. Con ello, los fotógrafos 
comienzan a disponer los objetos para la foto. Los dispositivos científicos se traspasan a la 
pintura, un buen ejemplo de ello es Maldbridge, que trata las distintas fases del movimiento, 
el jokey y el caballo, el desnudo masculino; no congela las distintas fases del movimiento, 
sino que fija en tres fases a la vez, desde muchos puntos de vista a la vez. Hará secuencias 
numeradas, fotografías distintas de diferentes fases del movimiento; muchas fases de un sólo 
movimiento. En 1807, aún muy lejos del cubismo que traerá la multiplicación de los puntos 
de vista. Deja ver lo que el ojo no es capaz de percibir. Este resultó un interesante precedente 
de experimentos artísticos ulteriores, como los del cubismo y el futurismo. El elogio de la 
modernidad y de la velocidad propuesto por los futuristas italianos engendró una multitud de 
reacciones: Cubo-futurismos, simultaneísmos, ultraísmos, rayonismos, vibracionismo, 
sintetismo, son movimientos considerados dentro de la onda de expansión que creó el 





su campo de acción a la literatura, a la música y a los modos de vida. La estética futurista en 
su voluntad de restituir la sensación de movimiento, atravesó la obra de numerosos artistas 
inscriptos en otras corrientes, como Marcel Duchamp, Picabia, Natalia Goncharova o 
Frantiseêk Kupka. Ello también ha marcado a otros artistas menos conocidos. La 
investigación del movimiento cruza también la inspiración musical en un creador como Henry 
Valensi, cuya obra se situa en la confluencia entre cubismo y futurismo. Se trata de fundar 
una belleza nueva, la belleza del movimiento. 
En estas y en otras corrientes de las vanguardias es evidente la preocupación por desarrollar 
nuevos modos de visión que rompen con la primacía de la concepción monofocal. Modos de 
visión que incluyen y despiertan nuevas sensaciones, emociones, en suma nuevos valores 
estéticos.Varias configuraciones de una cosa o diferentes estadios de la misma en un 
movimiento continuo podían aparecer en el mismo plano ante la mirada de un espectador. Su 
estatismo era una ficción y así lo evidenció, entre otros, Salvador Dalí con cuadros que pintó 
aplicando su método paranoico-crítico. Quería poner en evidencia que la realidad fenoménica 
se configura ante nuestra consciencia como resultado de un esfuerzo volitivo paranoico. El 
espectador determina el contenido de la obra, proyectando sus obsesiones y sus temores, pero 
es evidente que lo hace estrechamente condicionado por el punto de vista elegido en cada 
ocasión. 
 
Las radiografías, imponen otro modo de ver, la guerra mundial las pone de moda. Y en los 
orígenes del cine la circularidad y la variación se pondrán muy en boga. Todo esto muy ligado 
a una visión panóptica, que también alcanza al montaje de un film. Einsenstein filma las 
escaleras de Odessa desde diferentes y múltiples puntos de vista. En el montaje está también 
aquí el panóptico. En el cine este modo de visión se encuentra en el rodaje de la filmación y 
en el montaje. También ocurre esto con el sonido, los personajes pueden estar muy lejos, pero 
el espectador los oye igual que cuando están en primer plano. 
Conforme avanzan las investigaciones en Historia del arte se hace más patente que junto al 
surrealismo, la llamada Escuela de París, de aristas y perfiles mucho más difusos se 
convertiría en  referente y hasta modelo, para muchos artistas españoles de la década de 1940-
1950. Este hecho va restaurando una continuidad, interrumpida al  final del s. XIX, cuando 
artistas como Casas o Rusiñol se asentaron en aquella ciudad. París ofrecía modelos a seguir. 
Tres áreas geográficas siguieron este camino de renovación: Cataluña, Islas Canarias y 
Madrid. Que realizaron esfuerzos de renovación artística comunes. Pero la guerra civil y 





conservadurismo de signo académico. A la cerrazón cultural del régimen franquista se unió la 
ruptura de las vías de comunicación con el extranjero, fruto del estallido de la Segunda Guerra 
Mundial (Lopez Manzanares, J, A., 2006, p. 45). 
La cuestión comenzó a cambiar con la liberación de París y caída del III Reich, en 1945. Con 
la reapertura del salón d´Automne, en el que exponen artistas que se habían quedado en París 
durante la ocupación alemana. El protagonismo recayó en Picasso y posteriormente en otros 
pintores cubistas que son invitados a exponer en la Galerie de France en la exposición titulada 
Le Cubisme.  
El cubismo, cambia el punto de vista superponiéndolos. En sus Señoritas de Avignon, hay dos 
vistas, en especularidad, de la misma figura: tal que una visión especular. Picasso como ya 
había ocurrido en la preguerra española, se convirtió en referente ineludible de todos los 
artistas involucrados en la puesta al día del arte de la postguerra. Pese a tratarse de una 
persona non grata para el régimen franquista, su nombre y pinturas figuraron en libros y 
revistas que circularon en la postguerra madrileña. Junto a este, las primeras búsquedas de los 
artistas españoles de este período se dirigieron  hacia la obra de Juan Gris, Matisse y Braque. 
Otro hito del arte español de postguerra lo constituyó la muestra de Artistas Franceses 
Contemporáneos. Celebrada en el Museo de Arte Moderno, en Madrid en el 1943 y luego en 
Barcelona en 1945: componían la muestra Maillol, Bonnard, Vuillard, los fauves, cubistas y 
tardocubistas junto a los jeunes peintres de tradition française. Pero en la postguerra el 
cubismo contribuyó a eliminar los elementos anecdóticos del cuadro y a afianzar la 
concentración en las formas plásticas básicas. En ese proceso de eliminación de lo accesorio, 
el cubismo puso en manos de los jóvenes artistas madrileños la manera de conjugar la realidad 
tridimensional con la bidimensional del cuadro mediante la conjunción en una misma imagen 
de puntos de vista dispares (Lagunas, S., 1954, p. 418). 
La especularidad entre el sujeto representado en una obra y el observador situado frente a ella 
conjuga una circularidad de proyección entre ambos que ordena un nuevo campo escópico: en 
el que lo invisible se hace vivenciable, pensable y visible a la vez. Este nuevo efecto en el 
orden de visión es introducido por los nuevos valores estéticos característicos de estas 
vanguardias. En algunas obras del Futurismo, se observa la multiplicación de las piernas, en 
Balla, Carrá y hasta en Duchamp cubista (en Desnudo bajando la escalera, aparece el cuerpo 
multiplicado). En Leger, que también pasa por una fase futurista o de futurismos, porque en 
realidad hubo muchos. Se observa un coqueteo constante en las vanguardias con la ventana 
Albertiana; componiendo visiones euclidianas unos y no euclidianas otros. Y hasta en la 





donné. En los collages dadaístas en los que el autor va recortando y pegando fotos, figuras, 
recortables, que al finalizar toda la yuxtaposición de puntos de vista, de los fotomontajes del 
dadaísmo berlinés, definen un ir en contra de la unicidad de la mirada y de las sensaciones. 
Podría decirse, que la mirada atenta, el control cuidadoso del lugar elegido para mirar, permite 
percibir otras realidades entre las cosas, que es como decir su sentido profundo, como si una 
estricta disciplina del ojo y la emoción fuese la precondición necesaria para la existencia 
misma del arte. En la postguerra madrileña si hubo algún incitador en la búsqueda de modelos 
plásticos procedentes de París, ese fue Daniel Vazquez Diaz. Más que por sus enseñanzas 
plásticas en San Fernando jugó un papel relevante durante la postguerra por haber abierto los 
ojos de sus discípulos al arte de Picasso, Braque o Juan Gris. Quien impulsó a sus discípulos a 
viajar al extranjero, fundamentalmente a París. Su pintura constituyó uno de los referentes 
tempranos más importantes de artistas como José Guerrero y Pablo Palazuelo. 
Contra la unicidad de la mirada ya iba Arcimboldo en sus construcciones por fragmentos, con 
multitud de puntos de vista, el manierista ya utilizaba una visión múltiple, que luego resucita 
en Picasso, y su célebre bodegón cubista Nuestro porvenir está en el aire, en el que sugiere 
ambas cosas, el juego con el aire y nuestro porvenir, en dos visiones o en diferentes 
evocaciones de varios significados. 
A medida que la información procedente del extranjero se hizo más completa, los intereses 
plásticos de la nueva generación de artistas españoles se fueron ampliando. Así llegó la 
revelación de Paul Klee y las noticias de la abstracción triunfante en París. 
La Influencia de las teorías de la percepción, configuraron un conjunto de fuentes de las 
cuales surge la primera abstracción entre los años 1915-20 y que se desarollará a lo largo de 
todo el siglo XX. Esto consistió en ver la evolución de la pintura moderna como un continuon 
que partiría de Manet con la reinvindicación de un plan del lienzo.  La investigación contra la 
ilusión de  la profundidad, pasaría por Cézanne y desembocaría en el cubismo. Luego el 
fauvismo con la reivindicación del color y a continuación la abstracción o depuración del 
cuadro con la afirmación: un cuadro es una superficie plana recubierta de colores 
ensamblados en un cierto orden. Más tarde, los nuevos historiadores y críticos de los  años 
1960-1970, han ensayado prolongar esta interpretación puntualizando fuentes simbolistas y 
espiritualistas en la abstracción. Kandinsky y Malevich han sugerido un universo espiritual 
proponiendo ir más allá de la apariencia.  
El nuevo orden de visión propone ir más allá de las apariencias del objeto y las sensaciones y 
emociones que el mismo despierta en el espectador, propone la representación de lo invisible 





Otro análisis ha puesto en evidencia las fuentes decorativas del arte abstracto, como los 
vocabularios de arabescos del Art nouveau, importante para comprender a Kupka. 
Actualmente se interroga la relación entre pintura y percepción, sobre todo en la obra de Klee. 
El ssiglo XIX es en efecto el siglo de las ciencias de la percepción, se interroga la manera en 
que la mirada funciona. Las diferentes teorías de la percepción son conocidas por los pintores, 
y les motiva para ir en busca de un vocabulario más abstracto. La abstracción no es un 
fenómeno que surge de ninguna parte, tuvo sus fuentes en las experiencias maduradas y 
progresivas que comienzan en los inicios del s.XIX. Uno de los polos de referencia es El 
Tratado de los colores de Goethe. Esta obra dio un nuevo fundamento a la concepción de la la 
visión; prismas de agua, los cuadros, experiencias ópticas que elabora Goethe ponen en lugar 
un vocabulario abstracto. Una de las lecciones a retener de Goethe es que la percepción que 
proviene del mundo exterior es un fenómeno que se inscribe en la duración. Es una duración 
muy corta que comienza por el contraste fundamental entre el negro y el blanco, a 
continuación, aparece la forma como el fin de un proceso. Dicho de otra manera, es el color el 
que está en el origen de nuestra visión del mundo. Esta idea va a alimentar el imaginario de 
los pintores, que van a investigar y a liberar el color, van a desestimar el dibujo y la forma 
para crear composiciones de color puro. Otras investigaciones sobre la visión, como la de 
Chevreul en su Tratado de colores, la ley del contraste simultáneo de colores de 1839, va a 
fascinar a los impresionistas: Signac, Seurat o Delaunay. En estos tratados teóricos, los 
artistas descubren también imágenes de cuadros que inventan discos de colores, cartografías 
de colores que se hallan en el origen de la abstracción. Por otro lado el descubrimiento de que 
la luz se difunde de manera ondulatoria como el sonido, es otro dato que va alimentar el 
imaginario de los pintores. El hombre se baña en un  mundo de vibraciones que los pintores 
van a retranscribir por medio de la línea y el color. De Turner a Kupka y Delauny, trabajan 
con “el ojo solar” que es la transcripción de la la luz sobre la superficie de la tela, hacen como 
una genealogía impresionista de la abstracción, y van realizando cuadros de más en más 
abstractos. Otro grupo, pasa directamente de Monet y el fauvismo al expresionismo. La 
fascinación de la oscuridad, preludia los monocromos de los pintores modernos, para los 
cuales el camino de las investigaciones hacia  la abstracción  es puramente intuitivo y 
experimental, basado en sus vivencias personales. En 1914, todo ha sido dicho: refiriéndose a 
Picabia, Duchamp, Delauny y Kupka, alcanzan en palabras de Apollinaire, la resonancia 
musical y luminosa de la abstracción pictórica, unida al orfismo. La música aparece como 
otro modelo esencial de la pintura abstracta. Con ella aparece una noción de duración que se 





memoria, tres componentes básicos de las imágenes, son los operadores que movilizan la 
emoción estética asociada a la vivencia o experiencia del espectador con la obra de arte. Dalí 
y lo central en el método paranoico crítico de 1929, en el que usaría sus propias paranoias 
para realizar la visión de su propia realidad y los deseos, perfila imágenes que serían una cosa 
y la otra. 
No fueron los artistas madrileños los únicos en emprender la puesta al día del arte español 
partiendo de modelos franceses. En Zaragoza un camino similar fue abordado por el Grupo 
Pórtico (1947). Paralelamente a la rápida evolución de este Grupo Pórtico, se produjo la 
superación de parte de Guerrero y Palazuelo de los modelos franceses de comienzos de siglo y 
su acercamiento a la abstracción. Si bien el fauvismo supuso un referente importante para 
muchos pintores españoles que trataban de alcanzar un estilo personal. Palazuelo comentaba 
por entonces la importancia de esos tiempos de transición, en los que se habían introducido 
con gran ilusión en tendencias modernas o contemporáneas, que venían del exterior, sobre 
todo de Francia, el fauvismo más que la pintura abstracta. El fauvismo con la cuestión del 
color atraía mucho más a los Lago, Guerrero, etc. La propia brecha abierta en el desarrollo del 
arte español a raíz de la Guerra Civil hizo inevitable una vuelta a los orígenes del arte 
contemporáneo. Sin sólidos referentes a su alcance, vieron en el fauvismo una puerta de 
escape frente al verismo académico que amenazaba toda la producción artística de la 
posguerra (Lopez Manzanares, J, A., 2006, p. 49). 
La transparencia es otra de las formas que persigue a los vanguardistas, el ejemplo más 
destacado son los cristales de Duchamp. Presentan un riguroso paralelismo con el pabellón de 
cristal, edificación en la que puede ser visto lo exterior y lo interior, desde la Bauhause de 
Dassau a todos los edificios que tienden a ser visibles desde otro lugar. Otro ejemplo, son  los 
edificios de cristal de Van der Rohe, que es un prisma de cristal totalmente transparente, una 
especie de manifiesto arquitectónico más que edificio para vivir en él. Visión esta que se ha 
heredado hasta el momento actual. 
A los artistas norteamericanos se ve atribuirles poco espacio en la historia del arte de 
principios de siglo XX, a excepción de los que participaron en las vanguardias europeas, 
como Man Ray o Calder. Otras referencias a tener en cuenta es  el sistema All over de 
Pollock, todo pintado por igual; que consiste en no dejar espacio alguno sin cubrir, buscando 
crear una atmósfera completa y sin limitaciones de marcos. A causa de esta forma de pintar, 
Pollock fue apodado «Jack the Dripper», juego de palabras con «Jack the Ripper» o «Jack el 
Destripador», y «Dripper» o «goteador» y que podría traducirse como «Jack el Goteador». 





la última exposición en la galería Art of this Century.  La multiplicación infinita de un punto 
de vista ideal de Eduardo Rushad tal como la técnica del cineasta Klaus Odemburg que 
presenta una habitación con muebles que están deformados, como si volviera a una visión 
monofocal del Renacimiento. O bien el multifocal modo panóptico, en otros ejemplos del 
mismo autor (Rosenblum, Robert, 1976, p.45).  
En el verano de 1945 Ángel Ferrant realizó sus Objetos hallados, conectando con sus Objetos 
de 1932; compuestos por el ensamblaje de conchas, piedras, raíces, agujas de pescador, etc. 
Estos abrían varias vías de reflexión plástica que tendrían, más tarde, un importante desarrollo 
en la posguerra. Objetos ensamblados que seguían el ejemplo de los objetos surrealistas, pero 
que tendrían un carácter netamente distinto, sin pretensión alguna de desvelamiento 
inconsciente (Lopez Manzanares, J, A., 2006, p.92).  
Desde  finales de los años cincuenta hasta la mitad de los sesenta, una decena de años fueron 
suficientes para que, caminando junto a otros grupos, Neo-Dada, Pop Art, Fluxus, Zero, toda 
una generación de artistas instalen un discurso fundador de nuevos campos de expresión. 
Instalaciones, acción-espectáculos  y manifestaciones colectivas, son el resultado de estas 
experiencias. Millares, Arman, César, Christo, Deschamps, Dufrêne, Hains, Kline, Spoerri, 
Raysse, Rotella, Niki de Saint Phalle, Tinguely, o Villeglé utilizaron elementos del universo 
cotidiano, urbano e industrial, ofreciendo sus obras una radicalidad hoy un tanto olvidada y un 
eco sobre la escena artística internacional de los años sesenta. Ellas permanecen aún hoy con 
una vitalidad y contemporaneidad llamativa. El Nuevo Realismo coincide con un torneado que 
ve las vanguardias de la modernidad  histórica, bascular hacia un arte que hoy se califica de 
contemporáneo, en el sentido de que la actualidad no es negada tampoco su sesgo estético.  La 
redefinición de la obra de arte, que este movimiento comparte, no cesa de confirmar su 
pertinencia. 
Medio siglo transcurrido, rico en tendencias artísticas de toda naturaleza, incluyen los objetos 
cotidianos, la realidad urbana, los desechos de la civilización posindustrial, en su discurso. 
Dejaron una actitud extendida, constantemente llamada y puesta en situación. Esta vía una vez 
abierta sigue siendo transitada por multitud de artistas. Potencia formal, virulencia corrosiva, 
audacia pre conceptual caracterizan estas obras así catalogadas. Estos artistas se encuentran en 
sus inicios con la generación Pop, que vería el triunfo del arte norteamericano con quien 
harían el verdadero contrapunto europeo. Será Pierre Restany quien bautice con este nombre 
este conjunto de creadores y obras. Se constata la difusión internacional de dicho grupo. Los 
artistas son en su mayoría franceses pero el italiano Rotella, los suizos Tinguely y Spoerri, y 





tienen igualmente una confrontación con sus homólogos norteamericanos (Le Nouveau 
Réalisme à Paris et New York, en la Galería Rive Droite, Paris, 1961). En los años 60, toda 
una generación de artistas en revuelta: los franceses reagrupados en torno del Nouveau 
Réalisme y los italianos en el seno dell´arte Informal , con las combustiones plásticas de 
Burri. Quieren atacar directamente al objeto mismo de sus trabajos, el cuadro, a través de 
procedimientos violentos y espectaculares. Con puestas en escena de manera ostentatoria en 
los happenings abiertos al público.  
Niki de Saint Phalle imagina cuadros sorpresa, donde el espectador es invitado a tirar a la 
carabina sobre bolsillos de color que se expanden por la tela. 
Jean Tinguely remplaza en ángulo recto la pintura por máquinas a pintar o que pintan ellas 
mismas, capaces de producir a gran velocidad multitud de obras. 
Arman  llama Accumulations (1959), Colères (1961) o Combustions (1963) los resultados de 
sus acciones que consisten en quemar, amontonar o quebrar objetos. Próximo a 
construcciones cubistas entre escultura y pintura, la obra constituye una composición 
alegórica del odio a la bella música encarnada por los valses de Chopin. Los trozos de piano 
destruidos públicamente de Chopin´s Waterloo (1962) son finalmente recojidos y 
ensamblados, pegados sobre una tela o panel. Pero ella queda acantonada en el dominio de 
una estética convencional, hasta que el piano recubierto de fieltro por Joseph Beuys se 
transforma en una pieza de  protesta política, ligada a la denuncia del escándalo de los niños 
talidomidos, de un impacto real sobre el espectador. La noción misma de escultura y de todas 
sus técnicas habituales ligadas a materiales nobles y duros, es completamente reemplazada 
por materiales inéditos y frágiles, maleables y flexibles capaces de crear formas móviles 
cambiantes, transformables a voluntad, informales. Estas reenvían al modelo famoso de 
escupitajo de Bataille, que es por su inconsistencia y sus contornos indefinidos el símbolo 
mismo de lo informe, lo no jerarquizado, lo inverificable, piedra de obstáculo, mole viscosa 
que hace caer. Todos ellos incorporados a las nuevas experiencias estéticas. 
La presentación muy señalada de lo informe, la  transparencia y la penetrabilidad, jugando 
con la idea de nuestra fragilidad humana y la del espectador, están muy presentes en la 
estética pauperista.  
La estética pauperista construye imágenes reales, con esa intención, la de confirmar una 
lectura-interpretación de la realidad. La neurociencia actual nos dice, en cambio, que el 
cerebro humano construye e imagina la realidad. Que los estímulos del mundo exterior son 
convertidos en potenciales eléctricos, que son interpretados por la corteza cerebral frontal, con 





forma, los sonidos, son construcciones mentales, hechas por la corteza frontal; no existiendo 
como tales en la realidad exterior o naturaleza. Son recibidos como potenciales eléctricos que 
pasan a ser interpretados por el cerebro. Nuestro cerebro realiza hipótesis, responde al mundo 
exterior, con expectativa, imagina la realidad y la construye. Si bien la construcción de la 
realidad no la hace con absoluta arbitrariedad. La estética pauperista hace representaciones, 
intuiciones de realidad, presenta imágenes de realidad. Es a través de una presentación muy 
señalada de lo informe, contenido en significantes de realidad, enfatizando en la materia, 
como ordena un discurso de realismo. Lo que llamamos realidad y/o realismo, en realidad 
sólo hace alusión a esta capacidad de construir, hipotetizar, mantener expectativa con respecto 
a la realidad. 
La estética también es un modo de habitar la sensibilidad, él se realiza dentro de un orden de 
discurso que articula el sentido de la experiencia estética y de las experiencias con el arte en 
general. En los distintos modos de visión o más exactamente dentro de sus tres registros: el 
perceptivo, el imaginativo y el aurático; el orden de sentido o de discurso que impone una 
estética habrá que buscarlo en la dimensión imaginativa, en la memoria y la proyección 
especular dentro del campo escópico de experiencias con el arte. 
Las estéticas que ponen en primer plano la pobreza, rusticidad, lo informe, articulan un orden 
último de sentido que prefigura la debilidad humana y su grandeza, lo informe, la regla y lo 
des-regularizado, la inconsistencia de la subjetividad. Tal vez esta sea una de las razones 
finales por las que las vanguardias artísticas del siglo XX, con cierta frecuencia, la expresaran. 
El siglo XX ha concebido al espectador de un modo más complejo: no es un simple voyeur de 
algo estático colocado ante su mirada, es un experimentador. Ligado al proyecto de la 
transformación social llevada a cabo por la revolución soviética, el constructivismo se 
caracterizó por su voluntad de extender los efectos del arte a todos los aspectos de la vida 
cotidiana y comprometer intensamente al espectador. Se trataba del desarrollo de la 
creatividad colectiva, de la arquitectura, de la pintura y del diseño. Tal que formas construidas 
que acompañan este proyecto, en la mayoría de las regiones del mundo, el espectador con su 
compromiso se transformaría en un actante colectivo del cambio social. Dando  lugar, de esta 
manera, a una gran proliferación de formas en todos los países de Europa Central y del Este y 
poniendo luz a muchos artistas desconocidos hasta entonces y obras que muestran una síntesis 
de diferentes corrientes utópicas del arte constructivo. “Es necesario e inevitable efectuar una 
revolución productiva dentro y fuera del arte”, se transformó en el mensaje de esta corriente.   
Los años 1950-1970 han visto desarrollarse diferentes tipos de abstracción, inspiradas 





concreto y arte cinético de una parte, abstracción del signo, de otra parte, ofrecen una 
actualización de las proposiciones formales de las vanguardias. Siguiendo su ejemplo los 
artistas españoles aprendieron a liberar su pintura de la función representativa y a anteponer 
las emociones subjetivas a la mera copia de la realidad (Elderfield, Jhon, 1993, p. 113). Entre 
los artistas españoles del momento, entre todos los fauves, fue Mattisse el que recibió una 
atención prioritaria en tanto continuador del fauvismo de comienzos de siglo. Como lo 
atestigua Guerrero en su primer viaje a París en 1945-1946, que de él aprendieron a conjugar 
ámbitos espaciales y puntos de vista distintos priorizando siempre la bidimensionalidad: “el 
influjo de la obra de Matisse, pese a todo, no fue exclusivo. Junto a la atracción por el color se 
produjo un intento paralelo de profundizar en la arquitectura del cuadro” (Gaya Nuño, J.A., 
1950, p.13). Si bien, más abundante fueron las referencias al cubismo, al que se le consideró 
como precedente de un nuevo clasicismo en vías de consolidación, sobre todo en los círculos 
críticos próximos a Eugenio d´Ors. Pinturas como las realizadas por Picasso y Braque entre 
1911 y 1912, dotadas de un complejo intercambio entre artificio y realidad, debieron obrar en 
los jóvenes artistas españoles como referente de primer orden por cuanto implicaban la puesta 
en cuestión del verismo academicista y por apelar a la autonomía del hecho artístico (Gaya 
Nuño, 1950, p. 32). 
En 1996 una exposición organizada por el centro Pompidou y llamada luego como un 
concepto de George Bataille, L´Informe: mode  d ´emploi proponía una especie de 
contrahistoria del arte moderno, largamente definido como el apogeo de la forma pura, 
estudiando la manera sacrílega y profanadora en que están recientemente las formas, los 
conceptos y los valores tradicionales que han sido derribadas o reunidas. Este Big bang 
artístico, esta explosión sin precedentes, que dinamita la existencia misma del cuadro  y de la 
escultura, se apoya en procederes aleatorios o violentos, habitualmente considerados extraños 
al campo artístico que generan antiformas, como por ejemplo, las esculturas vacías o moles 
totalmente contrarias a los criterios conocidos. Una vez más es Duchamp el que crea el 
escándalo. En 1905 rompe con el formalismo y el naturalismo para crear una pintura no 
retiniana, una pintura de idea; creando en 1910 un ciclo de pinturas alegóricas sin argumento 
literario ni anecdótico. Paradis, Le Buisson, Bapteame. En conjunto con todos los pintores 
fauvistas, simbolistas, etc. Duchamp busca insuflar a su pintura “una dimensión otra”, un 
antinaturalismo: explora los fauves, la literatura simbolista, Cezanne, la poesía de Jules 
Laforgue, los acentos poéticos en la obra de Odilon Redon. A la par se mostró muy interesado 
por su entorno científico técnico, por los Rayos X y la radiación extraretiniana, el halo 





señalaba sus preocupaciones subconscientes. Se orientaba con esto hacia un multirealismo, 
hacia una pintura de lo invisible, por la aparición de una apariencia, de aquí el halo eléctrico. 
En 1913 no vacila en desafiar el sistema métrico con el simple ensamblaje de reglas en 
madera de 3 stoppages-étalon,  que según la explicación dada en una nota aparecida en La 
Boîte de 1914, es el resultado de la caída de un hilo que al caer  se deforma y constituye una 
figura nueva de unidad de medida. En 1920 Duchamp se ocupa de la desteorización del 
cubismo, seducido por el cinematismo, la geometría, la aeronáutica, la cuarta dimensión y la 
descomposición del movimiento que desembocan en las obras cinematográficas y las obras 
ópticas. Mantiene aún, en estos años la intención poética-no retiniana, la ironía y el interés 
extremo por la máquina y lo mecánico. Esto está en el corazón del imaginario artístico como 
testimonio de muchas obras plásticas y literarias. 
La escultura aleatoria  fruto del azar y de un gesto absurdo había nacido. En una misma línea 
de subversión poética neodadaísta, Robert Filliou concibe instalaciones como sus famosas 
Poïpoïdrome (1963) o La Cédille qui sourit (1965), que son lugares de creación permanente, 
en el espíritu libertario y utópico del mayo del 68, donde no hay nada a aprender donde el 
espectador deviene artista” 
Le Poïpoïdrome  es una relación funcional entre la reflexión, la acción y la comunicación. Él 
es también una matriz de intersección entre dos corrientes: acción y reflexión, que ilustran los 
caracteres particulares de dos co-arquitectos, Robert Filliou y Joachim Pfeufer. 
Así, sólo su intervención puede resultar operativa y activa el juego de cartas montadas sobre 
pupitres de Músique télépathique nº5(1976-1978), espacio de orquesta lúdica privada de 
sonido, que refleja una especie de nostalgia de la unidad infantil que encontrará su resultado 
en el conjunto  de 5.000 dados. Los nuevos dispositivos de registro visual han llevado a 
elaborar obras que juegan con la vigilancia óptica. Nos empuja como espectadores a mirar la 
imagen de quienes nos miran (creadores y espectadores) o lo que es lo mismo, para ver a 
alguien hay que ser visto. Esta reciprocidad de la transmisión de la visibilidad es una aguda 
metáfora sobre la vigilancia pero también invita a pensar sobre las modalidades de 
construcción de la identidad: acaso no es nuestra propia imagen un reflejo de la que nos 
trasmiten los demás. El arte actual exige una implicación intelectual y una postura ética del 
espectador, un empeño perceptivo, un verdadero esfuerzo de comprensión. El espectador mira 
todo lo que el arte presenta ¿pero en qué posición física y moral se debe situar? Muchas 
performances e instalciones presentan una verdadera reinvención del espectador, la 
permeabilidad desde el exterior al interior y viceversa, del modo panóptico de visión en 





que debiera contemplarse una instalación, como si fueran infinitos los cuadros configurables 
con todo ello. Mediante creaciones, así los artistas contemporáneos nos invitan a aceptar la 
idea de que todas nuestras apropiaciones visuales e intelectuales parecen igualmente 
legítimas; pues cada una de ellas remite a un pensamiento propio, a un sueño diferente y a una 
forma de sentir y experienciar el arte. 
Podríamos sostener que, si la cultura de Occidente entendió el cosmos en el siglo XVII con el 
concepto de Fuerza y en el siglo XIX mediante el concepto de Energía, hoy se abre hacia el 
concepto de Información. Desde esta frontera, hacia una complejidad creciente, el arte está 
verdaderamente incluido. La exploración e investigaciones del arte actual están volcadas 
hacia los patrones que permiten dar cuenta de dicha complejidad e interferencias. Un sin 
número de interfaces que permiten organizar la existencia en experiencias, son verdaderos 
procesos de diseño. Complejos de información, sintetizadas por nuestros modos de memoria 
imperfecta, que llamamos creatividad y que se muestran sensibles a las pautas que son 
capaces de conectar. Ya no se trata de un orden de visión específico basado en un sistema 
monofocal, sino de una polivalencia de vectores entramados que se polinizan unos a otros y 
que incluyen desde la palabra, las geometrías, las ciencias, y el arte a las más variadas  
experiencias emocionales y sensitivas. 
Desde el siglo XIX pensar la irracionalidad en sus distintos ámbitos abrió la cultura a la 
consideración de lo abisal, de lo inconsciente y de lo otro del pensamiento, lo que se sitúa más 
allá del concepto generando nuevas miradas, modos y órdenes de visión, inaugurando nuevas 
escenas artísticas. 
Una estética, es el discurso que integra el registro del sentir, de la emoción, con una teoría del 
arte y que resulta pensamiento filosófico pero del orden de visión. La estética pauperista 
señala en dicho orden de visión una metafísica de la condición humana, construye imágenes 
de la realidad sociopolítica, señala valores éticos y promueve sentimientos de humanidad. 
Dichas imágenes prometen la eternidad de lo humano, el deseo de ser y la memoria de la 
humanidad, de lo ya sido. En este sentido es una estética de los duelos del género humano que 
sostiene los duelos de la subjetividad, es una estética de los duelos diferidos. Los realismos en 
el arte funcionan en este orden de discurso, presentando estéticas de lo diferido 
 
  1.1.1   -Los modos de pensar del arte: Filosofía del orden de visión. 
 
           El arte moderno en su conjunto parece empeñado en salvarnos de la entropía 





espectadores, los  de una cosa, los únicos dueños y señores de la situación. El siglo pasado ha 
enriquecido de un modo inusitado la misma noción de arte, la ha hecho tan rica y compleja, 
que quizá podríamos hablar de una refundación del término en el que un nuevo orden de 
visión es implicado y pensado. En el sentido más básico, producir e interpretar obras de arte 
consiste para Gombrich en producir y percibir orden y significado. Distintas formas artísticas 
enfatizan una u otra tendencia, cuyos extremos sería la pura ornamentación y la 
representación más realista, aunque ambas, se encuentran a menudo muy relacionadas. El 
sentido de orden en el arte desarrolla el que es considerado el hecho más básico de la 
experiencia estética, el hecho de que el deleite se encuentre en algún lugar entre el 
aburrimiento y la confusión. Se trata de un orden que se busca en la variedad, que evita la 
monotonía y la uniformidad tanto como el caos. La repetición, el ritmo, es el fondo en el que 
se perciben los cambios, que sirven a su vez, como motivo de un nuevo orden. El sentido de 
orden analiza estas entre otras cuestiones, inscribiéndolas en la tradición formalista y 
destacando su voluntad de forma, como en Riegl y su sentido de forma en Wölffin. 
La filosofía es visión, teoría, interpretación y crítica. También ella es un orden de visión, de 
lectura y de interpretación de  la realidad, de lo real, de sus consistencias e inconsistencias: las 
del ser humano, las de uno mismo, etc. Su campo es amplísimo; la filosofía es muchas cosas y 
no hay fórmula que las abarque a todas, al igual que la ciencia, ambas son difíciles de 
definición. La filosofía tiene una clara función crítica, aunque ha generado también conceptos 
tóxicos como el de verdad, libertad, justicia, que hacen muy difícil el pensamiento. Una 
función de análisis, de puesta en cuestionamiento, no dar nada por aceptado, demostrado o 
definitivamente verdadero. La filosofía es creadora de conceptos, el arte es creador de obras. 
Las obras de arte, las obras culturales humanas con significación sustantiva, son muy diversas 
y heterogéneas: musicales (y aún esta unidad es demasiado genérica: música instrumental, de 
cuerda, de viento, de madera, música vocal, música sinfónica), arquitectónicas, pictóricas, 
poéticas, teatrales, cinematográficas. Los límites estéticos entre ellas, generalizando el sentido 
que Lessing estableció en su Laoconte al plantear la cuestión de los límites entre la pintura y 
la poesía, son muy difíciles de establecer. 
La estética podría presentarse con una imagen de torre de Babel. Hoy se encuentran proyectos 
filosóficos variados y a veces poco compatibles entre si. Ellos cubren la diversidad de 
opciones propias a la filosofía contemporánea, filosofía analítica multiforme, fenomenologías 
diversas, estructuralismos y posestructuralismos, posmodernismos, historia de la filosofía; 





¿Cómo narrar esta relación, entre una estética, sus diferentes manifestaciones y los distintos 
formatos en los que se presenta una obra de arte? Deberíamos conservar la premisa de que 
una comprensión de alguna de las artes únicamente puede ser desarrollada como el arte; pero 
no en sentido historicista, ya sea en relación con el desarrollo anatómico o en analogía con el 
desarrollo retórico, del origen seguido por la repetición. La estética y la filosofía del arte se 
confunden a menudo; buena señal de que colindan, por más que, a su vez, tengan diferencias 
significativas. La filosofía del sujeto arte y sus atributos, tiene una historia más larga que la 
estética. De hecho, aunque la estética sea hoy una disciplina consagrada, no remonta a 
períodos anteriores al siglo XVIII, mientras que ya en Platón, Aristóteles, Plotino, los 
pensadores escolásticos o Leibniz, se da una reflexión sobre lo bello en  relación con la 
naturaleza, con las actividades humanas y con lo divino. Tanto la filosofía como la estética se 
abastecen de un gran número de ilustraciones. No sólo en cuestión de tal o cual corriente 
artística, o de historia del pensamiento o de la misma filosofía, de la invención misma de la 
estética y sus desarrollos o de sus diferentes incursiones a partir de la sociología, la psicología 
o del psicoanálisis. Éstas, conjugando un sentido que abastece una orientación en la reflexión, 
la variedad de inspiraciones o de doctrinas no son menos. Versaría sobre el arte en todas sus 
dimensiones, noción ya suficientemente amplia y confusa, puesto que el término se utiliza en 
numerosos sentidos y cubre el significado tanto del gran arte como de las artes populares o de 
masas o de prácticas que son a la vez religiosas, mágicas o rituales. En realidad, la filosofía no 
se ha privado a sí misma de desbordar el dominio del arte. Ya desde sus comienzos, y durante 
mucho tiempo, cuando se trataba de lo bello, no estaba en juego el arte, sino la belleza de las 
cosas, de la naturaleza, de las conductas y de los seres humanos, en particular de los cuerpos. 
Por tanto, la pareja conceptual a ejercitar sería, en realidad, filosofía de lo bello y estética. 
Sólo en el cuadro de la corriente analítica de los años ochenta se han privilegiado un conjunto 
a cerca de los términos utilizados en los juicios estéticos. Mientras que en los años cincuenta 
la atención se ponía en las experiencias estéticas como tales. En un sentido que llevaba a 
interrogar sobre la parte de subjetividad y de objetividad que enfrentaba los juicios estéticos, 
la naturaleza de la representación pictural, la dimensión cognoscitiva de las obras de arte, etc.  
Sin embargo, tan solo veinte años más tarde con la aparición o el énfasis puesto en los 
lenguajes del arte; los estudios se orientan hacia el funcionamiento simbólico, hacia lo que la 
misma filosofía analítica del arte se orientaba. 
El concepto de estética corrige en  cierto sentido esta dificultad en la medida en que la estética 
tiene, de entrada, un campo amplio: trata de la experiencia sensible vinculadano sólo a lo 





consideración sólo el arte  respecto a su existencia y a sus modos de operación sobre la 
sensibilidad, sino también la experiencia estética en general; lo que le lleva a la consideración 
de formas de la sensibilidad. Al considerar en los años ochenta la diversidad de enfoques, se 
podría tener el sentimiento de que las ideas de placer estético, goce de belleza y de 
profundidad, habrían desaparecido del paisaje conceptual. Sin embargo vuelven con fuerza 
más tarde y dejan entrever un acuerdo más profundo sobre la naturaleza de los problemas 
planteados y del método utilizado por los investigadores. Los diferentes enfoques de la 
estética dejan señalado con claridad el hecho de ser disciplina argumentativa, directa y clara. 
Así pues, la primera precaución es de no utilizar sin atención suficiente un término por el otro 
ni, en ningún caso, ceder a una ilusión de intemporalidad: los conceptos de cada una de estas  
disciplinas llevan la marca de sus condiciones de nacimiento y de elaboración. La filosofía del 
arte, probablemente, tendría esta especificidad de responder a la generalidad de la estética con 
un  añadido mayor de generalidad, puesto que mientras ésta se concentra en la experiencia del 
arte, aquella amplia la consideración al lugar que ocupa el arte en la vida humana y a su 
alcance metafísico y existencial, de una manera diferida, tal como se puede destacar del juego 
de relación entre diferentes movimientos artísticos. La estética no constituye un dominio 
independiente o separado completamente de la filosofía, enteramente autónomo, que no entre 
en ninguna relación con las grandes orientaciones que dan juego en el campo filosófico. 
Sabemos hasta que punto ha marcado la reflexión el idealismo alemán, la fenomenología y la 
hermenéutica, por no citar más ejemplos. Ellas han marcado profundamente la reflexión sobre 
el arte en el contexto europeo y más allá. 
La vanguardia histórica y lo que se ha dado en llamar neovanguardia están constituidas de una 
manera similar, como un proceso continuo de retensión y protensión, una compleja 
alternancia de futuros anticipados y pasados reconstruidos, en una acción diferida que acaba 
con cualquier esquema de antes y después, causa y efecto, origen y repetición( Foster, 2010, 
p.31). Cabría preguntar de que manera la reflexión filosófica y estética fue configurando el 
pensamiento artístico de dichas vanguardia. La estética analítica, la que se desarrolla en el 
mundo anglosajón y americano, no ha sufrido las mismas influencias, pero ha conocido otras, 
de manera más o menos explícita o directa. Ellas han impactado las orientaciones. Desde este 
punto de vista, las condiciones a partir de las cuales la corriente analítica se constituye, están 
lejos de ser indiferentes. Recordemos en efecto que la estética filosófica a la cual han dado en 
lo sucesivo este nombre, ha nacido en la confluencia de un desarrollo de la lógica y de un 





conjugados, abordan las tesis del Círculo de Viena y en las prolongaciones sobre las cuales 
han revelado sus conceptos después de la emigración de una parte de sus fundadores a USA. 
Se trata de interrogar la definición de un dominio de fenómenos a partir de su designación por 
el término estética. Señalando que la aparición del término, implica una cierta modernidad, y 
la posibilidad de una modernización del punto de vista sobre dicho dominio sensible. Si bien, 
precisamente, si lo que entra en  juego es una modernización, su objeto, la relación con lo 
sensible y su evaluación, ya existía antes de tal modernización. La raíz aisthesis permite su 
señalamiento posterior que reenvía a la idea de sensación, si bien, desde Aristóteles quedó 
diferenciado los dominios de lo sensible y de lo inteligible. Es la relación entre sensación y 
conocimiento la que se envuelve en la semántica del término de esta área de la filosofía 
encargada del análisis del arte. 
El arte ocupa un lugar determinante en una filosofía que busca crear aquellos conceptos que 
necesita para pensar nuestro mundo y nuestra vida, una filosofía de la diferencia, una filosofía 
del devenir. Esta intentará construir una metafísica del acontecimiento que remitirá 
necesariamente a la cuestión del arte en un triple plano: en primer lugar el efecto sensible de 
las obras plantea históricamente el problema de la creación y de la mutación de culturas. 
Luego la disparidad entre el efecto sensible del arte y la filosofía exige una crítica de la 
representación que se dirige tanto al estatuto del arte entendido como imitación cuanto sobre 
una filosofía de las obras. Finalmente el arte está en el centro de una semiótica entendida 
como teoría de signos irreductible a determinaciones lingüísticas. Pero conviene recordar que 
el empirismo lógico que constiuye el núcleo primitivo de la filosofía analítica se mantiene 
extraño a toda preocupación estética. Tal como para la ética, se pensaba que no había afaires 
de tipo emocional capaces de constituir objeto de reflexión y de entrar en la esfera del 
lenguaje y reflexión de la ciencia. Bajo esta mirada Carnap y Ayer quedaban marcados por 
una forma simplificada y empobrecida de  kantismo. 
El arte participa tanto como la filosofía y la ciencia en el devenir del pensamiento, con 
métodos y dominios irreductibles e independientes, heterogéneos. Entonces si la filosofía 
tiene un dominio propio no puede estar por ello aislada de otras formas del pensar; arte y 
filosofía dependen del pensar en tanto que tienen una misma finalidad: inventar nuevas 
posibilidades de vida, dar testimonio por la vida, llevar la vida a su más alta potencia. En la 
Europa central los filósofos de la escuela de Brentano y más particularmente los de 
Twardoski, no tuvieron la actidud, no estarían por la labor, de sobrepasar  el prejuicio contra 
el estudio racional en ética y estética. Hay que señalar que la estética analítica es más reciente 





No hay otro criterio estético para juzgar una obra que el de evaluar la potencia de vida que la 
atraviesa. La filosofía ha de instruirse experiencia del arte para teorizar las relaciones entre el 
pensamiento y lo sensible (GilMussano, 2002, p.11). Y para ello señalamos la estética quien 
señala el concepto de modulación.  
Bryson en Visión y Pintura, expone su teoría sobre la relación entre percepción y 
representación, en el que critica la teoría de la representación visual defendida por Gombrich, 
porque lleva implícita una concepción de la imagen como copia esencial del mundo, que 
equipara a la teoría de la mimesis de Zeuxis, tal como narra Plinio. Según Bryson, este 
perceptualismo, le habría conducido a pensar el signo visual en términos positivos, es decir, 
como aquél cuyo contenido es una determinada percepción del mundo. Bryson utiliza la teoría 
de Barthes para negar cualquier posibilidad de denotación natural de la imagen pictórica. En 
efecto, en pintura  el efecto realidad consiste en una relación especial entre denotación y 
connotación, en la cual la connotación confirma y sustancia hasta tal punto la denotación que 
ésta parece alcanzar el nivel de la verdad (Bryson, p.32). No habría una interpretación del 
nivel denotativo, la representación a la que se añadirían niveles de significación connotada, 
sino que nuestra forma de percibir los personajes de una pintura estaría determinada por esas 
connotaciones, a las que tenemos acceso por características formales de la imagen, 
independientes de las que permiten la identificación de los mismos.  
Hace ya más de un siglo Charles S. Peirce (Roberto Marafioti, 2005, p.63) iniciaba una 
concepción del signo que escapaba a la dominación de la lingüística binaria, dando lugar a 
una teoría del signo -semiótica y no semiología - que permite entonces pensar el arte no como 
un lenguaje ni ordenar el sentido hacia significaciones discursivas, sino elaborar nuevas 
relaciones entre materia y forma. La semiótica de Peirce no se puede utilizar como un 
programa de interpretación de signos. Más bien permite describir la experiencia de la pintura 
y del arte como una experiencia semiótica, de interpretación. Tradicionalmente se ha ligado la 
categoría del icono a la experiencia estética de varias maneras. Se ha identificado la 
representación icónica con representación por el parecido. Se ha pensado en el icono como  el 
grado menor de semiosis y mayor de inmediatez en la experiencia del mundo. Esta 
interpretación acerca el tema del iconismo al de la experiencia estética como experiencia de lo 
meramente sensible e inefable. Según la fenomenología de Peirce nuestra experiencia lo es de 
Primeridad, Secundidad o Terceridad. Estas son también categorías del ser, sin embargo, son 
consideradas como formas de conocimiento. Según la semiótica una obra de arte es un icono 





materiales. Cualquier interpretación debe suponer que es a partir de esas cualidades y en 
virtud de ellas por lo que la obra es una representación. Todo sería en principio pertinente 
para hacer la interpretación. 
 En  Gilles Deleuze (Deleuze, 2005, p.89), decíamos en la introducción de este texto, 
encontramos una filosofía de la constitución de lo sensible en la óptica de una crítica del 
sujeto sustancial bajo la influencia de G, Simondon (Arne De Boever, 2012, p.47), de quien 
toma la tesis fundamental de la constitución de la subjetividad como singularidades a-
subjetivas y pre-individuales. Un trabajo que ya había realizado Merleau-Ponty al reinterrogar 
la visión, al mismo tiempo que la pintura. Busca una vez más las palabras del comienzo, 
capaces de nominar el hecho del milagro del cuerpo humano, su inexplicable animación, su 
diálogo mudo con los otros, el mundo, el mismo y la fragilidad de este milagro.  Apoyado en 
las investigaciones de Simondon, y rompiendo de esta manera con la imagen tradicional del 
pensamiento, Deleuze pasará de una lógica del sentido centrada de manera husserliana en la 
producción de idealidades en el pensamiento, a una lógica de la sensación donde el 
pensamiento produce, choca brutalmente con un signo sensible heterogéneo comprendiéndose 
así como heterogénesis. Entonces si la filosofía tiene un dominio propio, como decimos más 
arriba, no puede estar por ello aislada de otras formas del pensar; arte y filosofía dependen del 
pensar, en tanto que tienen una misma finalidad: inventar nuevas posibilidades de vida, dar 
testimonio por la vida, llevar la vida a su más alta potencia. Simondon mostraba que el 
individuo, se trate de un sujeto o de cualquier otra cosa, no estaba jamás dado 
sustancialmente, sino producido dentro de un proceso de individuación que él comprendía 
como disparidad problemática, es decir un acto, una relación. El sujeto no estaba jamás dado, 
se constituía por su propio proceso. El concepto de modulación es capital para comprender el 
alcance de la noción de diferencia en Deleuze, como diferencia productiva, originaria, en sí 
(Gil Mussano, 2001, p.9). Sin perjuicio de mostrar la génesis de este concepto, que permite 
deconstruir la doctrina aristotélica hylemorfista, señalando su secreto en el gesto de asignarle 
un carácter pasivo a la materia, en provecho de una primacía tanto del molde como de la 
impronta que ésta impone: la modulación conduce a un entre, milieu, a una relación recíproca 
entre molde y material. Relación que Simondon propone llamar modulación, molde temporal 
y continuo. Material y molde entran en un sistema común, un medio asociado y realizan 
conjuntamente una operación de individuación, por intercambio de información continua. Ni 
la forma, ni la materia alcanzan para explicar la individuación. Su verdadero principio es la 





materia interactúan en un medio común de existencia que es la fuerza. La ciencia manipula las 
cosas y renuncia a habitarlas, ella da modelos internos, índices o variables de 
transformaciones, que se confrontan con la realidad de tiempo en tiempo. La ciencia clásica 
guarda en sí misma el sentimiento de opacidad del mundo y desde aquí pensar es probar, 
ensayar, operar, transformar, bajo la sola reserva de un control experimental, donde no 
intervienen más que los fenómenos  muy trabajados. Se advierte entonces lo que una teoría 
del arte puede extraer de esta distinción entre moldeado, concepción abstracta que opone 
materia y forma y modulación como captura de forma, continoum entre propiedades de los 
materiales y la acción concreta de la forma. La modulación permite tratar sobre el mismo 
plano el pasaje de materiales a trazos de expresión en la obra, y el encuentro del pensar con la 
obra, porque se trata en los dos casos de una producción de signo, que ya no está referida a la 
idealidad de un sentido, sino modula por disparidad problemática. Diremos que el mundo es 
por definición nominal, el objeto x de una operación, es conducir al absoluto la situación de 
conocimiento, como si todo fuera, o no hubiera jamás sido, más que por entrar en un 
laboratorio. El pensamiento operatorio deviene como una suerte de artificialismo absoluto, 
como se ve en la ideología cibernética, donde las creaciones humanas son derivadas de un 
proceso natural de información, pero el mismo conocido sobre el modelo de máquinas 
humanas. Sobre la base de la modulación Deleuze desprende una nueva definición del campo 
trascendental liberado de la sujeción a la forma sujeto, desprendido de la conciencia, puesto 
como impersonal y pre-individual porque se produce por encuentro, en el intersticio de las 
heterogeneidades que son el pensamiento y lo sensible, en su diferencia misma, como 
resolución problemática de su disparidad que produce una nueva dimensión: el sentido que se 
actualiza como un acontecimiento, éste es la hecceidad  que surge por modulación de 
disparidades: una singularidad. La hecceidad es un modo de individuación, diferente a una 
persona o sujeto. Individuación como relación compleja de partes intensivas, de velocidades y 
de formatos diferentes. Ya que el hombre deviene verdaderamente la manipulación que él 
piensa ser, entrando en un régimen de cultura donde no hay ni verdad ni falsedad. Conmovido 
el hombre y la Historia, en un sueño o pesadilla donde nadie sería el soñante. Señalará junto 
con Merleau-Ponty: “mi cuerpo se despierta, junto a los cuerpos asociados, a los otros, que no 
son mis congéneres, como dice la zoología, pero que me frecuentan y yo frecuento. Con quien 
yo frecuento un solo ser actual, presente, como jamás animal alguno de su especie lo ha 





Deleuze puede entonces interpretar la modulación simondiana como una lógica de la 
sensación que resuelve el desgarro de la estética en teoría del sentir y teoría del arte. Podemos 
afirmar que la estética de la pobreza que investigamos funciona como esta modulación que va 
desde la designación sensible de lo real, de la realidad social, a la teoría del arte como 
representación, puesta en discurso, organización semiótica, pensamiento del fenómeno la 
pobreza y sus determinaciones política, metafísica, religiosa y poética. “La modulación es la 
operación de lo Real que permite definir el arte por la operación de hacer sensible fuerzas que 
no lo son” (Deleuze, 2005, p.137).  
Lo que una estética tiene de doctrina de la representación, en la medida que es capaz de 
ofrecer códigos, significantes y mensajes, es representación de pulsiones psíquicas. La 
estética es representación de un orden de sentir integrado en un orden de visión. El discurso 
de una estética señala el campo imaginario de la visión. Pero también es concepto y como tal 
es modulación entre ámbitos discontinuos: entre una teoría del sentir y una teoría del arte. La 
modulación, es un concepto de  teoría musical, de las operaciones empleadas en la 
composición musical. En música tonal es el cambio de una tonalidad a otra durante el 
desarrollo de una obra. Suele ser una cadencia que confirma la transición hacia la nueva 
tonalidad. Con frecuencia se modula hacia los tonos vecinos pero también puede ser por 
cambio de modo. Generalmente se realiza, a través de un acorde pivote, común entre la 
tonalidad de origen y la de destino. Se trata de analizar estos significantes pivote, que en la 
estética de la pobreza, pone en relación la expresividad emotiva, el sentir, con la teoría del 
arte. Poniendo de relieve lo fallido de la representación plena y que aparece como un velo 
sobre el real a representar. El arte cubre con un velo crudo el activismo que nada quiere saber. 
En su hacer las artes son todo inocencia. Es la misma disparidad que modula en la sensación 
la relación de lo sensible a lo sentido, y en el pensamiento la relación del sentido con el 
encuentro sensible de la obra. Por tanto, " la percepción no será más [concebida] en la 
relación de un sujeto con un objeto, sino en el movimiento que sirve de límite a esta relación. 
La percepción se encontrará confrontada con su propio límite, ella será entre las cosas [...] 
como la presencia de una hecceidad en otra” (Merleau-Ponty, 1985,  p.82). El arte no 
consistirá en imponer una forma a una materia, ni de producir un efecto subjetivo sobre la 
sensibilidad, sino de "seguir un flujo de materia”, tomar partido por los trazos materiales de 
expresión en una "síntesis de heterogéneos", "síntesis de disparidades" que consolida en la 





La cuestión neatzscheana por excelencia es la relación del arte con la vida. En arte, tanto  en  
pintura como en música, no se trata de reproducir o de inventar formas, sino de captar fuerzas. 
Es por esto mismo que ningún arte es figurativo. Con él aparece entonces el tema de la 
estetización de la existencia. El arte es concebido como experimentación (Versuch diría 
Nietzsche), performance actualizada que realiza lo que la filosofía tarda en efectuar: una 
crítica de la representación. El arte hacia el cual se inclina y presenta Nietzsche no es 
solamente el de las obras, sino el de la vida.  La vida deviene el fenómeno artístico 
fundamental. De igual modo en Deleuze, así el arte es comprendido, a partir del concepto de 
modulación, como capturador de fuerzas vitales. La modulación permite escapar de la 
filosofía de la semejanza platónica y pensar que entre el material del arte y la sensación se 
forma una relación heterogénea que se temporaliza. De este modo Deleuze ensaya pensar el 
arte en relación con la expresión, sin recurrir a la semejanza platónica, ni a la analogía 
estructural que harían del arte la copia de un modelo sensible o la captación de una estructura 
inteligible. La teoría del simulacro que atrapa una disparidad constituyente permite explicar, 
contra la semejanza, del efecto a la causa, de la cosa a la esencia, la repetición como 
diferenciación, al nivel de lo vivo tanto del concepto como del arte. Es lo dispar, “la 
diferencia en sí [...] que pone en relación las series heterogéneas o dispares”, hace aparecer la 
sensibilidad y el pensar como “resolución de una diferencia de potencial”, una diferencia 
intensiva. Esta teoría del simulacro -a partir del trabajo en común con Guattari (Fernández 
García, Ileana, 2005, p. 90) será substituida por una teoría del devenir, devenir-animal, 
devenir-minoría, que permite pensar la expresión en arte sin abandonar su carga mimética 
pero pasando por una imitación centrada en una símbiosis de tipo vital, una coevolución. El 
concepto de modulación abre un nuevo camino para la filosofía del arte. Contra la 
hermeneútica que pega la obra sobre el sujeto, contra la interpretación estructural o 
sociológica, que señala en la obra la efectividad de estructuras objetivas, la modulación es 
otra cosa. Conserva del moldeado la heterogeneidad de fuerzas en presencia, pero extrae una 
nueva potencia. Poniendo en contacto fuerzas heterogéneas que producen por disparidad una 
singularidad irreductible, la obra produce su efecto en el campo problemático que asocia 
creador y receptor en un devenir real, que da cuenta al mismo tiempo de la mutación de 
culturas. Por esto la modulación, dice Deleuze, es "la operación de lo Real", y permite definir 
al arte por la operación de "hacer sensibles fuerzas que no lo son". De igual modo en 
Heidegger, como en Hegel o Schopenhauer la reflexión sobre el arte estrictamente depende de 
los principios de su filosofía. Ella no se comprende, sino, sobre el fondo de su condena de la 





ontológica; la diferencia entre el ser y lo que es; entre lo que es y lo que hace que cualquier 
cosa sea. El arte en este affaire juega un rol capital que las estéticas precedentes, todas 
penetradas por la metafísica, no saben ver. Su error es haber pensado el arte bajo el paradigma 
de la producción, de la materia informe, la cosidad de la obra o el haber ayudado a pensar una 
estética determinada. Imposible separar en este contexto bellas artes de técnicas: en ambos 
casos el campo social entra en modulación con tales hecceidades de la materia y arranca un 
agenciamiento singular que define el estado de las técnicas y el lugar del arte. Una teoría de 
las artes reclama una teoría global de la cultura, que no separe el umbral técnico, el gusto 
estético del tipo político de poder, que definen conjuntamente el modo de individuación de la 
tal sociedad. Arte y técnicas son captados en su dimensión social, distribuyen sujetos sociales 
en un proceso de individuación que no aplica una forma externa, lo social, a una materia 
inerte, el individuo, sino que modula fuerzas humanas, materiales y sociales, produciendo una 
forma social singular, de alguna manera esto es nuestra actualidad, y no el poder captado, 
según Foucault, por las formas de saber. Un pensamiento como “procesos - dirá el último 
Foucault- de subjetivación” que consisten en la constante constitución de modos de 
existencia, o como decía Nietzsche, al referirse al estilo, en la invención de nuevas 
posibilidades de vida; así la existencia como obra de arte, y este último estadio, es el 
pensamiento-artista. La subjetivación es una individuación particular o colectiva que 
caracteriza un acontecimiento. Es un modo intensivo, y no un sujeto identitario. Es una 
dimensión sin la cual no se podría ni superar el saber ni resistir al poder. Y fiel a su método, 
lo que le interesa al último Foucault no es el tan mentado retorno a los griegos, sino nosotros 
hoy en día, nuestros modos de existencia, nuestras posibilidades de vida ¿tendremos con ellas 
las maneras de constituirnos como sí mismos, lo suficientemente artistas como diría 
Nietzsche, más allá del saber y del poder? (Mussano, 2000, p.79). En los modos de existencia, 
en los estilos de vida, hay una estética de la vida que se ha llamado la vida como obra de arte. 
Pero es también una ética para Foucault, por oposición a la moral. Estos son los estilos de 
vida que nos constituyen estética y éticamente. Esta es la idea de modo en Spinoza, y de estilo 
en Nietzsche: el estilo en un gran escritor es siempre también un estilo de vida, la invención 
de una posibilidad de vida, de un modo de existencia (Mussano, p.82). 
Siguiendo a Heidegger, para poder pensar el carácter de la obra de arte, hay que pensar en el 
contacto mismo de ella con lo que es, hay que dejarla reposar a ella misma en su ser. Una 
larga tradición de pensamiento pone a nuestra disposición toda clase de respuestas a esta 
pregunta. Se dice: el espíritu es lo contrario de la materia. Lo espiritual es lo inmaterial 





tributaria de la simple negación de la materia y de lo material. Es decir, no considerar ni a su 
autor ni el lugar que ocupa en la historia del arte. Hay que dejarla abandonada en su 
inmanencia misma, en su mundo, en su lugar, fuera del cual la obra cae para ser un puro 
objeto. Como obra abierta cae en un mundo, porque ser obra significa instalar un mundo, que 
no es el lugar de ensamblaje de lo que es pero es abertura de todas las opciones simples y 
decisivas en el destino y la historia de un pueblo. Lo inmaterial es lo neumático y lo espiritual. 
El espíritu es la fuerza eficiente de la iluminación y de la sabiduría. Hölderlin inscribe el 
siguiente motivo rector: “Entre nosotros, todo se concentra sobre lo espiritual, nos hemos 
vuelto pobres para llegar a ser ricos” (III, 621). 
Las imágenes expanden una memoria que expresa lo vivido. Ellas son portadoras de un 
capital simbólico, de un potencial que nos promete eternidad, memoria y ser; nos prometen 
duración señalando el olvido. Son además inseparables de un régimen técnico que las 
produce, vienen siempre de un pasado que fija el origen y su originalidad al ser interpretadas.  
 
1.1.2 -Doctrina sobre la interpretación  y  el orden de visión. 
 
          Huelga comenzar un recorrido por las teorías estéticas, sus críticas y relaciones 
analizando los núcleos generales de dichas teorías: representación, expresión, forma, etc. Al 
tratar ahora sobre la interpretación, más específicamente, sobre la relación estética e 
interpretación, en el ámbito de la relación representación- interpretación ; la simbolización de 
ese universo  del que irradian tantos signos e imágenes personales como universales y en el 
que se sintetiza el conjunto de los acontecimientos históricos nos preguntamos: ¿no refleja 
también el ciclo de nuestras propias vidas, en las que la rotación de momentos y personas, a la 
que nadie escapa, obedece al ritmo con el que se construyen y se disipan, alternando con 
nuestros recuerdos? Pues lo que revela el timbre y la cadencia son las experiencias de la vida 
familiar interior, así como el ritual mediante el que las voces encarnan la creencia en una 
cierta metafísica. Será entre las corrientes de la Abstracción en las que más en cuestión 
intervenga tal concepto de interpretación. La interpretación configura formas e imaginarios 
visuales, en el espectador y realizador, dado que designa y traduce fenómenos posibles. 
Representación e interpretación van unidas en el ámbito de una estética. En cambio en 
términos matemáticos, se puede definir una función semántica que asigna a las construcciones 
simbólicas elementos de conocimiento: la función de interpretación, o, simplemente, 
interpretación. Una función que pone en relación el nivel simbólico con el de conocimiento; la 





exclusivamente en el nivel simbólico la  también llamada interpretación procedimental o 
proceso de interpretación. 
Al término de la Segunda Guerra Mundial se produjo una rápida eclosión de propuestas 
abstractas en el panorama artístico internacional. El realismo patrocinado por la Alemania 
nazi, la Italia fascista o la Rusia soviética pronto cayó en descrédito, y junto a él también lo 
hizo el surrealismo literario. El protagonismo recayó en la abstracción: concretamente en los 
herederos de grupos como “Art Concret”, “Cercle et Carré” y “Abstraction-Création”, 
vigentes en los años treinta. La posibilidad de desmenuzar el concepto filosóficamente lo 
iniciamos por Nietzsche aunque todos los sistemas contemplan una doctrina de la 
interpretación. 
La identificación del arte como ilusión, tiene una larga vida, dede Plinio sobre Zeuxis y 
Parrasio, pasando por el rechazo de Platón hasta los planteamientos de principios de siglo de 
Samuel y la obra fundamental de Gombrich. En los escritos clásicos la teoría de la mímesis no 
es en absoluto identificable a lo que hoy consideramos en el habla menos rigurosa el realismo 
de la interpretación. En sentido estricto la teoría ilusionista del arte implica el hecho de que 
ante una pintura, como viendo una película o leyendo una novela, el receptor de la obra pierde 
la conciencia de estar ante una obra de arte, una ficción, y reacciona como si se tratara de algo 
real. El defensor de una teoría ilusionista mantiene, coherentemente, que es imposible ser a la 
vez consciente de la ficción que se tiene ante sí y de su contenido. Que no existe un estado de 
consciencia que pueda aprehender esa dualidad. Para los ilusionistas, el estado mismo de la 
ilusión impide ser consciente de su carácter ilusorio. Según Gombrich, uno de los mayores 
placeres proporcionados por el arte es el del paso entre la ilusión y la realidad. La creación de 
la ilusión no depende del naturalismo de la representación, en tanto que lo entendamos como 
la semejanza objetiva entre la representación y lo representado. Para Gombrich entre los 
factores determinantes de la ilusión se encuentra el espectador. Sin su cooperación no hay 
ilusión. La percepción no es ni en la vida ni en el arte el registro pasivo de las impresiones 
visuales, sino que la expectativa, basada en experiencias pasadas y en deseos respecto al 
futuro, y la colaboración del espectador son imprescindibles. El comportamiento artístico está 
enraizado en las profundidades de la mente, en la forma de ser y relacionarse de los humanos. 
A pesar de que no elabora una teoría antropológica de lo artístico, es consustancial a su 
pensamiento la idea de que el impulso artístico está presente desde  siempre en la historia de 
la humanidad. En todos los fenómenos de la expresión artística encuentra Gombrich el 
desarrollo de una capacidad innata, que tiene que ver con la orientación espacial, el orden, el 





nuestra mente. Gombrich expresa su deseo de que tenga que ver con un tipo de experiencia 
especial, relacionada con el placer y que compromisos muy serios con la moral lo ahogarían y 
que una descripción adecuada del mundo se consigue mejor mediante otros medios, como la 
ciencia o la técnica. Busca en la producción artística la expresión de mecanismos 
fundamentales de la mente y de la naturaleza humana. Critica la noción empirista de mente, 
como una tabula rasa sobre la que se van imprimiendo nuestras percepciones y creencias, para 
defender la tesis de que, desde los procesos más sencillos, la mente actúa en algún sentido que 
no se ve perjudicado por el entorno. Por el contrario, las conductas poco adaptativas fracasan. 
La falsación como método de aprendizaje es propuesta por este autor. La mente no aprende 
por inculcación, sino a partir de esquemas que guían su percepción y comprensión de la 
realidad. Cuando estos esquemas, que actúan como hipótesis sobre el mundo, se manifiestan 
falsos o inadecuados, son abandonadas por otras. En este procedimiento de ensayo y error 
consiste la racionalidad de toda actividad humana, desde la perceptiva y de reconocimiento de 
objetos, a la artística o la científica. La influencia filosófica más evidente en el pensamiento 
de Gombrich ha sido Karl Popper. Defensor de una teoría falsacionista de la ciencia, según la 
cual las hipótesis científicas no se pueden verificar, sino sólo demostrarse falsas. 
          Será Nietzsche, quien acuerde una importancia muy particular a la variación de modos 
de designación y desde entonces a los ejercicios de traducción en la descripción de un mismo 
tipo de fenómeno; traduce de manera frecuente este estado de cosas subrayando la tontería o 
lo estúpido de la pulsión: La pulsión es testaruda, tenaz, en apariencia ciega, obsesionante, si 
se acepta usar una terminología psicológica. Ella tiende a imponer una orientación siempre 
idéntica con una obsesión extrema. Ella es capaz de repetir obstinada y compulsivamente. 
Se comprende mejor esto que apunta Nietzsche subrayando el carácter de obstinación y 
tontería del instinto si se vuelve a la comparación entre lo pulsional y lo consciente que marca 
en el inicio de la reflexión sobre el carácter verdadero de la vida, de lo vital en sí. Iniciando 
toda su potencia de manera instantánea, el instinto es en cualquier suerte presente, él es 
siempre presente, aquí y ahora y reside impermeable a la posibilidad de una proyección en el 
futuro, en el porvenir, que es en revancha accesible al pensamiento consciente; porque ella es 
capaz de considerar las consecuencias al  largo término de una acción. Se remarca en esta 
reflexión no sin evocar ciertos análisis cartesianos sobre el control de las pasiones. 
Todos los juicios sobre el instinto son miopes, tienen a este respecto un conjunto muy variado 
de consecuencias. Ellos recomiendan que se trate de hacer un primer abordaje. Su 
entendimiento es esencialmente un aparato que frena la reacción inmediata al juicio del 





lejanas y más largas. El hombre se conduce por sus instintos; los objetivos, sus propósitos no 
son elegidos en función, al servicio de los instintos. Pero los instintos son antiguos hábitos  de 
la acción, de modos de descargar, desahogar la fuerza disponible. El filósofo estimó que no se 
debía llamar objetivo al resultado por el que un instinto se hace presente en la descarga de esa 
fuerza. 
A título de consecuencias, esta violencia casi irresistible de pulsiones, constituye un peligro 
para la consciencia y que la hace esclava de sus obras. Problema este ultimo que aparece con 
un relieve particular una vez situados ya en el cuadro de la moral. Las virtudes tales como el 
ardor por el trabajo, la obediencia, la castidad, la piedad, la justicia son la mayor parte del 
tiempo, dañinas a sus poseedores. Ellas son pulsiones que gobiernan con violencia, una 
violencia y una convicción excesiva. Ellas no quieren  absolutamente que la razón las 
contrabalancee en medio de otras pulsiones. Si el hombre posee una virtud, una verdadera 
virtud, toda entera, no un pequeño objetivo de ella, entonces él es su víctima, la consciencia es 
su víctima. Es entonces, por una parte la naturaleza instrumental de virtudes de las que se 
hace el elogio cuando se elogia la virtud y seguidamente la pulsión ciega que gobierna cada 
virtud; que no se deja imponer los límites  por el interés general de los individuos. 
Brevemente: el desatino en el que la virtud gracias a la cual el ser individual se deja 
transformar en función de todos. El elogio de la virtud es el elogio de cualquier cosa dañina 
sobre el plan privado. Es el elogio de pulsiones que privan al hombre de su más noble 
egoísmo y de su más alta fuerza de protección de sí mismo (Nietzsche, F, La Gaya Ciencia, 
Párrafo 2). 
Pero inversamente, si se deja de lado provisionalmente el aspecto moral del problema y la 
cuestión del daño susceptible de amenazar el equilibrio del individuo, esta prodigiosa 
obstinación, esta formidable invariabilidad de la pulsión se deja entonces caracterizar 
positivamente en términos de seguridad: la pulsión ejerce su acción con infalibilidad, sobre el 
modo de una casi instantaneidad que evita toda vacilación, toda duda y desprecio, 
contrariamente a lo que se constata en el caso de una acción guiada por la reflexión racional o 
a todo lo menos consciente. Se ve entonces aquí, que Nietzsche detecta una ligazón íntima, 
casi una unidad, entre la eficacia perfecta, la seguridad, la potencia irresistible y el carácter 
infra-consciente de la regulación. Es, como ya sabemos, una tesis nietzscheana constante: sólo 
lo que es inconsciente es perfecto (Nietzsche, El Anticristo, párrafo 14).  
Uno de los textos canónicos sobre esta cuestión está en el parágrafo 11 de La Gaya Ciencia, 
consagrada al análisis del estatuto de la consciencia. La investigación del filósofo hace surgir 





última  y la más tardía evolución de lo orgánico y que por consecuencia  también se encuentra 
en ella lo más inacabado  y lo menos sólida. Que la consciencia suscita innombrables tonterías 
defectos que provocan la desaparición de un ánima, de un hombre, más temprano de lo que 
sería necesario, “más allá del destino” como lo dice Homero. Y que si el grupo conservador 
de instintos no la sobrepasaba infinitamente en potencia, si no ejercía en el conjunto un rol 
regulador: la humanidad perecería ineluctablemente por sus juicios y contra sentidos y de su 
manera de rebasar los ojos abiertos, de su falta de profundidad y de su credulidad breve, 
precisamente de su consciencia. O sin embargo, sin estos fenómenos ella no existiría más 
después de largo tiempo. Esta comprensión de la interpretación  que toma como base la 
pulsión, señala una nueva determinación y nuevo ejercicio de traducción: esta seguridad 
reguladora de procesos instintivos que se opone a la claudicación y a la incertidumbre del 
pensamiento consciente, justifica que se les piense analógicamente sobre el modelo de 
virtudes. Nietzsche las entendía como actividades funcionales bien regladas, adaptadas a la 
obtención de un  resultado específico. 
“La pulsión sabe cada vez hacer  la cosa precisa y la hace ciertamente con precisión, 
ignorando la duda del mismo modo que la aproximación”. La lección de este análisis es dada 
de la manera más precisa por el parágrafo 6 de “Más allá del bien y del mal”: Toda pulsión es 
tiránica, despótica, autoritaria y mismamente más que autoritaria. Somos constantemente el 
juguete de los instintos que orientan nuestra acción, a nuestra espalda todo, haciéndonos creer 
la más frecuente autonomía. Es el caso también de la actividad que se pretende la más crítica, 
la actividad filosófica. “Yo no creo, por consecuencia, que un instinto de conocimiento sea el 
padre de la filosofía, pero todo lo contrario que un instinto, aquí como para el resto, es 
simplemente servirse del conocimiento y de lo irreconocible como instrumento. Pero aquel 
que examine los instintos fundamentales del hombre con el fin de hacerse una idea del grado 
preciso en el que pueden entrar en juego aquí, en tanto que genios, inspiradores o demonios;  
encontrará que ellos tienen ya, todos en tanto que son, y que hacen  de la filosofía un día de 
luz. Y que cada uno de ellos a título individual no sería demasiado feliz de darse él mismo por 
objetivo último de la existencia y por maestro y señor legítimo de todos los otros instintos. 
Pues todo instinto es tiránico: y es como tal que él busca filosofar (Nietzsche, Más allá del 
bien y del mal, párrafo 6). 
En el contexto artístico puede subrayarse que con el advenimiento de la Segunda Guerra 
Mundial, la importancia de París en el concierto de la abstracción, coincide con este impulso 
interpretativo, apoyado en la filosofía de Nietzsche. En 1942, en plena ocupación alemana, la 





entre los creadores de aquel momento. El vocabulario de sus Composiciones se deja sentir 
tanto en las experimentaciones geométricas como en las obras expresivas de corte abstracto de 
la época. Con el fin de la Segunda Guerra Mundial se multiplicaron las iniciativas en pro del 
arte abstracto en París.  
En 1945 en la misma capital se organiza la muestra Art concret, en la que expusieron 
Mondrian, Van Doesburg, Taebur-Arp, Gorin, Delaunay y Domela. La expresión arte 
concreto se ajustaba al arte expuesto, pues trataba de designar aquellas obras que no 
solamente están desligadas de toda representación e interpretación de las cosas percibidas en 
la naturaleza, sino también creaciones tan sensuales y concretas como una hoja o una 
piedra(López Manzanares,J,A, 2006, p. 226 ). 
Se suceden en Francia y en el extranjero la realización de exposiciones con obras de arte 
comúnmente llamado arte concreto, arte no-figurativo, o dominada por la abstracción; esto es, 
de un arte totalmente desligado de la visión directa y de la interpretación de la naturaleza. Este 
arte sin ataduras con el mundo de las apariencias exteriores, viene a significar la no- 
representación del mundo de dichas apariencias. Ambos mundos, el objetivo y el no-objetivo, 
se oponen formalmente en su espíritu. El valor emotivo intrínseco de las líneas, planos y 
superficies y colores en relaciones recíprocas, se ofrecen directamente a la interpretación. 
Ellos son los significantes del impulso psíquico y su interpretación. 
Continuemos por la relación entre pulsión psíquica e interpretación, para entrar de lleno en el 
tema que nos ocupa en este apartado. La última notación del párrafo  de Más allá del bien y 
del mal que acabamos de citar indica una tercera determinación que aparece de manera 
recurrente  en los textos consagrados por  Nietzsche a la justificación de nociones  de instintos 
y de pulsión. Ella concierne al reconocimiento del carácter productor, es decir interpretativo  
de todo instinto. Hay un dinamismo de pulsiones; esas no se agotan en la manifestación de su 
identidad a sí misma. Ellas al contrario son todas condiciones de la aparición de otra cosa: de 
la actividad intelectual consciente y de sus obras en particular. Todo ejercicio específico del 
pensamiento, toda elaboración de doctrina reenvía a las cosas elegidas, a los surtidos, no 
reflexivos. Las pulsiones aparecen así como fuentes de elaboración de pensamientos y por vía 
de consecuencias de doctrinas desarrolladas. Está allí, en cualquier suerte, su dimensión 
artística o creadora, tesis que desarrollará entonces en el párrafo 3 de Más allá del bien y del 
mal. 
Después de la Segunda Guerra París había liderado el debate en torno al arte abstracto fruto 
de la masiva llegada a la capital francesa de artistas procedentes de Alemania, Italia y la 





impulso a un movimiento en buena medida eclipsado por las poéticas del retorno al orden y, 
sobre todo, por el surrealismo, mayoritario en la escena artística francesa desde finales de los 
años veinte. Asociaciones como “Circle et Carré”y “Abstracción-Creátion”, trataron de 
retornar al clima de libre experimentación formal que había posibilitado el surgimiento de 
movimientos como el orfismo, el neoplasticismo y el constructivismo. 
La consciencia no se opone por más tiempo de manera decisiva a la instintiva. La más grande 
parte del pensamiento consciente de un filósofo está clandestinamente guiado y potenciado en 
vías determinadas por sus instintos. Esta producción entrenada por la actividad pulsional 
consiste en una puesta en forma de la realidad, una lectura o una interpretación que  presente 
entonces una cierta imagen elaborada en función de una lógica de arreglo, re-disposición, re- 
acuerdo, operado en función de criterios que constituyen la tendencia distintiva de cada 
pulsión. Por vía de consecuencia todas las interpretaciones construidas por los vivientes, las 
cuales no sean de naturaleza, se pueden definir como lenguaje figurado de pulsiones o como 
lo dice a veces Nietzsche “de afectos”. Antes de decir cualquier cosa al sujeto de la realidad, 
una interpretación dice así cualquier cosa sobre los procesos infraconscientes en los cuales 
ella es el producto; “las morales como lenguaje figurado de afectos. Pero los afectos ellos 
mismos lenguaje figurado de funciones de todo lo que es orgánico (Nietzsche, Más allá del 
bien y del mal, párrafo7).  
El número de artistas abstractos se multiplicó en el segundo lustro de los años cuarenta. El IIº 
Salon des Réalités nouvelles de 1947 expuso ya 384  obras de artistas abstractos, lo que llevó 
a los defensores de este arte a desplegar modelos interpretativos convincentes. Asimismo, la 
XXV Biennale de Venecia, celebrada en 1950, estuvo dominada por la abstracción. Y fueron, 
el movimiento, las ilusiones ópticas y la participación del público, siempre al margen de la 
emoción y de la temporalidad los ejes de interpretación empleados en la descripción y 
definición de dicha tendencia artística. 
Se comprende entonces que el reconocimiento del origen de estos procesos, de conmover y 
trastornar, las condiciones del ejercicio hermenéutico, filosófico y de hecho, los 
procedimientos de investigación; vienen a identificar fuentes pulsionales infra-conscientes 
pero productoras de pensamientos y de teorías. Las que son unos de los aspectos esenciales  
que el filósofo tematiza en 1887 gracias al concepto de genealogía. Identificar los instintos y 
las pulsiones secretamente a la obra en las diferentes producciones de la actividad humana. 
Así es que se revela desde ahora en adelante la condición previa a toda posibilidad de 





vez establecida la omnipresencia de la actividad pulsional, Nietzsche consagrara  tantos textos 
a este despistaje.  
Un nuevo elemento es subrayado de manera reiterada en estos textos: la idea de que la 
pulsión, el afecto o el instinto es el producto de una interpretación. Nosotros nos encontramos 
entonces de cara a una situación de lo más curiosa: el instinto interpretado, pero él es, el 
mismo, el producto de una actividad interpretativa.  Pulsión no designa una cosa: la lógica 
pulsional tiene por objeto indicar todo lo contrario, que la realidad no está constituida por 
cosas por las cosas, pero que ella es una circulación de procesos, siempre múltiples y que aún 
más, es de procesos interpretativos.  
          En definitiva pensar el signo, los modos de escribir, la percepción y sus  modalidades 
de existencia y ser, pensar el cuerpo. Abrió nuevas doctrinas sobre la interpretación y la 
creación artística. Es el cuerpo el que ve pero aquello visto es pensamiento. Transformando el 
cuerpo humano en una interrogación ¿es el cuerpo objeto o concepto? Articulando una 
mímesis que refleja otra relación entre ver y pensar y que contamina la escena artística que 
vamos describiendo en la que nace Millares. 
El arte contemporáneo, desde principios del s.XX hasta nuestros días, ha sentado las bases de 
una nueva manera de representar y de estar en el mundo. Y tal como acabamos de ver renueva 
el concepto de interpretación, señalando una nueva relación entre pulsión e interpretación. 
Los problemas que se suscitan con todo esto, sugieren la existencia de un nuevo modo de 
visión y de una actitud ante la obra de arte que parece inspirada en un modelo físico; en el que 
la expansión, la extensión, la multiplicación, la serialidad y la descentralidad, entrarían en la 
definición del sistema artístico, en el que se encuentra ahora la humanidad. En definitiva un 
nuevo modo de visión, de crítica e interpretación. 
 
  1.2 - La estética: discurso, origen y significación.  
 
            ¿Pero qué lugar ocupa la estética en todo esto? Ese conocimiento de lo confuso, de la 
sensibilidad, de la manera que tiene el hombre de habitar la sensibilidad.Y como no, ese orden 
de discurso (estético)que penetra las relciones, los vínculos sociales e influye en la 
construcción de la subjetividad. Ese enunciado discursivo que incluye  repertorios de formas, 
una matriz de significados, un sujeto o canon, una semiótica o matriz de sentidos y lenguajes. 
Un registro de ese relato discursivo es su dimensión mítica una gnoseología inferior 





diversas tramas de sentido en torno a su dimensión mítica. En el caso que nos ocupa, este 
operador es la pobreza y sus representaciones..  
  Desde el futurismo, la idea constructiva se había fundado, en sus variantes y sus 
contradicciones, sobre los mitos y contra-mitos de la máquina. Las vacilaciones de algunos 
autores como Broch o Bruce Conner, sobre el mito y el contra-mito remiten a la dificultad 
misma de definir la naturaleza del relato mítico, puesto que el mito es ante todo un relato. El 
relato en su forma primordial es análogo al mito y al ensamblaje, porque puede apoderarse 
indiferentemente de cualquier material a condición de que su agente acabe por encontrarse en 
él. El escritor o el artista moderno  sigue la huella y trata de pegar los trozos. Pero también 
debe adaptarse al orden de los hechos impuestos por una exigencia de sobriedad racional. 
Enfocar el análisis estético de diferentes formatos es desplegar un conjunto de ideas 
constructivas que integran diferentes proyectos y reflexiones acerca de los problemas del arte. 
Es la investigación sobre el pensamiento del arte. 
La estética es la imagen clara de una torre de Babel. Hoy dentro de su ámbito se encuentran 
proyectos filosóficos muy variados y entre ellos poco compatibles. Ellos cubren la diversidad 
de opciones propias de la filosofía contemporánea, política, metafísica, analítica, social, 
fenomenologías diversas, estructuralismos, posestructuralismos, posmodernidades, etc, según 
los métodos contrastados que ellos desplieguen. Pueden ser cuestión de tal o cual corriente 
artística, de historia de las ideas o de la filosofía de la invención o la creación misma. O 
también pueden ser el resultado de las diferentes incursiones y prácticas a partir de la 
psicología, la sociología o el psicoanálisis. La estética y sus desarrollos  pueden ser el 
resultado de tendencias  susceptibles de abastecer  una orientación determinada en la 
reflexión, la variedad de inspiraciones o doctrinas. La estética es la reflexión filosófica de los 
problemas del arte, también de los problemas de la definición del arte. Se trata de una 
disciplina moderna de dos siglos y medio de existencia. Si bien en la Antigüedad ya estaba 
presente una reflexión sobre la belleza, la poesía, la política de estas disciplinas, ya que un 
arte no puede ignorar la fisicidad, la ilusión, el análisis de una figuración del todo interior a la 
vida misma. Por ejemplo, varias doctrinas estéticas han mantenido una indivisibilidad entre la 
intuición y la expresión; otras en cambio disocian la expresión de la extrinsecación. Como si 
de la imagen pudiese nacer sonido, color, sin un ejercicio concreto sobre la fisicidad; sin un 
continuo referirse a un soporte y a una sugerencia. En definitiva un diálogo del arte con la 
materia; indispensable al análisis de cada producción.  
Para empezar, el propio término de estética merece ciertas aclaraciones. Fue Baumgarten 





poema pertinentibus (Yves Michaud, 2003, p.94). Allí, Baumgarten distinguía entre los 
noeta, es decir, las cosas pensadas, que han de ser conocidas por una facultad superior y 
manifiestan una lógica, y las aisthèta, las cosas sentidas, objetos de una ciencia (épistemè) 
estética (aisthètika). En el párrafo 1 de su Estética de 1750–1758, define la estética como “la 
teoría de las artes liberales, una gnoseología inferior, un arte de pensar lo bello, una ciencia 
del conocimiento sensitivo”. Su fundador se inscribe en la perspectiva abierta por G. Leibniz 
y su idea de escala continua de percepciones visibles, oscuras e imperceptibles. Se opone a la 
óptica anestética propia del cartesianismo, y del mismo racionalismo clásico en general que 
rechaza los sentidos como engañosos en general. Contra esta desconfianza de la mirada 
sensible, y la tentación siempre presente de desviarse, la filosofía alemana funda una lógica 
del conocimiento sensible propiamente estético y no intelectual. Abre su obra con esta 
definición: “La estética o teoría de las artes liberales, gnoseología inferior, arte de la belleza 
de pensar, arte del analogón de la razón, es la ciencia del conocimiento sensible” (Mérian 
Korichi, 2007, p.196). 
Esta innovación terminológica corona una evolución que se remonta a Leibniz. En sus 
Nouveaux Essais sur l’entendement humain (1704), donde responde al filósofo empirista 
inglés Locke, Leibniz retoma la distinción lockiana entre nuestras ideas de cualidades 
primarias, que representan las propiedades de las cosas, y nuestras ideas de cualidades 
secundarias, que son, únicamente, el efecto que tienen en nosotros unas ciertas cualidades 
desconocidas de las cosas. (Yves Michaud, 2003, p.104). Parece entonces, que el proyecto 
estético que nace en la Europa de las luces en Alemania, se ordena en parte dentro de la 
antigua separación entre naturaleza y valor de lo sensible y lo inteligible, diferencia a la que 
Platón dio carrera. Que no conozcamos la causa de estas ideas no cambia en nada el hecho de 
que tengan para nosotros una cara afectiva y sensible que nos informe, aunque sea 
confusamente, sobre la realidad. Leibniz entrevé a partir de esto una nueva zona de 
conocimiento, que no será la del conocimiento claro y distinto aportado por las ideas de las 
cualidades primeras, sino un conocimiento claro pero no distinto, no sabemos a qué 
corresponden en tanto que ideas. El arte es el objeto eminente, es un dominio privilegiado 
para la exploración, el análisis y la conceptualización de lo sensible. Es el lugar por 
excelencia de manifestación de lo bello, lo feo, lo horroroso, lo siniestro y lo kitsch, todas 
ellas cualidades de naturaleza sensible. Sin embargo, esta subordinación de lo sensible es 
orientada por una ambición nueva. Se trata de reducir los efectos del azar en un dominio que 
se consagra  tradicionalmente al desorden, a la indisciplina y a la revuelta. Esto crea el lugar 





también es el que nos facilitan los pintores y los artistas: reconocemos la cosa sin poder decir 
en qué consisten sus diferencias ni sus propiedades. A través de estas ideas claras y distintas, 
el espíritu entra en estados alógicos, estéticos y sensibles. Este es, precisamente, el dominio 
que Baumgarten designa como gnoseología inferior, que es el que nosotros designamos como 
perteneciente a la estética. Así, desde inicios del siglo XVIII se abre un dominio de lo 
experimentado, de lo sensible y del sentimiento que nos hace conocer ciertas cosas sin que las 
conozcamos en el sentido cognitivo estricto
2
. La aparición de la estética en términos de su 
definición intelectual debe ser puesta en relación con procedimientos de definición del arte y 
de las instituciones que se ocupan de su existencia, es decir, con una economía y un mundo 
del arte particulares, puesto que los conceptos toman vida en un mundo del arte. Éste está 
configurado por espectadores y por un público que aprecian las obras de arte en el seno de 
instituciones como los Salones, las salas de ópera o de concierto y, un poco más tarde, hacia 
el fin del siglo XVII, los museos (Michaud, 2003, pp. 103-109).  
En la perspectiva abierta por Baumgarten, lo bello aparece en lo sucesivo como la forma 
eminente de lo sensible, o su forma más perfecta, la más acabada.  La estética se presenta asi 
naturalmente como una suerte de ciencia de lo bello. Esto explica que  las categorías 
principales de la estética giren entorno de la naturaleza de las obras de arte, de sus 
propiedades y de sus efectos, de su valorización y, más tarde, cuando, en el siglo XX, la 
definición de arte se convierta en algo menos seguro, de su identificación, dejando de lado la 
reflexión sobre la producción del arte. La belleza funciona como una idea regulatriz por 
desarrollar de manera ordenada y armoniosa las facultades consideradas como inferiores, las 
cuales dejan en  baldío y producen confusión, indeterminación y desorden. Ésta, que fue en un 
primer momento exclusivo del medio profesional de los artistas a través de las teorías de la 
creación artística, se dejó en manos de los antropólogos y de los historiadores del arte. Dicho 
de otro modo, la estética tiende, desde su nacimiento, a dejar de lado  la dimensión del hacer, 
que designamos también como la poética del arte, y también, al mismo tiempo, una gran parte 
de su significación en tanto que actividad humana. Cuando nos detenemos un poco en esta 
cuestión, no podemos dejar de sorprendernos por la exorbitante primacía que la estética 
otorga a la “obra de arte”, como si sólo existieran las obras maestras y el arte del museo. Se 
trata de una empresa de clarificación de lo sensible según una lógica específica que se 
distingue de la lógica formal, que toma cuidado del pensamiento intelectual. 
                       
2
 Michaud,I, “El desarrollo de estudios y reflexiones sobre estos sentimientos dará lugar al nacimiento de la 
estética propiamente dicha, que acontecerá en las teorías del gusto, desde la del Padre Bouhours hasta la de 





Esta disciplina implica a la necesidad del hombre de perfeccionar sus facultades sensibles, de 
organizar lo sensible de manera satisfagante. Se presenta como la perfección o el acabado del 
pensamiento sensible en tanto tal, efectivamente separado del conocimiento científico, 
intelectual o conceptual. En el cerco de las temáticas que se plantean y de los objetos que 
consideran, la estética, a lo largo de tres siglos de existencia, ha abordado y cubierto con éxito 
un registro impresionante de cuestiones, que afectan a la representación, a la expresión, a la 
forma, a la noción de obra de arte y a los juicios de evaluación. Está visiblemente en juego en 
la invención de este dominio sensible, y en el proceso de autonomización de la idea sensible, 
que va progresivamente contemplada junto a la noción de intelegibilidad. Esto es lo que 
favorece esta autonomización, es el reconocimiento del valor de sensaciones y sentimientos 
de placer de desagrado y de pena que sancionan ciertas experiencias sensibles. 
La estética entendida como filosofía del arte aparece en el siglo XIX, concretamente durante 
el romanticismo alemán, Shelling, Nietzsche, teorizan sobre el arte desde el punto de vista 
filosófico. Realizan en conjunto una reflexión sobre los problemas del arte. Pero habrá que 
señalar que las contribuciones al respecto son de naturaleza diferente según vengan de la 
tradición hermenéutica o del acercamiento conceptual–analítico. Las contribuciones de 
inspiración hermenéutica privilegian, tal como lo sugiere su nombre, la interpretación de la 
situación estética en sus dos dimensiones de experiencia de creación y de experiencia de 
recepción. ¿Qué pasa con la significación de las obras de arte cuando las consideramos como 
un elemento clave de la existencia humana y de su relación con el ser? De eso se preocupa la 
estética hermenéutica, que se concentra por tanto en la aprehensión de las intenciones de los 
artistas y el trabajo de interpretación de los espectadores, por encima de nociones como la de 
expresión o la de forma. Hace de la obra de arte un elemento clave de la manifestación del ser 
humano y de su humanidad. Ingarden, Dewey, Collingwood, Heidegger, Adorno, Pareyson, 
Focillon, Dufrenne, Lyotard o Derrida, son los nombres que hacen de faro de este 
acercamiento (Cometti, 2005, p.151). Un Discurso sobre los problemas estéticos no puede 
dejar fuera la experiencia de Croce porque una característica de esta doctrina fue saberse 
afirmar no sólo entre los filósofos, sino, sobre todo en el ámbito de la crítica literaria y 
artística en género, en la disertación estética, no tanto en la resolución de los clásicos 
problemas metafísicos que toda estética contiene, cuanto una aclaración del fenómeno del arte 
que constituye el objeto de sus análisis. Una concreción del arte como hacer concreto, 
empírico, fabril, en un contexto de elementos materiales y técnicos: incluía un concepto de la 





La crítica de la estética idealista se centró en la obra de Benedetto Croce y de Collinwood, los 
dos autores más representativos en la primera mitad del siglo. Este rechazo se ampliaba a toda 
la filosofía estética que hacía un uso acrítico de términos básicos, como: arte, sentimientos, 
objeto artístico o expresión, cuyo estudio se convierte en prioritario. Dicha crítica mostraba 
las ambigüedades y contradicciones de sus tesis. Y que utilizaba el término arte para referirse 
a lo que tenían en común las distintas artes, básicamente el ser expresión de los sentimientos y 
las actitudes del artista. Para la estética analítica la primera cuestión planteable es la existencia 
misma de una esencia de lo artístico: no existe el arte sino sólo las artes. En los años 1950 
surgió la idea de que no era necesaria una teoría del arte para hablar del arte. El lenguaje está 
en el núcleo de interés de los autores analíticos y el análisis habría de ser la forma adecuada 
de hacer filosofía del arte. El análisis de la obra de arte pasaría por el análisis del lenguaje; no 
sólo el científico sino toda clase de discursos. La estética analítica, se ocuparía del análisis de 
aquellos discursos que están relacionados con el arte, la belleza y la experiencia estética. 
Las aportaciones del pensamiento analítico son de naturaleza diferente. Un conjunto de 
investigaciones estéticas en Europa y en América se conjugaban con la fenomenología y la 
investigación sociológica. Fenomenología, metafísica, sociología y psicología convergían a la 
hora de analizar los problemas del pensamiento del arte. La comprensión La comprensión de 
la creación artística no es solo el análisis de la obra, sino conocer el contexto de la época, el 
entorno del artista y las influencias de otros autores. Además, como la de los artistas, la propia 
esfera sociocultural de los galeristas, explica los itinerarios de esta actividad. Por otro lado, la 
filosofía analítica se preocupa poco de la metafísica, y trata de elucidar el funcionamiento de 
los conceptos tanto del punto de vista lógico como del punto de vista de su uso.  
En el siglo XX se observa el centramiento de la reflexión sobre el arte dentro de los sistemas 
productivos, las relaciones de clase y las superestructuras ideológicas, reflexiones llevadas a 
cabo por las escuelas marxistas: Benjamin, Luckaçs, Adorno, Escuela de Frankfourth. En 
ellas se enfatiza una relación entre estética y filosofía que es decisiva en la filosofía 
contemporánea. Perfilando con ello un nueva  forma de reflexión filosófica, la del arte como 
un modelo alternativo a la ciencia, como un modelo alternativo de saber. En definitiva un 
nuevo modelo de relación con el mundo, del pensamiento práctico de la técnica o de la 
política. En el cuadro de este fenómeno la estética de la formatividad de Luigi Pareyson se 
ubica en una notable posición, asumiendo una gran parte de las investigaciones 
contemporáneas extranjeras al tiempo que integra los resultados de sus trabajos en el análisis 
de poéticas. Analizando el programa operativo de un artista en concreto o de un crítico, como 





rico material de investigación y construye su discurso estético. En los diferentes giros de esta 
estética visual ofrece soluciones diferentes a las de los idealismos, a las soluciones como 
visión, el arte como visiones, y modos de visión, ofrece y opone un concepto de arte como 
forma, en el cual el término forma significa organismo, como fisicidad formada, viviente de 
una vida autónoma, armónicamente calibrada y ordenada dentro de leyes propias. Oponiendo 
además al concepto de expresión el de producción o acción formante. 
Son vectores de una estética: la representación, la expresión, la forma, la evaluación de sus 
significados y sentidos, el análisis de sus límites. 
 
 1.2.1-La problemática noción de representación /A vueltas con dicha noción. 
 
La obra de Millares, fuerte y profética, dejó en herencia muchos interrogantes. Arpilleras, 
piedras del camino, sargas, cuerdas, hilos, cartones, arenas, zapatos estampas, chapas, 
desgarros, periódicos, marcos, cuchillos, etc. Esta es una resumida relación de algunos de los 
objetos que Millares utilizó en sus obras [1.c]. Objetos que se suman a la materialidad de un 
discurso capaz de articular experiencias plásticas y personales. Conjugan un inventario del 
mundo, no de cualquier mundo, de uno muy concreto: el que tenemos a nuestro alrededor, el 
más prosaico, nuestra vida prosaica. No son en sentido estricto pinturas, tampoco en sentido 
estricto collages. Los soportes varían su fisonomía. En todos sujeta los elementos 
constitutivos-objetos de tal manera que se aprecie a simple vista el procedimiento. Una 
estética del artificio que se subsume en una estética pauperista. Millares y Saura, hijos del 36 
coincidíanh en la defensa de una estirpo negra, goyesca, para el nuevo arte español y por el 
que coinciden en El Paso. 
 La representación es uno de los conceptos centrales en las teorías de las artes visuales. No se 
trata de volver a presentar la vieja idea de un arte en ruptura con todo lo anterior, sino de 
hablar de un ámbito de la experiencia humana que ha crecido tanto, y lo ha hecho de un modo 
tan imprevisto, que hace irreconoscibles los cimientos culturales en los que un día se sustentó. 
Creador que sitúa la verdadera materialidad en el discurso haciendo lo que podríamos llamar 
una ontología del discurso. Materialidad desde la que construye sus experiencias plásticas, 
personales y sociales. 
Es en este tiempo, al final de la década de 1940 cuando en España se empieza a percibir un 
resurgimiento de las vanguardias: el grupo Parpalló, en Valencia; Dau al Set, en Cataluña, el 





escapado a la muerte y al exilio y los jóvenes artistas que empiezan a elaborar un lenguaje que 
desembocará, ya bien avanzada la década de los cincuenta, en el grupo El Paso y el 
informalismo español. Es pues, al final de los cuarenta, el momento en que Manolo Millares, 
inicia su vida creadora. Más tarde, ya en 1950, sus inquietudes le llevan a fundar un grupo, 
LADAC, junto a Felo Monzón, Juan Ismael y Alberto I. Manrique. Se inician sus 
investigaciones en torno a las pintaderas canarias y las momias guanches. Más tarde y junto a 
Matías Goeritz en la Escuela de Altamira, su penetración del llamado Arte Absoluto. Es en 
ese momento cuando empieza a adentrarse en la verdadera experiencia creadora, y con una 
velocidad en el tiempo que marcan cuatro años, inicia su propio camino. Atrás quedan los 
dibujos clásicos de su infancia y también las sugerencias surrealistas de sus acuarelas. El 
principio de su madurez artística supone una mirada nueva a lo que sucedía en el mundo de la 
creación. Su afán de aprender y aprehender lo nuevo no se detiene ante ninguna limitación, y 
empieza una relación epistolar con varios críticos de arte, de los que Aguilera Cerni y 
Eduardo Westerdahl son los más destacados. Este es el contexto en el que se despliega la 
representación de su obra. Y de representación hablamos a continuación. 
A pesar de los matices estilísticos y de las particularidades nacionales, para un analista de la 
historia del arte es impresionante la coherencia del desarrollo de la pintura europea después de 
la Edad Media. En efecto, a partir del siglo XV, la pintura europea en su conjunto participa de 
la génesis de lo que Foucault llamó la espísteme de la representación, esto es, un modo de 
conocer según el cual los signos del lenguaje corresponden a una descripción organizada en géneros y 
especies de las cosas del mundo. El descubrimiento de la perspectiva entendida como dispositivo 
visual de esa distribución puede ser narrado como una épica del esfuerzo técnico y artístico 
por capturar las leyes físicas y visuales del mundo en el instante del cuadro. Esa es la 
constante que da coherencia a la búsqueda artística de la época. A pesar de las líneas de 
fuerza, de las escenografías, de los gestos dramáticos, la pintura gótica, renacentista y barroca 
participa de un principio básico de composición espacial que obedece a la centralidad 
perspectivística del cuadro. El dominio del espacio parece ser la clave para captar el tiempo, 
sea por medio de la conjunción congelada de las figuras sobre el fondo del paisaje y/o por la 
fijeza inevitable con que la mirada del retrato contempla a sus contempladores. La perfección 
de los pintores clásicos se afianza en esa intersección afortunada de la mirada y el paisaje, del 






 Desde la Antigüedad, una problemática domina la filosofía en general y la filosofía del arte 
en particular; se trata de la problemática de la imitación. Concierne en primer lugar a las 
imágenes pintadas, grabadas, esculpidas, pero también a las imitaciones de acciones en el 
teatro e incluso las relaciones entre el lenguaje y las cosas o los sentimientos, puesto que éstas 
fueron concebidas inicialmente como relaciones de imitación (mimesis). Primero en la época 
moderna y después en la contemporánea, tras la invención y la difusión de la fotografía y 
luego del cine, y con las oleadas desencadenantes de las tecnologías de la imagen (televisión, 
vídeo, imagen numérica), la problemática todavía toma más actualidad, incluso si la propia 
superabundancia de imágenes las hace banales y tiende al embotamiento de la capacidad de 
reflexión. Como concepto, la representación es tan antigua como la filosofía misma, pero 
deviene en discurso e investigación a partir de los años 1950. Se transforma entonces en un 
marcador irremplazable en la evolución de las concepciones estéticas. Tomado en su más 
grande generalidad, la noción icónica de representación designa la relación entre el contenido 
expresado de una obra y su sujeto. Vale decir, la manera en que ella presenta y figura una 
realidad exterior a la imagen. Ella es entonces inseparable de una correspondencia reglada 
entre sus propiedades formales, una composición en base a formas y  colores y el estado de 
cosas al cual ella reenvía a título de original o al menos de referencia. 
Se trata, por tanto, de dar cuenta de los mecanismos de la representación, de explicar cómo las 
imágenes representan algo y nos reenvían a su referencia o a su denotación. Una primera tarea 
consiste en evaluar la dimensión de las definiciones tradicionales del arte como imitación, 
puesto que, desde Platón hasta las teorías de las bellas artes del siglo XVIII, el arte fue 
definido por la imitación. Así pues, se identificará los dominios de verdadera pertinencia de la 
noción por ejemplo, la pintura concebida como imagen exacta de algo o incluso científica, lo 
que vale para una gran porción de la historia de este arte, específicamente del siglo XV al 
XIX, pero está lejos de valer para toda la pintura. Pero también sus límites y los ámbitos en 
los que hablar de imagen no tiene ningún sentido, por ejemplo para la arquitectura, las artes 
decorativas, la poesía, sin mencionar la música o las artes visuales modernas abstractas 
(Michaud, 2003, pp. 11-13). La producción artística será un tentar, un proceder un proceder 
paciente sobre la interrogación de la materia Su tentativa será guiada por la obra, lo que ella 
deba ser, y que bajo la forma de exigencia intrínseca orienta  el proceder productivo. El tentar 
dispone de un criterio, difícil de definir, el presentimiento de éxito, la divinización de la 
forma. 
A continuación, convendrá explicar de qué manera las artes figurativas figuran, de qué 





los modos de simbolización, debiendo escoger entre las opciones convencionalistas 
(Goodman, Gombrich, 2000, p. 90) o de las opciones naturalistas (Schier Lópes, 2001, p.45). 
Una teoría de la construcción icónica debe hacerse según una teoría referencial de la 
representación.  
El concepto de representación como el de forma-formante introduce en la estética arduos 
problemas filosóficos, prospectando un concepto de obra de arte que guía a priori de la propia 
realización empírica. Abre la vía a numerosas discusiones de índole metafísica, que en 
referencia al ámbito más contemporáneo, tratará de interrogarse sobre el flujo de las 
imágenes, sobre las imágenes fabricadas, inventadas y virtuales. Aquella metafísica de la 
figuración que en todo caso, queda claro que hoy en día, hace una consideración del arte en 
términos únicamente o principalmente de representación: ya no tiene vigencia. La obra existe 
preliminarmente como soporte, germen, que en sí, ya pose la posibilidad de expansión a 
forma lograda. Las artes simbolizan de diversas maneras y, de entre estas maneras, y sólo para 
ciertas artes, está la imagen. Dentro de las relaciones clásicas, entre imagen y representación, 
ello toma la forma de un esquema mimético. Que reposando sobre una proyección 
geométrica, más o menos apta para modelizar el sistema de apariencias, produce un 
equivalente de su imagen. 
 
 
  1.2.2- La noción de expresión. Indagación de la forma /A vueltas con la expresión. 
 
          Por un lado, no se debe entender que la persona del artista entra en la obra cual objeto 
de narración; la persona que forma viene declarada en la obra formante cual estilo, cual modo 
de formar. En la obra se cuenta, se expresa la personalidad de su creador, que habita en la 
trama misma de la obra e identidad. En la obra se expresa toda entera su personalidad y 
espiritualidad, señalada antes que el sujeto y el tema, por lo mismo irrepetible y el 
personalísimo modo que él ha tenido de formarla. Contenido de la obra es la persona misma 
del creador. El cual al mismo tiempo se hace forma. Esto constituye el organismo como estilo, 
reencontrable en cada lectura interpretante. El estilo, modo en que una persona es formada en 
la obra y junto al modo con el cual la obra consiste es sólo un elemento más. Y el sujeto de 
una obra no es más que un elemento en el modo en que una persona se expresa haciéndose 
forma. 
            Por otro lado, a partir de la segunda mitad del siglo XIX,  se había desarrollado  una 





genio de los pueblos o a una creatividad sin fronteras. El esquema: la vida y la obra de un 
creador, no podía absorber la multiplicación de objetos producidos por la historia del arte. 
Cuestiones de identidad cultural substituían la investigación biográfica, proceso que ha 
llegado hasta nuestros días. Se han examinado procesos de transformaciones y de migraciones 
de las formas, motivos y símbolos. El mito y la leyenda han proporcionado los elementos de 
un acercamiento formalista y el estructuralismo de los años cincuenta. Paralelamente, la 
actividad artística se despegó del sistema de las bellas artes y la biografía se emancipó de la 
obra. La promoción del juego y del azar se acompaña de una experimentación formal que 
contradice la coherencia y la cohesión de la obra. La dimensión legendaria de las vidas de 
artistas procede por lo general de una elaboración secundaria a partir de la obra. 
Practicamente todos los investigadores en estética están de acuerdo con la orientación general 
asumida por Wollheim  en no adherirse  a la tesis específica de la doble percepción en la 
fenomenología. Es decir, la noción de ser algo visualmente consciente, está siempre 
empapado de contenidos expresivos la mayoría de las veces desconocidos por el ejecutante. 
La superficie de una imagen no es una simple recepción de estímulos, es un complejo en el 
que aparecen con la intención de expresar, diferentes y variadas dimensiones de orden 
emocional, desconocidos (Wollheim, 2005, p. 99). Si admitimos que las imágenes son 
portadoras de una memoria damos con ello cabida a un montaje de tiempos heterogéneos y 
discontinuos que, sin embargo, se conectan y se interpenetran y aquí podemos preguntarnos 
¿qué relación de la historia con el tiempo nos impone la imagen? y ¿qué consecuencias tiene 
esto para la práctica de la historia del arte?  
Las imágenes son una promesa de permanencia, de duración contra el flujo y paso 
ininterrumpido del tiempo. Ellas no tienen algo que decirnos, pensar esto es un error, acaso si, 
decir que representan el mundo y lo real, Ellas como portadoras de un capital simbólico nos 
abren un horizonte de ideas muy generales y abstractas al que nos enfrentamos movilizando 
nuestro propio deseo de ser. Las imágenes en nuestra cultura están ahí, queriendo hablarnos 
de lo que somos, de lo que creemos ser y  de lo que nos es dado esperar. Ellas hablan, si 
acaso, de lo que cabe esperar ante la muerte, frente a lo ineluctable cesación de ese mismo ser, 
que nos prometen como nuestro (Brea, 2010, p.9). 
La noción de expresión siempre ha estado en el epicentro de las teorías del arte. Ya desde 
Aristóteles cuando explica el placer y el interés social, de la tragedia por la purificación de las 
pasiones (catharsis), tema que permanecerá en primer plano durante toda la época clásica. En 
la reflexión sobre el arte, la expresión tomará un lugar todavía más importante a partir del 





personal del artista o espejo del espíritu de la época, que, de ninguna manera, era la 
preocupación principal cuando se trataba, en primer lugar, de imitar la naturaleza. También 
conlleva la experiencia, por parte del espectador o destinatario de la obra, de encontrar en ella 
sentimientos respecto a los cuales tiene simpatía o resonancia. En esto reencontramos la 
catarsis, pero bajo una forma inédita, puesto que ahora se trata de disfrutar de las emociones y 
no sólo de purificarlas. En nombre de la expresión, una obra expresa su tiempo; en nombre de 
la expresión, el artista romántico o expresionista nos descubre sus tormentos o sus sueños. El 
espectador, por su parte, considera una música triste, un poema emotivo, un cuadro alegre. 
Probablemente, una de las cuestiones más difíciles sea saber qué entender por la noción de 
expresión, es decir, cómo los sentimientos, las creencias o las cosas vividas pueden ser 
transferidas a un objeto y cómo a este objeto pueden serle atribuidas tonalidades expresivas, 
incluso cuando no se han dispuesto voluntariamente. Las condiciones objetivas que ligan las 
propiedades de una imagen a su contenido representacional habrá que buscarlas en un registro 
psicológico. Por él entramos de lleno en el registro de la expresión y las teorías que lo abalan. 
Las teorías de la expresión se dirigen a uno o a otro de los aspectos siguientes:  
1. Las teorías filosóficas (Shopenhauer, Dewey, Tolstoï, Collinwood), que beben casi todas de 
la fuente de Hegel, se concentran en la expresividad humana, en la relación entre la 
interioridad y sus manifestaciones exteriores por los gestos (danza), palabras (canto y poesía 
cantada), signos o conjuntos de signos (literatura escrita, pintura) en los que se ve una forma 
de comunicación específicamente emotiva.  
2. Los acercamientos analíticos (Goodman, Wollheim) se cuestionan sobre la manera cómo 
los símbolos pueden ser aprehendidos como expresivos y dan, así, una tonalidad emocional a 
la experiencia estética. De este modo, la teoría de los lenguajes del arte de Goodman trata de 
explicar en qué consiste la atribución de propiedades expresivas al objeto.  
3. El carácter metafórico o figurado de la expresión es, ciertamente, bastante general, pero no 
hay que olvidar preguntarse por el carácter literal de ciertas propiedades expresivas: los gritos 
de terror de una cantante de ópera en las escenas de locura o de furia, una tempestad 
grandiosa en el cine o en la pintura, una invasión de  monstruos, incluso en el cine, no son 
metafóricamente vectores de temor y de angustia, sino que lo son literalmente.  
Los seres humanos podemos conmovernos, por lo que  tenemos de seres  ficcionales, y por lo 
que tenemos de seres de acción. Por los hechos que no caen en el ámbito de la ficción, sino en 
el de los hechos. ¿Cómo podemos conmovernos con un drama? Y que los filósofos han 
considerado como  reflexiones problemáticas. Pero como en el caso de la representación, 





bajo un influjo excesivo del romanticismo. Numerosas producciones artísticas manifiestan 
ritualidad, y la reproducción concentrada y atenta a motivos convencionales: para atenernos a 
un ejemplo, un mandala oriental pintado no requiere ninguna expresividad por parte de su 
autor, y el espectador es invitado al recogimiento y a generar el vacío en él y no en disponer 
un acuerdo emocional con algún sentimiento (Michaud, Y, 2008, p. 67).  
 
Indagación de la forma. 
 
            La indagación de la forma del lenguaje ha sido constante en la historia del arte y la 
literatura. El formalismo es un fenómeno artístico universal, que adquirió especial relevancia 
en la cultura moderna a partir del postulado de Kant expresado en La Crítica del Juicio (1790) 
“En todas las bellas artes el elemento esencial consiste, desde luego, en la forma”. En la teoría 
moderna del arte y la literatura, el nuevo concepto de forma, como superación dialéctica de la 
dicotomía forma/contenido, dio lugar al nacimiento de nuevas escuelas y tendencias 
formalistas a finales del siglo XIX y comienzos del XX. Entre ellas cabe destacar la escuela 
rusa del método formal, conocida como formalismo ruso. Estos últimos, centraron su atención 
en los estudios del lenguaje como forma artística, en las formas del lenguaje literario 
elaborado estéticamente, con un valor artístico propio, aspirando a crear una ciencia autónoma 
del arte y la literatura. Cuyos fundamentos teóricos y metodológicos sirvieran para todas las 
demás artes. Su legado ha supuesto un importante impulso  al desarrollo de metodologías 
formales y estructuralistas en la literatura, el arte y las ciencias Humanas (Gabaldón, 1999, 
p.39).  
La vida humana, toda, es invención-repetición, producción de formas. Para la estética de 
Pareyson toda la operatividad humana, tanto en el campo moral, en el del pensamiento como 
en el del arte obedece a este principio de operatividad, producción humana. La forma es un 
producto del operar humano y está dotada de una comprensibilidad y autonomía. Cada 
formación es un acto de invención, un descubrir las reglas de producción según la exigencia 
de la cosa. ¿Qué hacer?, en este sentido viene afirmada la intrínseca artisticidad de cada 
producción de forma, de cada producción humana. Surge entonces la necesidad de encontrar 
el principio de autonomía que diferencia la formación de la obra de arte de otro tipo de 
formación. La filosofía idealista , de Croce en concreto, había afirmado una definición de lo 
artístico apoyado exclusivamente en la intuición, el sentimiento, había afirmado en 
consecuencia esa no  cosa moral o cosa de conocimiento. Había definido el arte como 





trataba exclusivamente de un problema en torno a la percepción o de la visión. Pareyson en 
cambio sostiene que sólo una filosofía de la persona está en disposición de resolver el 
problema de la unidad y distinción de la actividad de lo humano, porque explica apoyándose  
en la indivisibilidad e iniciativa de la persona. Si la operatividad fuese cosa de un espíritu 
absoluto no habría distinción entre producciones y actividad. Intervienen, pero no es 
exclusivo del arte: la moralidad, el sentimiento, la inteligencia, el juicio continuo. En el arte 
esta formatividad, que inviste toda la vida espiritual y hace posible el ejercicio de otras 
operaciones específicas, se acentúa en una prevalencia que subordina hacia sí, toda la otra 
actividad y asume una tendencia autónoma. Deja fuera las querellas tradicionales entre forma 
–contenido o forma-materia. El concepto de forma cual organismo, cosa estructurada que 
conduce a la unidad de elementos que pueden ser sentimientos, pensamientos, realidad física, 
coordinados en un acto que tiende a la armonía de aquellos elementos unidos y que procede 
según leyes de la obra misma hace caer cualquier crítica de formalismo. Por otro lado, 
Descartes sostiene en su Dióptrica, la percepción visual del espacio, que los progresos en la 
teoría de la visión dependen de una transformación en nuestra concepción de las imágenes y 
que ello recibe el mérito de ser llamado, una revolución copernicana. Los historiadores de la 
ciencia conocen mejor el argumento que los mismos filósofos, ya que se trata del paso 
singular más radical e imaginativo que ha sido hecho en la teoría de la representación icónica. 
Además de marcar un momento decisivo de la historia de las ciencias cognitivas.  La idea 
principal de Descartes es que las imágenes representan los objetos  ya que ellas producen 
episodios psicológicos de una suerte particular, a saber, de percepciones sensoriales de 
diversas cualidades de los objetos que ellas representan. En definitiva es una teoría de las 
imágenes-ilusión: una imagen representa un bosque o una batalla o un templo, sostiene 
Descartes, porque ella produce la ilusión de ver uno. Matisse, Signac y los seguidores del 
neoimpresionismo en general, proclamaron un abandono de las premisas técnicas e 
ideológicas, que había venido sustentando la pintura desde los años setenta del siglo XIX. El 
lienzo no era ya una superficie vibrante de puntos de color, sino un campo, un plano físico, 
donde se extendían masas cromáticas relativamente uniformes. No se apelaba con esta 
práctica a la desmaterialización de la luz y a su eventual reconstrucción en la retina del 
espectador, sino al efecto que podía tener la armonización de unas zonas y otras dentro de la 
misma pintura( Burucúa, J,E,2002, p. 145). 
Desde el Renacimiento, la forma había sido sostenida por el criterio de representación 
mimética, por la imitación de la naturaleza, situada en el corazón del sistema de las bellas 





articularon con  su ontología cultural dando por resultado una gran coherencia en el campo de 
las ciencias humanas. La trasmisión filogenética de las conductas y de las expresiones 
faciales, contenidas en las teorías de Darwin, apoyaron y motivaron la tesis de trasmisión 
filogenética de las formas. Warburg combinó estas ideas con los conceptos acerca de la 
memoria que la psicología fenomenológica elaboraba en las primeras décadas del siglo XX, y 
sobre todo, con la noción de engrama: un conjunto estable y reforzado de huellas que 
determinados estímulos externos han impreso en la psique y que produce respuestas 
automatizadas ante la reaparición de esos mismos estímulos (Gombrich, 1986, pp. 246-249). 
El cuadro aparecía como un microcosmos, una entidad autónoma y autorreferencial, la cual 
venía reforzado por su temática arcádica. La noción de forma también participaba de estos 
conceptos centrales en la reflexión sobre el arte. Comportaba, al menos, tres ideas bastante 
distintas. Hecho que aun hoy puede seguir referenciándose. Comenzando por la Antigüedad, 
vemos que en el platonismo se da una asimilación directa de la belleza a la forma, entendida 
ésta de modo matemático, las relaciones entre los números, musicales ,las relaciones entre los 
tonos y cósmica, las relaciones entre las revoluciones celestes o incluso, en el ascenso hacia el 
Bien supremo en tanto que divino (Plotino). Esta comprensión está en el origen de todas las 
consideraciones de la belleza como orden, armonía, simetría, que después se encuentra en las 
concepciones sobre la armonía interna de los cuadros en Ucello y Piero Della Francesca, la 
construcción de bellas arquitecturas enVitrubio, Palladio y la Bauhaus, la organización de la 
composición musical en Bach, etc. La pasión por los trabajos de Aby Warburg se aplica 
básicamente a tres núcleos que, desde luego, tienen que ver con la manera de constituir las 
formas. Una idea peculiar del Renacimiento como tiempo de inauguración de la modernidad. 
Un acercamiento a la etnología con el propósito de comprender el sentido de las prácticas 
mágicas en las sociedades arcaicas del presente y un método de investigación y 
descubrimiento para la historia de la cultura. Desde la Antigüedad, otra idea de forma se ha 
preservado desde la idea aristotélica de que una obra de arte, concretamente una tragedia o un 
poema épico, es un todo en el que se da una unidad casi viviente de la forma; que la obra de 
arte es una unidad análoga a la de lo vivo, y que la ausencia de esta unidad es un defecto 
insalvable. Desde esta perspectiva, la forma no es aquello que organiza los elementos en una 
estructura ordenada, sino la totalidad de la estructura misma. Kant sistematizará esta idea a 
través del análisis conjunto de la obra de arte y de lo viviente en su Crítica de la facultad de 
juzgar (1790). Queda, todavía, una tercera idea diferente de la forma: la que consiste en ver en 
la obra de arte un conjunto de elementos específicos que operan independientemente respecto 





respecto a una referencia que constituiría su contenido. Este es el formalismo propiamente 
dicho (Yves Michaud, 2003, p. 13). Warburg creía que las formas artísticas objetivaban tales 
exteriorizaciones que las condensaban en mecanismos sensibles aptos para evocar, en un 
discurrir opuesto  al procedimiento habitual de la memoria, los engramas originales, y suscitar 
con ello el recuerdo de experiencias primarias de la humanidad. 
Pero, a mediados del siglo XIX, en el momento en que se formaban los primeros media 
modernos, una nueva exigencia  hizo surgir la cuestión social, en el campo de la literatura y 
de las bellas artes. El fenómeno se beneficiaba de las premisas del romanticismo y del fondo 
de leyendas vinculadas a la imagen del artista excéntrico que fabricaba también formas 
personales excéntricas. La excentricidad se volvió a un tiempo una categoría de 
comportamiento y una frontera social. El dandismo y la bohemia se formaron en los márgenes 
de la cultura burguesa metropolitana. Las formas de vida del artista se volvieron un 
componente de la transformación y subversión del sistema de las bellas artes. La imitación de 
la naturaleza y sus formas no podía ser un criterio para quien hacía de su propia vida una obra 
de arte. La forma de vida entró en la obra o la obra fue identificada con la vida, con una vida. 
Dalí, Picasso, Duchamp, Warhol, parecen haber condensado todas las combinaciones 
posibles. 
Estas tres concepciones de la forma son muy diferentes, pero no están, necesariamente, 
demasiado separadas. Así, es posible que una obra de arte reúna las tres: la unidad de un ser 
autónomo, la organización interna de elementos en armonía y las características puramente 
formales como objeto, independientemente del contenido de significación, de la 
representación o de la expresión. Sin embargo, una doble dificultad debe ser solventada. La 
primera es simplemente parcial: consiste en resaltar que ciertas obras de arte juegan la carta 
de lo informe sobre todos los registros identificados: son inacabadas, caóticas y no 
necesariamente sólo formales, éste sería el caso de la música de John Cage o del Ulises de 
Joyce. Umberto Eco  se ha ocupado de esta cuestión de la obra abierta (Eco, 1962, p. 29). 
Establecer las filiaciones entre fenómenos, representaciones y otros objetos culturales de 
tiempos dispares requiere la detección de parentescos y duraciones entre movimientos del 
cuerpo, gestos, expresiones faciales, interacciones corporales, que fueran por ejemplo, de la 
danza fotografiada por un etnólogo a la pintura griega de vasos, de las ninfas de Botticelli a 
las mujeres de la pintura galante del s. XVIII, de las criaturas de Muschá y del estilo Liberty a 
los fotogramas de los films documentales en las Olimpíadas de nuestro tiempo. Un ejemplo 
claro de esta intención de reconstruir los enlaces de formas entre diferentes civilizaciones es 





civilizaciones. Acumular imágenes realizadas sobre todos los soportes concebibles y 
destinadas a todas las funciones imaginables, hasta cumplir el propósito de construir un 
espectro continuo y exhaustivo de representaciones en el cual se reprodujese la trama secular 
de la memoria de Occidente.  (Gombrich, 1985, pp. 283-305). Y que por ello recibió el 
nombre de Atlas Mnemosyne.    
La segunda es más dudosa, puesto que es más fundamental: consiste en hacer resaltar que los 
usos del vocabulario de la forma son vagos y que ésta ha revertido históricamente aspectos 
extraordinariamente diferentes. Es así que reencontramos la crítica bergsoniana de la noción 
de orden: una forma es, siempre, una forma en función de cierto paradigma de armonía, de la 
unidad o de la ausencia de contenido, y las diferencias históricas y culturales son, a este 
respecto, considerables. Así, una estructura armoniosa para Poussin no lo es para Picasso y, 
sin embargo, las Demoiselles d’Avignon tienen una construcción formal muy remarcable.  
La estética se ha preguntado insistentemente por la definición de la obra de arte y por las 
condiciones mediante las cuales atribuimos a una cosa la característica de serlo.  
Se ha llegado a distinguir  entre la obra original y la que corresponde a un “tipo” susceptible 
de ejecuciones o ejemplificaciones diferentes -un fragmento de música para interpretar, un 
grabado que será reproducido, el pase de una película de cine-. Se ha llegado a identificar 
(Dickie, Danto, 2000, p. 98) las condiciones sociológicas que son indispensables para que una 
obra sea admitida como tal en el mundo del arte en función de las normas en vigor en este 
mundo. Se ha llegado a estudiar los géneros (Todorov, Genette, Schaeffer) a partir de los 
cuales podemos identificar un objeto como una novela, una epopeya, una sinfonía 
concertante, un tango, una naturaleza muerta. Ello permite evitar el escollo de la interrogación 
sobre la cualidad. Un gran problema consiste, sin embargo, en el hecho de que hemos de 
tratar, sea en la época contemporánea sea en otras culturas, con un arte a base de actitudes, 
posturas, conceptos, en base a una poesía del instante y del hacer.  
 
1.2.3-La evaluación de la “cosa” arte. 
 
          La historia del pensamiento estético, se visualiza como algo cada vez más importante 
en la obra de los filósofos contemporáneos. ¿Qué es un cuadro, una escultura o una obra de 
arte?, ¿Cuál es la naturaleza del objeto artístico? Esta pregunta habría sido irrelevante, 
seguramente hasta los primeros años del siglo XX, cuando la imprevista aparición de algunas 
novedades creativas hizo que se tambalearan muchas certidumbres tradicionales. Vemos que 





energías, cosas variadas en definitiva. Verdadera heterogeneidad de ingredientes y 
procedimientos a la hora de ejecutar una obra que casi siempre resulta política.Otra 
preocupación primordial de la estética ha sido la evaluación, esto es, lo que se designa todavía 
como juicios de gusto o de belleza. Esta cuestión ha estado a la vez bien y mal tratada. No 
sólo su rastro aparece claramente en los pensadores del siglo XIX y XX, y en sus aplicaciones 
ético-políticas de estas relaciones. También sobre los problemas de la reflexión sobre el arte 
que plantea a la filosofía contemporánea. En la medida que el arte nos puede proporcionar un 
modelo de intervención en la realidad, en contraposición  a los modelos  anteriores, los 
modelos de la política y la técnica. 
De entrada, podríamos decir que ha estado bien tratada por defecto: si la evaluación es 
esencial a la identificación de alguna cosa como “siendo arte”, esta evaluación juega, sin 
embargo, un papel bastante limitado en la investigación estética, en ella misma. El contexto 
estético de evaluación es un contexto normativo. La mera capacidad de sentir placer o emitir 
ciertos adjetivos no determina que alguien sea capaz de realizar la evaluación estética. El 
contexto de evaluación estética implica que la persona que hace un juicio estético es capaz de 
hacer ciertas cosas además de realizar el juicio. Es capaz de dar ciertas razones para su juicio, 
referirse a ciertos paradigmas, o esclarecer ciertas analogías. Como dice Goodman, la cuestión 
del valor de las obras tiene poco interés desde el momento en que calibramos que la mayor 
parte de lo que llamamos arte es arte aunque sea mediocre en sentido de perteneciente a la 
calidad media, mala, muy mala o ordinaria; lo importante es que la valoremos y que esto dé 
placer, incluso si es equivocadamente. La diferencia entre un juicio estético y uno no estético 
no radica en las palabras que usemos, sino en que se satisfagan las condiciones de posibilidad 
de que adquieran un determinado significado.  
En resumen, la evaluación sólo es una pequeña parte de los fenómenos a tener en cuenta. El 
arte es algo valorado –aspecto que resulta esencial a su concepto–, pero la justificación del 
valor no tiene tanta importancia como se piensa. La experiencia estética más puntual requiere 
constitutivamente un trasfondo de prácticas humanas. Hay una conexión constitutiva entre el 
contenido de esa experiencia y las capacidades que la hacen posible. De hecho, ya es de por sí 
algo positivo precisamente el hecho de que se pueda llegar a relativizar la importancia de esta 
cuestión. Ha pasado desapercibida a los que han reificado el momento en que, para cada 
sujeto, aparece como superdeterminado el contenido de su experiencia. La idea de que existen 
conexiones constitutivas entre distintos hechos es una de las más fructíferas de la filosofía del 
segundo Wittgenstein y una de las que más le aleja de la tradición empirista. Una lectura 





atendido, sea porque se dé por supuesto, sea porque no se le otorgue demasiada importancia. 
Nuestra cultura ha estado excesivamente dominada por la técnica. La técnica favorece, pero 
también usurpa la vida, es decir despliega un doble juego de favorecer y a la vez usurpar, 
dominar en la vida misma. En el arte se ha querido ver un modelo alternativo de relacionarse 
con la vida. Los pensadores griegos con tecné denominaban al arte y a la técnica. Wittgenstein 
insiste en que no podemos concebir un juicio estético como un juicio sobre el placer o 
desagrado que me produce la contemplación de un determinado objeto.  
En los años cincuenta, el estructuralismo lanzó el anatema sobre la biografía, sobre la cuestión 
del sujeto de la enunciación, del ¿quién habla? Que vino acompañada de un reexamen de las 
categorías del discurso; la crítica de la noción de autor (Barthes, Foucault) permitió descubrir 
procedimientos contrastados bajo la veladura de las normas institucionales. Y con ello se 
renovaron los procesos de evaluación de las producciones artísticas, ligándolas más a ciertas 
experiencias, juegos, evaluaciones en el terreno del lenguaje y los lenguajes. Poniendo énfasis 
en como se formulan los juicios estéticos. Con el giro lingüístico se analizan los modos en 
como aportamos juicios estéticos (Michaud, p.80). 
Wittgenstein en la Conferencia sobre Estética está preocupado por atacar las formas 
empiristas de subjetivismo estético. Para ello utiliza la doctrina de la intencionalidad: la 
conexión entre la experiencia estética y el objeto estético es interna. La experiencia estética no 
es una particular sensación de agrado que esté causada por el objeto de arte y que podría haber 
estado causada por cualquier otro objeto. El filósofo apela al hecho de que la experiencia 
estética tiene un contenido intencional. Si el contenido intencional fuera una determinada 
sensación, siempre sería una cuestión empírica que es lo que el lenguaje representa. Concluye 
que las explicaciones estéticas no son psicológicas, en general no son hipótesis empíricas. 
Aunque su posición suele asociarse a la psicología de la Gestalt ya que aceptaría que 
percibimos totalidades organizadas y que el contenido de nuestra percepción no es reductible 
a una suma de átomos que se mantienen constantes cuando el “ver como” se altera sin que el 
objeto percibido cambie. Se opone a la explicación empirista de la percepción de un nuevo 
aspecto en un objeto: la idea de que los átomos de experiencia se mantienen constantes 
aunque son interpretados de una manera diferente. Contrariamente, la evaluación es tratada de 
modo claramente insuficiente cuando se la considera desde el punto de vista de la manera 
cómo la llevamos efectivamente a término, según cómo aportamos juicios estéticos y cómo 
los expresamos; con algunas excepciones ésta es una cuestión normalmente poco o mal 
atendida. La gran cuestión que Frege y Wittgenstein habían colocado en el centro mismo de la 





significativo del lenguaje presupone una diferencia entre ciertas conexiones internas, no 
empíricas, con el mundo. 
La investigación estética ha estado insuficientemente atenta hasta hace poco a estos juegos 
complejos de la evaluación, que, sin embargo, revelan que la máxima “para gustos los 
colores” tiene poca justificación, que hay normas precisas del juicio estético, pero que éstas 
requieren mil matices; son complicadas y variables en función de los ámbitos.  
El arte,  “la cosa” ontológicamente incompleta: El hombre no es un ser racional sino un ser 
que racionaliza a posteriori los eventos. Dos enfoques muy diferentes conviven en  una 
ontología de la obra de arte. La primera aproximación fenomenológica a la filosofía del arte 
se encuentra en la tradición kantiana, la que fue desarrollada por el idealismo alemán (M. 
Haar 1994 J.-M. Scheffer, 1992). El segundo método analítico para la estética rechaza una 
serie de supuestos del enfoque fenomenológico y sostiene que el arte es una búsqueda de la 
identidad (Schelling), un tipo de conocimiento intuitivo de la realidad profunda 
(Schopenhauer). Este enfoque también es externo a la estética de Heidegger quien ve en él el 
advenimiento de la verdad, de una revelación de la tierra contra el mundo: la ciencia en 
oposición y diferencia con el arte. El enfoque fenomenológico desarrolla una concepción 
general de la obra de arte, con el fin de evaluar la inauguración de una verdad más primordial 
que la verdad científica: la verdad metafísica ordinaria. En este sentido la ontología 
fenomenológica de la obra de arte se une a una metafísica que hace que la presentación de una 
obra de arte  revele la profunda verdad del mundo. Tiene en la solidaridad existente entre la 
ontología de la obra de arte y la concepción  metafísica del arte, la revelación de la verdad de 
la existencia. La ontología del trabajo analítico del arte renuncia a este espejo circular de la 
ontología de la obra y la metafísica de la existencia. Se considera que el diseño de la obra de 
arte identificó una presentación como una justificación interna del arte, que no tiene que ser 
incluido en la propia ontología, y que tiene un objetivo más modesto, para describir, analizar 
la situación y la naturaleza del arte. 
La expresión pura visualidad, surgió hacia 1875 para designar el programa del formalismo 
figurativo enunciado por Konrad Fiedler que se difundieron también fuera del ámbito 
germano, refractadas al cambiar de medio y mezcladas con otras corrientes, crearon una 
tradición ecléctica en la historiografía y la crítica de arte. En su ensayo sobre el naturalismo 
moderno y la verdad artística, el autor reconoce los logros del naturalismo en cuanto 
abandona las teorías idealistas y falsas del arte en busca de la consecución de la verdad. Pero 
a la vez rechaza las pretensiones del Naturalismo de haber identificado la verdad con la 





transformación de lo real, se han disputado desde antiguo el derecho a ser la verdadera 
esencia de la realidad artística, el arbitraje de esta disputa sólo es posible poniendo en lugar de 
estos dos, un tercero, la producción de lo real. Siendo esta última la única salida para un arte 
verdaderamente autónomo. Para este, el mundo sólo nos es accesible a través de nuestra 
experiencia, mediada tanto por el lenguaje como por nuestra estructura física y mental, 
nuestros intereses, etc. Pero es ilegítimo pensar que existe un mundo exterior a nuestras 
experiencias de él que las determina y al que todas, por variadas que puedan ser, se refieren. 
Nada nos permite considerar la existencia de tal mundo, tal cosa en sí kantiana, cuya 
existencia es un mero residuo de la metafísica dogmática. Por el contrario, nuestras 
representaciones del mundo lo constituyen. No tiene sentido pensar en la existencia de algo 
más allá de nuestra experiencia: un mundo inaprehensible, pero dogmáticamente presupuesto. 
Por ello, el desarrollo de nuestras formas de representación, que determinan nuestra 
percepción, significa la producción del mundo. Describimos un mundo y oímos otro, 
describimos la física de uno y producimos un mundo físico, escribimos poesía y creamos el 
mundo de los sentimientos. Fiedler rechaza la idea de que las sensaciones sea el material, el 
mismo siempre, de todas nuestras representaciones del mundo. Su valor consiste en haber 
mostrado la inconsistencia del relativismo que considera los mundos diferentes como puzles 
creados con las mismas piezas. La experiencia artística no consiste en volver a un mundo 
intuitivo, preconceptual, en el que recobramos el contacto con lo absoluto. 
La experiencia sensible se nos  aparece en principio como un caos de sensaciones fugitivas, 
inconsistentes, que  sólo el concepto ordena y clasifica, o bien que desaparece cuando 
consideramos el objeto bajo algún interés práctico. Así como el resto de las representaciones 
cambian empujadas por la actividad científica o técnica; también el material de las 
sensaciones, es decir, la experiencia sensible está sujeta a los cambios a los que la somete la 
actividad artística. En el arte la apariencia sensible de la realidad alcanza un grado mayor de 
desarrollo, es decir, de claridad, de necesidad, sin abandonar el reino de la sensibilidad. Hecho 
que se hace muy visible en la pintura de Klee. 
Será P. Klee el ojo de un buen número de autorretratos del siglo XX, quien hará que dichos 
entes ganen en libertad y en salvajismo, Con él se da el adiós a las lecciones de perspectiva y 
de morfología. Klee es el primero en publicar artículos en los que se destaca la riqueza en 
materia de imaginación hasta la seducción de los artistas occidentales por tierras lejanas y 
mundos íntimos. Gloria de los primitivos para quienes todo es bueno en la medida que se aleja 
de la tradición clásica. Los artistas se inspiran, apasionadamente por las caligrafías magrebíes, 





colecciones de hospitales psiquiátricos son otros que van definiendo nuevas piezas, nuevos 
modos de representación e interpretación. Los artistas de entonces sueñan sus autoretratos, 
ellos escriben su rostro mientras lo dibujan. Dando lugar a otra ontología.Victor Brauner 
realiza trabajos que los surrealistas han popularizado treinta años después, las nociones de arte 
primitivo y art Brut. La ontología de la obra de arte distingue la cuestión de la naturaleza de la 
obra,  su modo de existencia y su constitución. La cuestión de la naturaleza de la obra de arte 
es pensar en todos los objetos (Wolheim, 2011, pp.160-162) y la diversidad de sus 
presentaciones, los diversos formatos, ya sean obras que implican correr y los por no 
participar. Alimentados por los artesanados populares de la tierra natal de muchos de ellos, 
por los relatos sobre tierras lejanas, las pinturas adquieren un aire salvaje, luminoso, 
chamánico, manchado por por el más famoso teórico del art brut, Jean Dubeffet se 
representan como un niño. Nada de profundidad, nada de realismo, un gusto afirmado por la 
simetría y por el llenado, el sentido del humor y el gusto por la simplificación. No se trata más 
de reperesentar lo visible, Klee lo había anunciado, de ahora en adelante se trta de “hacer 
visible” un mí mismo íntimo, poético y espontáneo. Con ello cambia el estatuto del ente “obra 
de arte”. Exorcismos, montages, recurrencias, acumulación, vanidad, intimidad, concepto  y 
expresionismo, todas ellas operaciones que entran a formar parte del análisis ontológico de 
una obra de arte. Pero no es sólo la estructura ontológica la que sostiene el estudio  estético. 
Para Konrad Fiedler el principio que debe guiar tanto la actividad artística como su crítica ha 
de ser el de autonomía de lo artístico. Los productos del arte son representaciones del mundo 
con valor universal porque en ellas el artista prescinde de sus intereses particulares y de 
determinaciones externas a la actividad artística para dar vida a la imagen misma. Estas 
representaciones determinan nuestra percepción del mundo y en sentido estricto lo 
constituyen. El análisis del arte debe realizarse desde el proceso mismo de su creación y no de 
sde principios externos que no alcanzan a su especificidad. De ahí, que la teoría del arte yla 
estética deban desprenderse del idealismo y del romanticismo. En una filosofía del arte las 
nociones de gusto y experiencia estética deben ser sustituidas por las de conocimiento y 
experiencia artística. De ahí que la experiencia de placer ante la belleza no sea para él 
específicamente artística, sino que pueda darse enla contemplación de la naturaleza. El arte no 
puede evaluarse desde la facultad del sentimiento en juicios de gusto. El mundo del arte es el 
mundo de la apariencia sensible de las cosas, de su necesidad y de su evolución.En él deja de 
pensarse la realidad como algo opuesto  a la apariencia y se considera en serio que toda 
nuestra experiencia y conocimiento lo son de apariencias. El mundo creado por el arte no es 





sentido estricto, el mundo real. La experiencia estética no consiste en volver a un mundo 
intuitivo, preconceptual en el que recobramos el contacto con lo absoluto. La experiencia 
sensible se nos aparece como un caos de sensaciones fugitivas, inconsistentes, que sólo el 
concepto ordena y clasifica. La experiencia sensible está sujeta a los cambios a los que la 
somete la actividad artística. Sin abandonar el reino de la sensibilidad la apariencia sensible  
de la realidad alcanza un grado mayor de desarrollo es decir, dde claridad y de necesidad, sin 
abandonar el reino de la sensibilidad. 
 
 
  1.2.4 -Límites de la estética. 
 
           La estética actual no es solamente una reflexión sobre una pura dimensión esteticista 
de las cosas, sino también de los modos de intervención y relación del arte con la realidad. De 
la manera en que el arte entra a formar parte de la materialidad de los discursos capaces de 
generar experiencias en los creadores y en los espectadores. Es reflexión también sobre  la 
medida en que es capaz de ofrecerse como significante vacío, para muchos colectivos 
sociales, que sostienen representaciones de lo humano y de lo social en las dramáticas del 
deseo. Como reflexión alternativa sobre el arte, diferente a otras orientaciones de las que se ha 
ocupado la filosofía, que ha actuado desde un modelo científico de la verdad y el saber. Con 
ella en el siglo XX, aparecieron otros modelos de reflexión sobre el mundo desde la premisa 
epistemológica de que el saber no va progresando indefinidamente, a modo de evolución 
hacia la verdad. Entendidos también como modelos diversos de intervención en lo real. Con 
este éxito relativo pero real respecto a conceptos como los de significado, representación, 
expresión, forma, así como en materia de ontología de la obra de arte, y con un éxito más 
limitado en lo que respecta a la evaluación, la estética ha conseguido, en gran parte, cumplir 
con su tarea. Su saldo global es más bien satisfactorio cuando se la limita a las artes visuales y 
a las artes del museo. Es cierto que hay fracasos y abandonos, pero hay que atribuirlos a las 
limitaciones del campo de referencia y a los tipos de objetos que se toman en consideración. 
Pero hay que considerar, un velo ilusorio en las prácticas del arte, que pone en cuestión el 
tema de la arbitrariedad de las  mismas. Dicha arbitrariedad surge en el interior del campo 
mismo de las prácticas artísticas, que conllevan siempre con ellas reflexiones teóricas. Hay 
que ejercer una primera crítica respecto a la referencia casi exclusiva de las artes plásticas y al 
arte de los museos, que ha desequilibrado considerablemente la investigación a favor de 





ciertos problemas ontológicos, como el de la unidad de las obras o el de la forma considerada 
desde una perspectiva formalista.  
De hecho, la estética tiene los mismos límites que sus objetos de referencia. Está a disgusto no 
sólo en referencia a las artes no visuales de performance y de interpretación, sino también en 
referencia a las artes designadas como menores –arte popular, artes decorativas–, a las artes 
primitivas –que todavía se designan como otras o incluso, ahora, como primeras–, al arte de 
masas y al cine, a la canción de autor, a la música techno, etc (Lacoste, J, 1986, p. 79).  
Un contexto fundamentalmente nuevo se observa en los últimos trabajos de estética. Una 
ampliación y extensión de su campo de reflexión impregnando la filosofía actual. Superando, 
sin embargo, el sentimiento de que esta ampliación y esta nueva consolidación está algo 
forzada, puesto que, precisamente, las condiciones en las cuales la estética pudo nacer y 
desarrollarse han desaparecido.  
Hay siempre algo de inconsistencia, o inhaprensión,  en el hecho de oponer meros hechos 
empíricos a razonamientos abstractos elaborados, bien formados, elevados y complicados. 
Pero hay también algo igualmente inconsistente en constatar hasta qué punto los filósofos 
pueden estar ciegos respecto a los hechos que, si los tuvieran en cuenta, convertirían su 
reflexión en algo sin objeto, o debilitaría su pertinencia. Los dispositivos que hicieron posible 
la estética han cambiado, hasta el punto de hacernos pasar a otro régimen artístico. Pero la 
filosofía del arte pudo nacer porque la experiencia estética deviene ella misma, relativa y 
problemática.     
 La agitación intelectual de en hoy día, en torno de la imagen y el icono, reenvía el 
conocimiento a cualquier cosa constitutiva del régimen estético de las artes, a saber la 
revalorización de una presencia sensible, que se impone y de otro lado, la construcción  en el 
lenguaje,en su ámbito lingüístico, hasta el infinito. Dos polos de lo que podríamos llamar anti-
representación, que no terminan de trabajar en el régimen estético de las artes y sus imágenes. 
Siempre puesta dicha anti-representación, entre el estatuto de la presencia bruta y el de su 
denominación lingüística. Si se habla hoy de icono, no es un retorno a una problemática 
representativa de la copia ni a una preocupación ético-religiosa por el origen de la imagen, o 
el prototipo. Este retorno al icono radicaliza sin embargo las contradicciones del régimen 
estético en el que se inscribe. En el corazón mismo de la idea de imágen existe la tensión entre 
estos dos polos, entre la relación de la cifra o el desciframiento; o la relación de imágen a 
imagen, como constituyendo un lenguaje. Y al contrario la idea de no relación, de la presencia 
pura significante, que se ofrece para ella misma. En resumen, hay que llevar a término una 





instancias múltiples y que insista por principio en la producción del arte y de sus condiciones 
contextuales (Rancière, 2009, pp. 224-225).  
Este discurso reenvía de una u otra forma a la contradicción interna del régimen estético de 
las artes. Este régimen ha querido ser el de la presencia sensible contra la representación, del 
lienzo cubierto simplemente de formas coloreadas contra todo sujeto. Pero al mismo tiempo, 
este ha sido el régimen del museo y de la reproducción del libro, de la historización. En lo que 
concierne a la experiencia estética, el reajuste a realizar es considerable y tendría que ver, si 
se produjera, con una revolución conceptual. Se trata, en efecto, de ver en la experiencia 
estética, antes que nada, una noción a elucidar y no un punto de partida evidente e 
incuestionable por sí mismo. Decir que se trata de una noción a elucidar tiene un sentido 
preciso: hay que proceder a investigaciones descriptivas, históricas y también transculturales, 
para establecer cuáles son las variedades de la experiencia estética según los objetos que 
producen la experiencia en cuestión. 
A partir de la década de 1950, la contracultura tomó el relevo, en un campo social más 
extenso, después de haber renunciado a una perspectiva de transformación radical del sistema 
socioeconómico. En Estados Unidos se benefició de un apoyo popular en el cenit de las 
protestas contra la guerra de Vietnam. Pero la recaída de este movimiento remitió a los 
individuos a su destino errático en el vasto almacén del prêt-à-porter identitario. 
 
 
1.3 - La Estética pauperista    
 
               Esta estética pauperista hoy vuelve a aparecer con fuerza en el panorama artístico 
internacional, señalando  respuestas a la especulación que determinados círculos intelectuales, 
mas medias y teorías socioeconómicas hacen con un futuro negativo de la humanidad. Como 
respuesta a la virtualización y muerte del sujeto, del cuerpo, de las relaciones sociales. 
Señalando la deshumanización de la sociedad de la información, la desubjetivación del 
individuo causada por el desarrollo de las nuevas tecnologías y lo que se conoce como actual 
crisis antropológica. Como respuesta al excesivo énfasis de los discursos sociopolíticos en 
escenarios  de futuro negativo como la realidad que nos espera. Aparece como estética de la 
contracción de la recesión; construcción/destrucción. Estética que se manifiesta como resto 
sólido en la dinámica: extensión/contracción y que ofrece una estructura de significados, 
repertorios de formas y semiótica de sentidos y lenguajes que dan cuenta de este proceso; por 





recesión de la humanidad. Estética que denuncia en tiempos de escasez la pérdida de 
subjetividad e identidad.  
En el siglo XIX el positivismo se apodera del debate artístico, y es entonces cuando la ciencia 
y el mercado exigen un análisis más acertado, más justo y preciso que el vigente. Pero cuando 
Morelli expone los principios del análisis morfológico que permitan el desarrollo de una 
ciencia exacta de la atribución, Berenson se dedicó a poner la tecnología morelliana 
nuevamente al servicio del relato pliniano y utilizar la antigua fórmula basada en el realismo 
para afirmar que Giotto superó a su antecesor Cimabue, por el grado de imitación que logró. 
Esta misma fórmula la utiliza Francastel al analizar El tributo de la moneda de Masaccio, en 
La Figure et le lieu (1967) donde afirma que esta obra está tomada de la experiencia visual 
universal, y que deja a un lado las reglas de la narración y dice: “la meta de la representación 
será la apariencia, no el significado.” Con esto Francastel no sólo repite el discurso de sus 
antepasados, sino de una opinión recibida, la noción de la imagen como resurrección de la 
vida. La vida no significa, la vida es. Por lo tanto si la imagen aspira a puramente Ser, debe 
prescindir de significados, narraciones, retóricas, y cualquier elemento que la adultere y 
desnaturalice. Nada puede interferir en su misión reduplicadora. Esta vieja fórmula hace 
imposible que se genere una disciplina histórica. 
         La estética de la pobreza se reactualiza desde la antigüedad artística y no se reedita 
siempre de la misma manera; va apareciendo a lo largo de la historia con diferentes 
significados y diversificando los significantes. Juan Antonio Ramirez ya en 1998 en medio 
del páramo intelectual sobre la marginalidad, apuntó la necesidad de llevar a cabo un 
“ejercicio terapéutico, una cura de humildad tribal que implique la obligación de estudiar 
también ‘lo otro’ […] lo negado dentro de nosotros, lo que no tiene voz porque está excluido 
de las palancas del poder: las mujeres, los niños, los enfermos, los ancianos, los ignorantes y 
los pobres […] también los gitanos y, en medida creciente, distintos grupos de inmigrantes”, 
para concluir preguntándose “¿No tiene nada que ver con ellos el universo del arte?”, a lo que 
respondió: “Ocuparnos de lo marginal es un imperativo moral”. También en la actualidad  es 
mostrar cómo de forma paralela al proceso de industrialización y desarrollo de la moderna 
economía en Europa, se produjo un llamativo cambio de mentalidad que tuvo su reflejo tanto 
en las ideas como en el lenguaje. En consecuencia, muchos autores fueron plenamente 
conscientes de semejante transformación social, económica e intelectual y comenzaron a 
escribir de la nueva realidad en nuevos términos. La antigua visión de la pobreza dejó paso a 
la del pauperismo que ponía el énfasis en la amplitud con que se había extendido la miseria en 





los medios con los que el liberalismo había combatido esa realidad (caridad y beneficencia, 
principalmente) fueron superados a medida que fueron surgiendo nuevos acercamientos a las 
consecuencias sociales de la moderna economía. Así, nuevos conceptos, como “cuestión 
social”, “problema social” o “cuestión obrera”, fueron acuñados por diferentes corrientes de 
pensamiento y autores con el fin de etiquetar y describir la nueva realidad. Desde el 
naturalismo y el realismo hasta hoy el arte y los artistas se acercaron al universo de la miseria 
y la pobreza extrema. Caravaggio, Velázquez, Murillo, hasta el realismo de Courbet se 
ocuparon de reflejar la miseria en sus obras. Como la fealdad, como la protesta y la crítica 
social. La pobreza explora los territorios de las nuevas imágenes y distintos significados.  
             ¿Pero qué lugar ocupa la estética pauperista en todo esto? como conocimiento de lo 
confuso, de la sensibilidad, de la manera que tiene el hombre de habitar la sensibilidad, de la 
forma de intervenir en la realidad. Ese enunciado discursivo que incluye  repertorios de 
formas, una matriz de significados, un sujeto o canon, una semiótica o matriz de sentidos y 
lenguajes. Las diferentes estéticas presentan un operador continuo capaz de ordenar diversas 
tramas de sentido. En el caso que nos ocupa, este operador es la pobreza y  será definida por 
Millares con cierta extensión
3
. Nos proponemos analizar la estética pauperista que va 
integrando en  repertorios de formas, matrices de significados, semióticas de sentidos, 
comunicación y lenguajes, los primitivismos de las vanguardias históricas; un discurso de 
rechazo y resistencia social en suma una ética civil contra las dictaduras y un referente sobre 
la pobreza, crudeza, malestar de la vida urbana, la desafección sociopolítica frente a la 
virtualización y muerte del sujeto moderno. Esta estética señala claramente la alteridad, lo 
otro, del pensamiento, de las formas, de la vida en sociedad, de los regímenes políticos de las 
masas depauperadas y desubjetivadas. 
La estética de Focillon, fue una estética objetiva, fundada sobre la existencia,  autonomía y la 
autolegalidad de la cosa, de la forma. La vida es forma y la forma es el modo de la vida. Con 
                       
3 Millares, M, Catálogo de exposición Luto de Oriente y Occidente, Centro Atlántico de Arte Moderno, 2004, 
p.69“De ahí esa paradoja de la disolución por caminos de concreción material que determina mi obra. Y la razón 
para la querencia de lo táctil apoyada en un quebrantamiento del equilibrio clásico. De una carga vital, motor 
ético de la obra, estimulado por una situación de acción positivo-negativa afluye un nuevo modo de sentimiento 
a través de la materia expresiva casi inédita (en el sentido de emplearse como elemento de significación) que no 
puede conducir más que a la IDEA revulsiva, necesaria, entendida como sedición en los destrozos que causa a una 
cultura en decadencia. Expresar la pobreza de lo humano, de la cultura, de la autoridad. Así pues, mi diferenciación, dentro 
de un posible postdadaísmo, está precisamente, no en el carácter meramente destructivo de la materia por si misma que se 
rebela contra todo y que anarquiza el momento en un puro nihilismo, sino en el contenido morfológico-moral donde el 
hombre apunta desesperadamente a lo hondo de unas esperanzas de unas huellas que son las mismas de los demás hombres y 
las de su tierra. De una fuerza constructora-destructiva que ha de barrer lo que, en realidad, no es más que basura y mierda 
elevadas a categorías despóticas, devendrán los nuevos vocablos del mañana. Pero mientras yo como Cash, el personaje de 






Focillon se iniciaba entonces, para la estética francesa, una especulación sobre la estructura, 
sus equilibrios y leyes verificables en el objeto estético. La misma, partiendo de esto como del 
primum que determina y justifica cada una de las afirmaciones sobre ello deviene descripción 
de la estructura, no oscilación del gusto personal ni de los motivos psicológicos que se 
verifican frente al objeto. Junto con Bayer, ambos estudiosos contribuyeron a dar fisonomía 
original a esta corriente. Tanto más original cuanta más alta es la preocupación por la cosa, 
que en nuestro caso es la pobreza. El arte contemporáneo ha descubierto el valor y la 
fecundidad de la materia, esto no quiere decir que los artistas del pasado ignorasen el hecho 
de que trabajaban sobre un material sino que la estética idealista enseñaba que la verdadera 
invención artística se desarrolla en aquel momento de la intuición-expresión, que se consuma 
en el interior del espíritu creador. 
Sobre las relaciones que una estética mantiene con los problemas metafísicos que ella misma 
denota, un trabajo de Heidegger viene en nuestro auxilio. Una conferencia del filósofo, cuyo 
escueto título es La pobreza en la que se propone comentar una sentencia de Hölderlin: “Entre 
nosotros, todo se concentra sobre lo espiritual, nos hemos vuelto pobres para volvernos ricos”, 
¿por qué en el instante presente de la historia mundial (entreguerras europeas) la filosofía 
necesita comentar este fenómeno? El filósofo realiza una disección filosófica y lingüística que 
intenta aclarar este núcleo en el pensar. Un tiempo de desgarraduras internas en los países y 
amenazas endémicas de guerras civiles. La catástrofe aquí en juego no guarda relación con el 
Acontecimiento (Ereignis) en el que Heidegger medita y por el que clama desde hace ya por 
lo menos 20 años de su filosofar. Enuncia sin rodeos que se tratará de la Historia mundial, del 
comunismo y por esta vía, del destino de Occidente. Se trata desde 1920 de las desgarraduras 
internas y guerras civiles de una Europa empobrecida material y espiritualmente. En el acto 
mismo de filosofar, Heidegger ofrece con respecto a esta temática un mensaje enfáticamente 
archiético y archipolítico. Dos núcleos que persisten en la estética que analizamos  y que un 
año después intentará definir en Carta sobre el humanismo. Conminaciones sobre la actitud a 
adoptar frente al desamparo o en la urgencia. La sentencia de Hölderlin viene a escandir 
regularmente la meditación que introduce. Una meditación sobre la pobreza que la vuelve 
“angélica”, liberando al hombre a través de la intimación, la Lección y la Promesa. El filósofo 
se erige en portavoz  de la palabra de Hölderlin y su himno Patmos:” ¡Cercano, y difícil de 
captar, el dios!/ Pero donde está el peligro, crece también lo que salva.” Lo mismo en la 
predicación heideggeriana desde 1934 hasta la última declaración póstuma (1966-1976) el 
dios es nombrado indirectamente por medio de una segunda cita de Hölderlin en la que “dios” 





en el corazón de la Promesa no está la salvación sino la”curación” que no es la simple 
superación o vencimiento. Heidegger no anuncia, no publica, sino que enseña la palabra. Una 
palabra mesiánica que anuncia lo que cura, el ser. Curación que no es la simple superación o 
vencimiento. La estructura de homilía que tiene esta conferencia es lo bastante potente o 
coactiva como para consumar la prédica: “nos hemos vuelto pobres para volvernos ricos”. En 
este contexto, en el que el mundo nunca presentó un aspecto tan caótico, lo cierto es que 
predicar no es solamente “proclamar” o “anunciar”, “publicar”, es también enseñar la palabra. 
Una homilía filosófica que está en la búsqueda de una inteligencia o de una comprensión. No 
se contenta con tocar el corazón, con  conmover, ni se limita a la elocuencia, el mensaje es 
límpido: todo se concentra sobre lo espiritual, que es en realidad el sujeto enunciador. Un 
comunismo de los espíritus, de hecho es una llamada a la revolución espiritual; la llamada al 
espíritu y a la acción por y según el espíritu, es revolucionaria. En todo caso lo fue siempre 
para Hölderlin, así como para Hegel. La revolución espiritual promete la conversión de la 
pobreza en riqueza: “Toda disolución, toda fermentación desembocan necesariamente, sea en 
el aniquilamiento, sea en una organización nueva”…. “pero no hay aniquilamiento, por tanto 
la juventud del mundo debe resurgir de nuestra descomposición”. En su homilía Heidegger 
apela contra el bolchevismo deshonrado, el materialismo grosero, el marxismo leninismo, el 
cientificismo, etc, apela a un comunismo de los espíritus, al menos furtivamente, manifiesta 
su utopía. Ya en 1935 en su Introducción a la Metafísca, mantenía “Esta Europa de incurable 
ceguera, acorralada entre Rusia y Norteamérica, son la misma cosa desde el punto de vista 
metafísico”… “el mismo frenesí siniestro de la técnica incontenible y de la organización sin 
raíces de un hombre normalizado” 
Sólo puede ser rico aquel que sabe usar libremente de la riqueza y, en primer lugar, verla tal 
como ella es en su ser. De lo cual únicamente es capaz aquel que puede ser pobre, en el 
sentido verdadero de la pobreza, que no es la carencia. Porque la carencia se anuda a un no-
tener; esta carencia no nació del voto que se halla implícito en la pobreza. La carencia que 
quiere tener es simplemente la indigencia que se aferra a la riqueza, incapaz de saber su 
verdadera naturaleza. 
“La pobreza cuando es conforme a su esencia, es el voto que ha elegido lo simple” Ahora bien 
lo simple está en lo original y nada más que en ello. Esta pobreza toma a la riqueza en su 
mirada y así sabe cual es su ley (pps 169- 170). La voluntad de ser rico tiene que atravesar la 
prueba de la autosuperación. “Con el ser uno no tiene nada” una suerte de aneconomía 
ontológica del don y que justifica con ello la pobreza. En esta conferencia, Occidente no es 





en el plano de la Historia mundial, desde la proximidad al origen. La ausencia de patria 
deviene un destino mundial. Por eso es necesario pensar este destino en el plano de la Historia 
del Ser. El colectivismo es la subjetividad del hombre en el plano de la totalidad. Expulsado 
de la verdad del Ser, el hombre gira por todas partes alrededor de sí mismo como animal 
racional. 
No hay pequeñas economías, el juego es en suma “a quien pierde gana”. El destino es Espíritu 
y el Espíritu  destino” (Schelling, 1992, p.15) y Heidegger dirá “Entre nosotros todo se 
concentra en lo espiritual. La verdadera vida está en otra parte” 
           La estética pauperista incluye esta dimensión metafísica, que podemos analizarla en la 
modernidad con Heidegger. Presenta una dimensión mesiánica, espiritual, una propuesta de 
vuelta al origen y se despliega en torno a la posición del Ser. Muestra claramente el problema 
metafísico que toda estética contiene y que en este caso es la univocidad esencial de  la 
espiritualidad humana. La pobreza no es carencia de, es riqueza del Ser. Y esto es muy claro 
desde el inicio mismo de los escritos sobre la miseria y la pobreza.  
La idea de miseria tiene reflejo importante en la tradición epicureista, sobre todo a finales del 
siglo XV por ser este un tópico esencial en el Renacimiento europeo y con auge en este 
período en concreto. En primer lugar aclarar que no es una tradición unitaria y que por tanto, 
para su examen, se deben tener en cuenta tres aspectos: la tradición penitencial cristiana de la 
miseria, iniciada por Inocencio III; las fuentes clásicas como Plinio y Lucrecio y el discurso 
renacentista sobre este topos en las que se entrecruzan las implicaciones religiosas y culturales 
que ocupaban estos siglos. 
Inocencio III meditó sobre la vileza de la vida humana y divide su obra en tres libros según el 
momento de la vida que analiza. El hombre, así mismo, debe pasar por dos peldaños: el 
reconocimiento de su miseria con el fin de humillarse y la dignidad como premio a esta 
humildad, a la aceptación de los límites que supone la condición vulnerable y frágil del 
hombre. Así, el hombre es miserable puesto que está hecho de barro, comete acciones malas y 
lo rodea la podredumbre. Para que el hombre alcance la dignidad debe reconocer su miseria; 
son dos estados que se retroalimetan.  
El segundo grupo de textos que reflexionan sobre la miseria son los trabajos no-devocionales 
que elaboraron algunos filósofos como Cicerón. En este caso estas reflexiones oponen la 
miseria y la dignidad. Petrarca también sigue estas corrientes y medita sobre ello dejando en 
evidencia que son conceptos contradictorios. La mayoría de los escritos de esta línea que 
viene desde la Antigüedad y que continuaron algunos autores de la Baja Edad Media, se 





y dignidad. Plinio subraya la fragilidad del hombre desde el momento mismo en que nace: no 
tiene uñas, llora, está desnudo, no sabe hablar, no entiende lo que sucede a su alrededor y se 
encuentra desprotegido. Desde el epicureísmo el hombre, a pesar de ser una creación divina 
no es inmortal, incluso se ve inferior a toda la obra por sus limitaciones y vulnerabilidad. 
El tercer grupo de textos que se deben tener en cuenta para reflexionar sobre la miseria en el 
siglo XV, se compone de una amalgama de tradiciones y posturas que convergen en el 
complejo concepto de miseria. Por una parte, se encuentran aquellas reflexiones que separan 
el hombre y al de Obra divina; la condición humana y la religión, es decir, el hombre deja de 
ser a imagen y semejanza de Dios o producto de una acción divina. La miseria del hombre 
consistía en la amargura de su alma, de la tristeza, la insatisfacción íntima. Pero también se 
encuentran aquellas posturas que establecen la superioridad del hombre por su proximidad 
con la divinidad y desplazan esta condición miserable. Ovidio, por ejemplo, argumentaba que 
los hombres, a diferencia de los animales, eran las únicas criaturas que podían mirar al cielo y 
que poseían la capacidad de conocer y observar el mundo. La dignidad, en esta línea, se 
encuentra en esta situación casi sublime del hombre por ser una obra divina, pero también por 
su facultad de entendimiento. 
 Analicemos ahora la relación de esta estética con el realismo, con la impresión de realidad en 
el ámbito de la percepción.      
                                   
 1.3.1 -La impresión de  verdadero que se transforma en lo auténtico. 
 
La cultura visual pretende englobar, en un concepto común todas las realidades visuales y en 
particular aquellas que van desempeñando un papel relevante en nuestra cultura. Así, a las 
categorías tradicionales de la Historia del arte, se van sumando otras como la fotografía, el 
cine, la moda, el diseño, el comic, la danza, el teatro, la publicidad, el video, la performance, 
etc. Vinculados con el imaginario colectivo se va integrando un enfoque interdisciplinar que 
conjuga la Historia del arte con estas nuevas disciplinas, las humanidades y ciencias sociales. 
Señalamos también que nuestra cultura visual, constituida por imágenes producidas y 
manipuladas por el entramado social y provisto de un significado intencional, va imponiendo 
fórmulas de trabajo, nuevos campos temáticos, diversas innovaciones y fructíferas 
investigaciones. Dando lugar a una gran movilidad de conceptos y objetos entre disciplinas 
que borran las fronteras entre los distintos campos del saber. Hoy por hoy no hay fronteras 
muy estables entre todas las ciencias. La innovación se produce con la interpolinización entre 





disciplinas. La antropología posmoderna que es la posterior a los años ochenta, la 
deconstrucción de la historia de las disciplinas, las teorías de los géneros de escritura, la 
crítica y las teorías literarias, las literaturas comparadas, la filosofía, la estética, las nuevas 
historiografías, van generando géneros confusos que argumentan el giro cultural en el que 
nace el concepto de cultura visual. Mezcla de géneros en la vida intelectual, en las doctrinas 
sobre la interpretación y en general en los trabajos sobre cultura visual contemporánea. 
Hipótesis, conceptos y objetos, métodos expositivos, viajan en las Humanidades y ciencias 
sociales para configurar y a la vez generar más cultura visual. 
Pero nos preguntamos ¿Qué causa la vida de las imágenes? La cuestión hoy ya no es si la 
imagen es verdadera o falsa, sino hasta que punto pensamos que la imagen está viva. La gente 
en Occidente con la ayuda de los modernos, las vanguardias y las avanzadas intelectuales, 
dejó de creer que las imágenes estaban vivas y empezó a sostener que eran simples imágenes. 
Aparece aquí el registro de lo auténtico y lo real en un plano emocional, que es de una gran 
complejidad y que la estética trata de abordar en sus estudios. Si podemos deshacernos por 
completo de cualquier idea de verdad sólo nos queda este registro de lo auténtico que es 
tangente del de certeza. El complejo cultura visual permite mirar la propia experiencia de otra 
manera y ofrece un lenguaje para escribir sobre ello y crear una genealogía que de cuenta del 
presente que nos tiene perplejos, aún si ese presente tiene que ver con cosas que ocurrieron 
hace mucho tiempo, como suele ser el caso con la Historia del arte. Nos permite ver cómo van 
surgiendo procesos históricos y también sentidos de exclusión o marginación de esos procesos 
históricos y aparece aquello que sigue retornando. Aquello que retorna toma la impresión de 
lo auténtico y los análisis estéticos hacen especial referencia a ello, sobre todo, en la 
dimensión metafísica que los atraviesa. 
Los términos realismo, realista y realidad caracterizan una forma de producir arte consistente 
en la reproducción exacta de la naturaleza sin pretender embellecerla. La doctrina estética del 
realismo, aun insuficientemente trasladada al plano historiográfico, se aplica para dar cuenta 
del  origen (pauperista) a cierta pintura desde el siglo XIII y XIV italiana y europea. En el 
siglo XIII Giotto abre una era nueva en la pintura con las historias franciscanas. Un realismo 
de las cosas humildes, refractario a una voluntad de idealización y cuyo frente es medieval. 
Junto al arte de  Cimabue (1272-1303) fueron expresión del intenso fermento espiritualista 
que las Ordenes Mendicantes, particularmente franciscanas, supieron imprimir en la vida civil 
y religiosa. El arte de este maestro fue el paso preliminar  para el lenguaje sosegado y 
concentrado de Giotto. La carrera artística de Giotto, muy notable -fue el único artista 





enérgico y convincente contra la misma .Viniendo a decir que es la causa de todos los males, 
porque la pobreza involuntaria conduce al pecado y la voluntaria a la hipocresía; las propias 
palabras de Cristo se tergiversan  si su elogio de la pobreza se aplica a los asuntos de los 
hombres. Por entonces se daba una notable controversia en torno a la pobreza; el triunfo de la 
Iglesia Oficial y de la alta clase media sobre los espiritualistas animaba a Giotto. San 
Francisco era hostil no sólo a la riqueza, sino también al arte.  
En el siglo XV, Van Eyck pudo ser calificado en cierto modo de realista. En particular estos 
calificativos se aplican a los pintores del XVII que, desde Caravaggio hasta los hermanos Le 
Nain, pintaron temas humildes, de pobreza, y eligieron a sus modelos entre las clases 
populares. 
La Contrarreforma, con su afán de “ir al pueblo” favoreció una tendencia populista a la que el 
genio rústico de Bassano dio impulso y la potente rudeza de Caravaggio, enorme difusión. A 
pesar de las transgresiones cada vez más frecuentes de los pintores manieristas, la mayoría de 
ellos no llegó a cuestionar el principio; en aquel entonces inquebrantable, de pintar en colores 
claros. Los artistas del siglo XVI plasmaron un mundo en el que la luz del día ilumina de 
forma prácticamente uniforme los motivos del cuadro y permite apreciar el más mínimo 
detalle en composiciones elaboradas, pero Caravaggio protagonizó una violenta ofensiva 
contra esta “manera clara”. En 1672, Pietro Bellori, su biógrafo sostiene que “pintó en un 
denso colorido de sombras vigorosas, con abundantes negros para dar relieve al cuerpo y evitó 
mostrar sus modelos a plena luz”, “aunque “los sitúa en una pieza oscura y los expone a una 
luz que procede de la parte superior, que incide en las partes principales del cuerpo y que deja 
en penumbra el resto, lo que da como resultado intensos contrastes entre claro y oscuro”( 
Nadeije Laneiyrie- Dagen, J, Leer,2005, p.87). Este se sirvió de los contrastes tonales para la 
expresión afectiva y  para definir un realismo, que luego será seguido por su discípulo: José 
Ribera, quién acentuó este realismo del maestro. Estableciendo ambos una serie de pautas 
estéticas para la representación: naturalidad de los gestos, actitudes y tamaño de las figuras. 
También de los temas. Este nuevo modo de pintar, experimentado en los ciclos de pinturas, 
provocó la ira de los pintores tradicionalistas. Las repercusiones de su radical revolución se 
manifestaron bajo la denominación de “tenebrismo” a lo largo del siglo XVII en toda Europa.: 
en Nápoles con posterioridad a Roma; en España, donde el Velázquez  de la Vieja friendo 
huevos adoptó los tonos oscuros; pero también en la región de Lorena, con el arte de Georges 
de La Tour, y en Holanda, con Frans Hals y, sobre todo, con Rembrandt. La iconografía de 
los cuerpos deformes estuvo presente en el arte del resto de Europa. En este siglo se hizo 





Europa, sin embargo, fue menos frecuente la búsqueda de lo excepcional que el culto 
deliberado de lo ordinario, que motivó ls representación de escenas de pobreza. El curso de 
estética que  Hegel impartió en 1830, constató esta pasión por lo real que, al contrario que en 
el arte italiano, condujo a los flamencos a representar las imperfecciones corporales y sociales 
sin ningún tipo de reparo. Caravaggio se aficionó a representar personajes de la calle más que 
figuras imaginarias o imitaciones de mármoles antiguos. Impuso la visión de modelos 
completamente desprovistos de la gracia y la perfección a las que los principios de la 
idealización habían acostumbrado al público durante un centenar de años. Este escandaloso 
trabajo de deconstrucción estética le valió acusaciones hasta de su biógrafo, por haber elegido 
lo feo, lo pobre, antes que lo bello y por venir al mundo para destruir la pintura. En La muerte 
de la virgen, la madre de Jesús en una escena de pobreza y suciedad, muestra un rostro 
fatigado, los cabellos despeinados y sucios, son los propios de una mujer del pueblo; la piel 
amarilla recuerda la de un cadáver real, y los tobillos tumefactos, los pies sucios de andar, 
Caravaggio despojó a un tema religioso de todo misticismo introduciéndolo en la escena de 
realidad. El vientre hinchado por el gas, sin olvidar que se trata de una mujer cuya extrema 
belleza fue celebrada por la tradición teológica, una Eva sin pecado a quien ni la vejez  ni la 
muerte conseguirán degradar. Lo mismo sucede en otras obras de Caravaggio: el tema de la 
Madonna di Loreto en Sant´Agostino, donde la tradición cuenta que el pueblo se indignó por 
la pintura de los pies sucios de los dos pelegrinos ostentando el primer plano. Los pies sucios, 
vividos como un exceso de realismo enfocaban la pobreza en primer plano. Es posible que 
dicha anécdota no sea verdadera, pero el tema de la tierra, la suciedad de los pies tan señalada 
debe haber impresionado a los observadores, que por entonces no habían visto con tal 
ostentación, en el conjunto que debía mostrar armonía, proporción y belleza. La pobreza 
queda marcada en primerísimo plano como tema y como estética. La hipótesis caravaggesca 
es la que hoy llamamos estrategia de comunicación. El arte no puede llegar a todo pero de 
tiempo en tiempo puede ponerse el objetivo de mandar un mensaje más amplio consentido por 
la circunstancia histórico-política en el que se encuentra la operación de mostrar la pobreza. 
Para algunos estudiosos esta hipótesis, o trabajar con la intención de enviar un mensaje 
integrado en una realidad histórico-política se inicia con Caravaggio y con él la pintura 
moderna (Strinati, 2010, p.24). Comunicación que se realiza en primera persona y que ya 
recoge una tradición importante en la Italia de entonces. Tradición que se inicia con Dante 
Alighieri y su Divina Comedia, quien desarrolla una tradición literaria solidísima en esta 





actitud y posición de Dante que lleva la autobiografía imaginaria al plano del verísmo, lo 
verosímil por condición, lo verdadero al nivel de la comunicación universal. 
Pero estas doctrinas estéticas, van unidas a diferentes concepciones de la pobreza. Hasta el 
siglo XVI el pobre es el representante de Cristo y la Iglesia invoca la protección del débil y 
necesitado. Pero con la Contrarreforma, también aparece otro significado de la pobreza, “la 
pobreza vergonzante”, el pobre pasa a representar un peligro social, como propagador de la 
peste y el desorden. El pobre pecador e ignorante de la verdad cristiana se hace indeseable. 
En 1593 aparece en los textos canónicos: en  el Manual de Iconología de Cesare Ripa, dos 
figuras de la pobreza, la denotan un mazo por el peligro y dificultad que comporta .Vestida de 
rojo color de la pobreza vergonzante (Ripa, Cèsare. Vol II. pp216-217).Lo más humano y lo 
vergonzante. Dos significados que también aparecerán en las vanguardias. 
Los Ilustrados, no encontraron suficiente la reclusión de la mendicidad, conjugando reclusión 
y trabajo productivo. Realizan la “Pragmática del trabajo estable”, como instrumento de 
control social, que diferencia al pobre honesto del vagabundo. Puede ser considerado un 
desarrollo de elementos planteados por el Enciclopedismo. Siendo concomitante con el 
naturalismo y con la expansión de los ideales democráticos. 
La fuerte personalidad del arte español llegó a materializarse durante el siglo XVII, aunque, 
por diversas circunstancias, nadie se percató, fuera de España, de este fenómeno hasta el siglo 
XIX. En realidad, hasta el viaje de Manet a Madrid en 1865 no se produjo el arco crítico 
definitivo que señalaba como los tres puntos culminantes del arte español a El Greco, 
Velázquez y Goya. A partir de entonces, no hubo un solo movimiento de vanguardia que no 
estuviera influido por la Escuela Española, por lo menos, hasta fines de esta centuria. Así 
ocurrió con el romanticismo, el realismo, el naturalismo, y, aunque parcialmente, también con 
el impresionismo y el simbolismo. El redescubrimiento tardío de El Greco dejó una impronta 
en la génesis del expresionismo y el cubismo de la primera década del XX (Calvo Serraller, 
2012, p. 87). 
La revolución del grabado (sigloXV al XVIII) permitió aumentar el consumo y la difusión de 
las imágenes. En el siglo XVII la población aumentó de un modo notable en ciertas regiones  
europeas. Con la creación de grandes ciudades capitales se produce un fenómeno  acelerado 
de urbanización. La densificación iconográfica inicia un proceso de rápido desarrollo con el 
descubrimiento sucesivo de múltiples procedimientos de grabado. El aguafuerte y sus 
derivados fueron procedimientos adecuados para este proceso de expansión; que dan por 





de superficie. La posesión de la imagen no es ya un indicador de elevada posición social. Se 
fabrican imágenes también para pobres.  
Urbanización y concentración industrial; las revoluciones del siglo XIX en Europa (Francia, 
Austria, Italia, Inglaterra); La Comuna de París de 1871, las primeras medidas socialistas ; la 
caída del orden burgués, la publicación del Manifiesto Comunista, la Primera Internacional en 
Londres; el sufragio universal; tuvieron su efecto en el ámbito artístico caracterizado por la 
liquidación paulatina del Romanticismo y por la difusión de un ideal : el Realismo que afecta 
por igual a productores de imágenes que a escritores. Las imágenes de la pobreza quedan 
dentro de esta doctrina estética. 
En Francia, los verdaderos continuadores de la revolución realista de Caravaggio fueron, dos 
siglos y medio más tarde, los artistas preocupados por plasmar la “vida moderna”, en palabras 
de Baudelaire fueron quienes podían practicar un arte basado en las tendencias académica , 
realista o impresionista. Las preocupaciones de estos artistas eran, en general, morales o 
políticas, aunque también pertenecían al ámbito formal. En este sentido los pintores deseaban 
que sus temas se correspondieran con la realidad surgida a partir de la revolución industrial. 
Teniendo esto en cuenta la introducción de obreros en los cuadros conlleva como 
contrapartida la representación del mundo burgués con los apartamentos y las calles de la 
ciudad haussmanniana, los cafés, los burdeles y los teatros. Estos nuevos temas supusieron 
una revisión en la manera de pintar: el academicismo ideal de los cuerpos y escenas sociales 
ya no se podía emplear en su tratamiento. No es casualidad que la expresión pintores de la 
realidad  fuera utilizada por primera vez en 1857, en el apogeo del movimiento realista, por el 
escritor y crítico francés Jules Chamfleury, gran defensor de esta estética. En cuanto al 
término realista, el también crítico Gustave Planche lo empleó por primera vez en 1836 en 
Chronique de Paris para designar la reacción artística contemporánea que preconizó, frente al 
neoclasicismo agonizante  y al romanticismo triunfante, un retorno al estudio de la naturaleza 
y a los temas humildes. En 1855, recuperó el término Gustave Courbet, uno de los mayores 
exponentes del movimiento, concretamente en el catálogo que elaboró para su Exposición de 
cuarenta cuadros. En un primer momento algunos críticos lo calificaron de grandilocuencia de 
los cuadros románticos; en 1840 fue tachado como triunfo de lo feo y durante el II imperio 
francés, causó inquietud debido a la ideología reinvicativa a la que parecía apoyar: el arte y la 
personalidad de Courbet, próximo al socialista Proudhon y encarcelado en 1837 por su papel 
en la Comuna de París dos años antes, encarnaron el temor que suscitaban las formas 





En la Francia del siglo XIX, el campo siguió ocupando un lugar destacado. El trabajo en el 
campo y sus penurias siguió estando muy presente en los cuadros a lo largo de la segunda 
mitad del siglo. Se encuentra en pintores aceptados en los Salones, como Jules Bastien-
Lepage de un naturalismo oficial y Millet cuyas Espigadoras fueron calificadas en 1857 como 
“Parcas del pauperismo” y de “Espantajos andrajosos” y en Courbet en cuyos Las cribadoras 
de trigo y Los picapedreros manifiesta el mismo pauperismo. Con posterioridad a los 
campesinos y, concretamente, en la década de 1870-1880. El proletariado comenzó a aparecer 
en las pinturas gracias a los impresionistas o neoimpresionistas y no a los realistas, como 
hubiera sido de esperar. Así, en la pintura de Caillebotte, las figuras que aparecen son 
proletarios en su mayoría, realizando trabajos duros. Las clases proletarias intervinieron 
también en los trabajos de Seurat y sobre todo en los de Daumier. 
Historicamente, el realismo se ha considerado un movimiento literario y artístico 
esencialmente francés, que surgió en 1820-1830 y se prolongó de forma oficial hasta finales 
del s. XIX. Los artistas que se adhirieron a esta estética no sólo se caracterizaron por la 
voluntad de imitar la naturaleza sin concesiones, sino también por las preocupaciones sociales 
y políticas que hicieron que se interesaran por los más desfavorecidos de la sociedad de su 
tiempo. El realismo, un movimiento contestatario en sus orígenes, tanto de carácter ideológico 
como estético, fue recuperado a principios de la III República francesa por el arte académico, 
en un momento en el que los artistas exponían en el Salón temas sociales según la tradición de 
Courbet, no con objetivos políticos, sino con el fin de utilizar lo trivial en la expresión de lo 
sublime, esto en palabras de Millet. Cuando determinados pintores: Thomas Couture, Fernand 
Cormon, adoptaron un estilo realista para tratar temas arquelógicos o prehistóricos, 
eliminaron cualquier posible segunda intención política. El realismo es esencialmente francés, 
sin embargo, su influencia se extendió a otrs regiones de Europa. También recibió influencias 
del realismo Eduard Manet, aunque de un modo distinto. Este fue alumno de Couture. Entre 
1830 y 1860 los pintores que se reunieron en Barbizon, en las proximidades del bosque de 
Fontainebleau, representaron la tendencia paisajista de la escuela realista: Virgile Díaz de la 
Peña, Théodore Rousseau, Dauvigny y Millet. En España el término costumbrismo designó 
tanto la pintura como la literatura relacionadas con las costumbres típicas de las regiones. El 
movimiento que inicialmente tomó sus rasgos del estilo romántico, y que después y de forma 
gradual del realismo, se desarrolló principalmente en Sevilla entre 1830 y finales de siglo. Sus 
principales representantes fueron José Dominguez Bécquer y su hijo Valeriano Bécquer, José 






En Italia y concretamente en Florencia, a mediados de la década de 1850, los macchiaioli 
propugnaron una pintura antiacadémica capaz de ofrecer una “impresión de lo verdadero”. El 
nombre del grupo procede de la palabra macchia, que significa mancha y caracteriza una 
pintura más atenta a la pincelada y a las relaciones cromáticas que al dibujo, Giovanni Fattori, 
Silvestro Lega y Telémaco Signorini fueron los principales exponentes de este movimiento. 
La escuela de la Haya, con Jozef Israëls y el paisajista Jacob Maris, constituyó la versión local 
de los Países Bajos, más cercana al realismo francés. Y en Alemania, Wilhelm  Leibl, que 
conoció en Paris a Gustave Courbet junto a  Adolf Menzel son los más celebres representantes 
de esta estética. 
Los realistas crearon unas obras aptas para cualquier público, es decir, comprensibles y 
susceptibles de llegar incluso a personas poco entendida. Los temas escogidos no eran 
eruditos  ni procedían de la literatura, la historia o la mitología, sino que eran estrictamente 
contemporáneos y, a menudo, se tomaban del universo cotidiano, en particular del trabajo. 
Esta tendencia alteró la jerarquía de los géneros: los pintores realistas, que tomaron como 
referencia a antiguos maestros como los hermanos Le Nain o Chardin, o a artistas españoles 
como Ribera, confirieron a la representación de la vida y,  de la miseria, la dignidad hasta 
entonces sólo reconocida a los temas históricos. Prefieren fondos que fueran a la vez 
concretos y comunes, vistas del campo y barrios pobres de las ciudades. Un tramo del camino 
sin ninguna particularidad en un lugar no identificado. En los pintores de tendencia realista 
oficial, que trataron temas arqueológicos, la atención a los detalles volvió a ser importante: 
Cormon por ejemplo, pintó con exactitud las manadas, los instrumentos y las herramientas de 
los primeros hombres tal y como los daban a conocer los estudios prehistóricos de su época. 
Aparece ya asociada a esta estética el primitivismo y los arcaísmos. 
Estos pintores no cultivaron el dibujo por sí mismo, y rechazaron una factura demasiado libre 
que dificultara la legibilidad de las formas a favor de la expresión de la subjetividad del 
artista. Rechazaron los cromatismos brillantes cultivados por los románticos y se decantaron 
por los tonos terrosos. En las escenas de exterior utilizaron la luz del día y, en ocasiones, 
buscaron los efectos del alba o del crepúsculo. En las escenas de interior emplearon efectos de 
luz más contrastados. 
La preocupación por la fidelidad a la naturaleza favoreció la elección de modelos populares 
que el pintor representó son idealizarlos y vistiéndolos con la indumentaria  que corresponde a 
su profesión y sobre todo a su clase social. De este modo es habitual que los tipos estén 
desprovistos de belleza, sino que, además, la búsqueda del efecto real, en ocasiones 





de la decadencia humana y semblantes de patanes afeados y embrutecidos por el trabajo, el 
alcohol o las enfermedades hereditarias. 
La retórica de los gestos cambió por completo. Los pintores realistas juzgaron artificiales y 
terriblemente patéticos los movimientos y las mímicas afectadas de los artistas clásicos, que 
también sirvieron como modelo para los románticos. Los gestos reproducidos pertenecen al 
día a día, a las costumbres cotidianas. 
El desnudo y el erotismo no están ausentes de los cuadros realistas, por lo menos en la obra de 
Courbet. El tratamiento que recibieron los cuerpos, con sus formas gruesas pintadas con una 
pasta espesa, les confiere una materialidad escandalosa para la época, más intensa todavía 
cuando los cuerpos se tocan y se prestan a juegos que la sociedad juzga inconfesables, o 
cuando sólo se centran, como las fotografías eróticas de la época, en las parte sexuales. 
Con todo sería necesario esperar  hasta principios del s.XX, hasta el período de entreguerras, 
para que los cuadros y las fotografías, no sólo en Francia, sino también en otros países 
europeos y en USA, representaran a los obreros de forma realista y con una visión social 
militante en situaciones de miseria, desempleo, de trabajo en la fábrica, de ocio o de conflicto, 
huelga o manifestación. En estos casos, los campesinos no aparecen en la pintura a excepción 
del arte nazi, en el que la predilección por escenas campesinas se inscribe en el contexto de la 
celebración de los valores y el culto a la tierra. 
Entre los productores de imágenes la fotografía  hace su aparición. A la vez que la fotografía 
se democratiza y perfecciona sus técnicas, se inician las polémicas  entre fotógrafos que se 
adelantan a muchas soluciones de los pintores de vanguardia, porque de sus discusiones 
nacerán los códigos cinematográficos, fotonovelísticos (posturas, movimiento-tipo, 
composiciones, encuadres, etc.) que constituyen la base de los modos de relación en la 
sociedad contemporánea. 
El concepto se instaló por fin entre los movimientos del arte moderno, a partir de la 
revolución francesa de 1848. El principal representante de estas iniciales manifestaciones 
programáticas fue Gustave Courbet. Un primer realismo surgido como contraposición  a los 
influjos idealistas presentes en el clasicismo y en el romanticismo, propugnó el valor de la 
realidad objetiva como factor de representación válido por sí mismo. Prescindiendo de 
cualquier intención preconcebida y de toda modificación o embellecimiento, incorporando 
temas de la vida diaria  y en particular de las gentes humildes. En definitiva concibiendo la 
realidad como fenómeno que no necesita ser deducido sino inmediatamente percibido. La 
pintura es un arte concreto que puede estar compuesto por la representación de las cosas 





todos los objetos visibles. “El claroscuro del barroco español al estilo de Ribera y Zurbarán se 
convierte en un dictado, que ofreció grandes posibilidades a estos artistas” (Novoty, Fritz 
,1994.p244).El realismo no se limita solo a lo visible, trata de lograr la esencia de un 
fenómeno. Igual caso es el de Honoré Daumier quién retrata el mundo cotidiano, el ruidoso 
ambiente parisiense, la vida de la ciudad y de sus proletarios, de sus pequeños burgueses. 
Realista y satírico al mismo tiempo. 
A partir de 1860 un realismo más centrado en la vida urbana, más indiferente a las 
reivindicaciones sociales y atentas a los sentimientos de la vida moderna, se forma con Manet 
y Degas y en España con Mariano Fortuny. 
“La aparición a partir de 1909-1912 de la Abstracción suscita un antagonismo entre artistas 
inobjetivos y realistas” (Novoty, Fritz, 1994, p267). En España afectó enseguida a todas las 
artes figurativas y a todos los géneros. El realismo social de fin de siglo destinado a alterar la 
conciencia  burguesa, entró así a formar parte de la pintura y con ella todo cuanto le rodeaba 
de la vida cotidiana. La modernidad llega del norte de París y Bruselas. En el periodo 
inmediatamente posterior a la Guerra Civil, posterior dictadura y el nacionalismo cultural, 
tuvo lugar  un acercamiento muy específico al barroco español. Este periodo se ensalzó y con 
él se construyó un discurso en el que el barroco se presenta como expresión genuina de un ser 
hispano y de unas vivencias, fundamentalmente religiosas, que habían de servir a su vez de 
aglutinante de la identidad nacional. Exponente de este ensimismamiento cultural fue, sin 
duda, la asimilación, en clave contrarreformista, del estilo herreriano con las producciones del 
barroco castizo, dejando significativamente al margen el academicismo dieciochesco como un 
fenómeno ajeno al “alma” española. Sólo a partir de 1950 se perfila un revisionismo crítico de 
la identificación del barroco con lo hispano, y en esa línea una recuperación del siglo XVIII 
español que se traduce en la superación de la antinomia barroco versus modernidad, 
permitiendo asimismo un redescubrimiento de los valores formales y culturales de un arte que 
hizo compatibles las “esencias” hispanas con la pujante internacionalidad de los modelos 
italianos.  
Fueron dos españoles, Picasso y Gris, quienes dieron un impulso más relevante para el 
cubismo, lo mismo que los expresionistas alemanes o centroeuropeos tuvieron en cuenta la 
influencia de Zuloaga o Anglada Camarasa, muy estimados, en general, por toda Europa hacia 
1900 (Calvo Serraler, 2013). Tampoco deja de ser sintomático que fueran artistas españoles, 
como Miró, Dalí, Buñuel u Óscar Domínguez, figuras capitales del surrealismo. De tal 





le siguió otra, en este caso basada en la destacada actividad de los artistas españoles de 
vanguardia, por lo menos, durante el primer tercio del s. XX. 
Pero no todas las pinturas europeas que con el nombre de informalismo, arte otro o tachismo 
se remiten al expresionismo abstracto se atuvieron a la visión estadounidense del gesto. 
Pintura gestual es la de Jorn y la de Appel, la de Dubuffet, la de Fautrier, la de Saura y la de 
Millares, la de Tàpies, pero en ninguno de estos casos nos encontramos con versiones del 
expresionismo abstracto: su gestualidad pertenece a un ámbito diferente. Ciertamente el gesto 
es expresión del sujeto, pero en el caso europeo tal expresión es reacción a las circunstancias 
históricas concretas: a la devastación y crueldad de la guerra, la crisis del humanismo, la 
perplejidad y estupor ante lo acontecido. Las obras de Appel y de Jorn, las de Dubbufet y 
Fautrier responden a una situación histórica concreta, mantienen la figuración y la condición 
monstruosa que lo sucedido había puesto a la luz. Los problemas relativos a la identidad no 
parecen tener especial relevancia, salvo en el caso de España. No es posible hablar de 
identidad nacional en Dubuffet o identidad nordica en las obras de CoBrA, aunque algunos 
rasgos cromáticos e iconográficos puedan aludir a tradiciones convencionales. La pintura y la 
escultura se enfrentan en España a una situación diferente y lo hacen algo más tarde. Las 
causas también son históricas. El informalismo reflejaba de un modo indeterminado la 
relación del hombre con su naturaleza biológica y social. En sus consecuencias ideológicas le 
apartaba del mundo de sus intereses concretos. De actitudes solipsistas actuaban una defensa 
apasionada de un yo enfrentado a su sociedad, contestatario en una especie de vitalismo 
romántico. Ímpetu mixto, formal e ideológico se academiza hacia finales de los años 
cincuenta. Gestualidad y conflictos matéricos se convierten en receta adecuada para la 
exploración esteticista de la propia materia (Marchán Fiz, S, 2001, p.19). A partir de 1961 las 
artes plásticas abandonan el informalismo de la década anterior y con ello las poéticas de 
modelos decimonónicos de índole idealista. Las nuevas tendencias reasumen los 
constructivismos de los años veinte, otras dedican menor atención a las formas, con ello se 
desbordan las fronteras institucionalizadas de los géneros artísticos heredados de la tradición, 
sobre todo, pintura y escultura, además se cuestiona el estatuto existencial de la obra como 
objeto. Si en el arte tradicional predominaba el objeto sobre la teoría, a partir de la abstracción 
se da un equilibrio, como en el arte conceptual, donde prevalece la teoría sobre el objeto. 
Cada obra documenta el estado de reflexión estética de su autor o de una tendencia. Desde el 
minimalismo, arte povera y aún más desde el arte conceptual, la poética se convierte en el 





procesos formativos y artísticos de la constitución que la obra realizada. En ello se acusa la 
transición de la estética de la obra como objeto a la estética procesual y conceptual. 
El período 1940-1975 es una anomalía en nuestra historia, no sólo en lo político. Hecho que 
afectó al trabajo de artistas, escritores, arquitectos, poetas, dramaturgos, etc. Fue en la 
búsqueda de un mundo de normalidad donde se fraguo un arte de notable calidad: en la 
búsqueda de identidades nacionales y el rechazo de manipulaciones históricas, en la 
pretensión de enlazar con la cultura internacional; en el intento de reflejar críticamente el 
imaginario dominante, oficial, y sustituirlo por un imaginario real, afectado por la situación 
real; en la utilización de la ironía y el sarcasmo; en la calidad de las obras. Además de los 
grandes maestros Picasso y Miró, se formaron otros maestros: Chillida, Tàpies, Oteiza, 
Palazuelo, Rafols Casamada, Hernández Pijuán, Manolo Millares, Saura, Eduardo Arroyo y el 
Equipo Crónica (Bozal, 2013, p. 19). La mayoría de ellos también se expresaron dentro de la 
estética que estamos tratando, aunque el más notable es Millares. 
Esta estética,  va conformando el estar en el tiempo: del ser personal  y de la huella de lo 
más originario del hombre. La traza de lo originario que está ocupando el mundo. Vestigios 
que anuncian el ser del mundo, de lo más originario en unidad con el ser del artista.  
En la intersección de estos tres registros: del ser personal, del originario del ser humano, de 
la huella, traza o fragmento que lo humano va dejando en este mundo, es posible encontrar 
el sentido de esta estética en el artista que tratamos y los significados de su obra. A la vez, 
por extensión, dar la posibilidad de hacer una lectura más general de la estética pauperista 
en los distintos movimientos artísticos. Sosteniendo el análisis en una mirada que arranque 
desde la segunda generación romántica en toda Europa que toma caminos paralelos a las 
transformaciones científico técnicas. La mímesis parece regresar a través del realismo y el 
naturalismo, pero el conjunto de lenguajes y movimientos refleja la diversidad de las 
ciencias humanas recién inventadas. La aparición de la antropología, la etnología, la 
geografía, la paleontología, la geología, la arqueología, producen representaciones 
especulares de las mismas. La sexualidad reconstruye el cuerpo. 
Un pintor matérico como Manolo Millares comparte  casi todas estas preocupaciones   con los 
plásticos de su época; a través de la pobreza de los materiales utilizados, de desechos, y de 
basuras, la crítica a la sociedad y a ciertos regímenes políticos. Junto con ellos metaforiza 
diversas figuras de la pobreza humana: metafísica, social y política. Hace una reflexión 
plástica sobre la pobreza sociopolítica vivida en los años de la posguerra española y europea. 
Una lectura de la pobreza del sujeto humano, la pobreza del cuerpo, la pobreza cultural. Un 





tradición artística europea que como hemos dicho, es originada en parte en Giotto y el  
Renacimiento temprano aunque con más claridad con Caravaggio y que llega hasta nuestros 
días. Y que señala la riqueza del hombre humilde, de lo más espiritual y esencial del ser 
humano, de quien se merece el reino de los cielos. Desechos, trapos y arpilleras, la pobreza es 
tratada como “pro-forma”, como desnudez, como destrucción, origen y preñez; como matriz 
de lo que será (Homúnculo).Como critica a toda sociedad injusta. Estética transformada en 
ética en metaforización: lo vergonzante e inmoral de la pobreza, lo transforma en ética civil. 
Nos dice el pintor: “A la realidad actual  llega mi libre protesta con el desgarramiento, las 
texturas acribilladas, la arruga de la belleza, la herida telúrica y la verdad pavorosa del 
homúnculo, de humildes sargas…” 
Desde  finales de los años cincuenta hasta la mitad de los sesenta, una decena de años fueron 
suficientes para que, caminando junto a otros grupos, Neo-Dada, Pop Art, Fluxus, Zero, toda 
una generación de artistas instalen un discurso fundador de nuevos campos de expresión. 
Instalaciones, acción-espectáculos  y manifestaciones colectivas, son el resultado de estas 
experiencias. Millares, Arman, César, Christo, Deschamps, Dufrêne, Hains, Kline, Spoerri, 
Raysse, Rotella, Niki de Saint Phalle, Tinguely, o Villeglé utilizaron elementos del universo 
cotidiano, urbano e industrial, ofreciendo sus obras una radicalidad hoy un tanto olvidada y un 
eco sobre la escena artística internacional de los años sesenta. Ellas permanecen aún hoy con 
una vitalidad y contemporaneidad llamativa. El Nuevo Realismo coincide con un torneado que 
ve las vanguardias de la modernidad  histórica, bascular hacia un arte que hoy de califica de 
contemporáneo, en el sentido de que la actualidad no es negada tampoco su sesgo estético.  La 
redefinición de la obra de arte, que este movimiento comparte, no cesa de confirmar su 
pertinencia. 
Medio siglo transcurrido, rico en tendencias artísticas de toda naturaleza, incluyen los objetos 
cotidianos, la realidad urbana, los desechos de la civilización post-industrial, en su discurso. 
Dejaron una actitud extendida, constantemente llamada y puesta en situación. Esta vía una vez 
abierta sigue siendo transitada por multitud de artistas. Potencia formal, virulencia corrosiva, 
audacia pre conceptual caracterizan estas obras así catalogadas. Estos artistas se encuentran en 
sus inicios con la generación Pop, que vería el triunfo del arte norteamericano con quien 
harían el verdadero contrapunto europeo. No tendrían nada que desear de sus contemporáneos 
del otro lado del Atlántico. Será Pierre Restany quien bautice con este nombre este conjunto 
de creadores y obras. Se constata la difusión internacional de dicho grupo. Los artistas son en 
su mayoría franceses pero el italiano Rotella, los suizos Tinguely y Spoerri, y Tàpies y 





igualmente una confrontación con sus homólogos norteamericanos (Le Nouveau Réalisme à 
Paris et New York, en la Galería Rive Droite, Paris, 1961).  
En el seno del movimiento del Nouveau Réalisme, los Afichistas, Françoise Dufrêne, Rymond 
Hains, Mimmo Rotella y Jacques Villeglé, constituyen un grupo que la elección de materiales 
trabajados permite reunirlos bajo esta apelación. Afiches públicos, carteles de publicidad en 
papel, arrancados; para los cuatro y cada uno a su manera, constituye el sujeto de su obra. Con 
una estética cargada de emotividad y representativa de una realidad aprehendida según el 
ángulo de la burla, de lo maravilloso o de la belleza afectada. En paralelo a una fuerza bruta, 
de una realidad sociológica, anclada en una expresión diversificada que recubre la totalidad de 
territorios artísticos: la poesía, pintura, la música, la fotografía, el cine. Manipulan conceptos 
poéticos para un trabajo sobre la carta e inventan su propio lenguaje. Están próximos a los 
letristas, con esta práctica de juego de asociaciones de palabras y su declinación fonética. Las 
chatarras de César y las máquinas de desechos mecánicos de Tinguely, son otro ejemplo de 
esta estética pauperista. 
El Homenaje a Duchamp se revela ser uno de los sujetos recurrentes del Nuevo Realismo, 
porque el título de la exposición organizada por Restany en el año 61: À 40º au-dessus de 
Dada, consagrada al Nouveau Realisme, generará polémica entre los artistas participantes. 
Concretamente en torno a la palabra y al espíritu Dada o Neo-Dada. A mediados de los años 
cincuenta, Duchamp deviene una suerte de ejemplo para los jóvenes artistas neoyorkinos: 
Rauschenberg, Nauman, Jasper Johns, Wolman y Spoerri. Cuyas creaciones con materiales de 




      1.3.2 - La estética pauperista en la cultura aborigen canaria.  
                                 La serie plástica de Millares “Aborígenes”. 
 
           En Memorias de Infancia y Juventud se destaca: En 1939 en casa de su tío Sixto, Millares 
encuentra de su bisabuelo Agustín Millares Torres La Historia General de las Islas Canarias. 
“Está en ello el comienzo de mi interés por los primitivos y pobres canarios, sus costumbres y mi 
iniciación como aficionado a la arqueología” (p, 53).  
La pintura de Millares está tan ligada a la realidad canaria como al cosmopolitismo europeo y 





En el año 1935 se inicia con el ciclo de las Pictografías canarias. Retomando en el punto en que 
había dejado Oscar Domínguez de Cueva Guanche. 
Concepción Arenal en un trabajo sobre el pauperismo en España lo define así: “Entendemos por 
Pauperismo la miseria permanente y generalizada en un país culto, de modo  que haya una gran 
masa de miserables, y otra que disfruta de riquezas y goza de todos los refinamientos del lujo”. 
Esta es la situación de Canarias después de la guerra civil. “Entendemos por miseria la falta de lo 
necesario fisiológico en un país y en una época dada”. El abuso del poder en forma de fuerza 
bruta o de otra cualquiera; “la explotación de los débiles por los fuertes; los padecimientos de 
multitudes oprimidas; la miseria generalizada y el hambre haciendo estragos, no son cosas 
nuevas” (Arenal, C, o.c, VI, p.15). Al tratar este ámbito se habla de miserables, que son los que 
no tienen lo necesario fisiológico. De pobres, el que estrictamente  tiene sólo lo necesario 
fisiológico. Ricos, los que tienen más de lo necesario fisiológico. Miserables, pobres y ricos 
aparecen en tropel al entendimiento pero en la sociedad están muy separados. 
          Para Gadamer la comprensión de la obra de arte  recibida es más que comprensión de lo 
ajeno, orientación del ser propio, asunción de la propia historicidad y de los propios prejuicios, y 
en función de esto se da el diálogo con la obra. Y esta fue la intención de los creadores canarios 
que apoyaron sus producciones en las de las culturas aborígenes locales. En consonancia con su 
valoración de la tradición tienen que admitir el potencial de sentido de unas obras que dirimen 
entre la correcta y la falsa comprensión, la autoridad de lo clásico, tomada aquí como lo 
prehistórico, compensa la debilidad metódica del receptor. Lo decisivo en la estructura de la obra 
son esos vacíos, distancias, puntos de vista, discontinuidades, contrastes, fragmentaciones, 
segmentaciones y montajes, que ponen al receptor frente a las cuerdas, exigiéndole que se defina 
a sí mismo frente al texto plástico , literario o musical. No se trata de representar una realidad 
descifrando su sentido, la ilusión de realidad, sino de denunciar los significados habituales, la 
realidad de la ilusión. La indeterminación del texto es correlativa a la determinación del receptor 
y el compromiso que le exige poner en juego sus representaciones habituales, su mismo esquema 
de comprensión. No interpretación de significados, sino, en todo caso, producción de 
significados, es lo que se ventila en la recepción de una obra. 
La fuerza del arte está en su carencia de situación definida, que obliga a definirse al espectador. 
El efecto que se produce no se consigue cuando el receptor encuentra su significado, sino cuando 
al tener que buscar significados que colmen su indeterminación, el receptor experimenta su 
propia vida. 
La experiencia estética es el concepto central que se despliega dentro de toda estética del 





que la estética de la recepción presenta a las ideas cubiertas por los términos de genio, símbolo y 
contemplación de la estética tradicional de raíces idealistas. En cuanto poiesis se refiere a la 
posibilidad por parte del receptor de obra de entender el mundo no como algo dado que se nos 
impone, sino como algo que puede ser producido. La experiencia estética en cuanto aisthesis no 
es sino la reivindicación del estrato intuitivo, sensible, frente al privilegio platónico del nivel 
conceptual. La experiencia estética entendida como catarsis significa la posible disolución de los 
intereses de la vida práctica, promoviendo mediante los recursos de la identificación estética una 
asunción de nuevas normas de comportamiento social. En la intención de estos creadores estaba 
la toma de consciencia político-social de la represión ejercida por el régimen franquista y la 
identificación con los orígenes de la identidad canaria. 
 
1.3.3 -El arte prehistórico de una cultura material pobre, fundando la estética de Manolo 
Millares. 
 
           Pródigo en palabras, Millares define bastante bien su estética
4
. En esta frase Millares 
condensa los ámbitos que la recorren, subrayando las hondas raíces telúricas que conforman el 
ser y la identidad e impriman su pintura. Los motivos que animan su creación  en los comienzos 
reúnen la vegetación, la naturaleza canaria, el indigenismo de Fleitas, el cosmopolitismo de 
Westerdahl, la pared, el muro, la erosión, el objeto que aparecerá en muchas de sus obras. 
Comenta Valeriano Bozal en la Introducción de su estudio Historia de la pintura y la 
escultura del siglo XX en España, de 1940 a 2010  que los núcleos temáticos y operadores de 
una posible historia de la modernidad y las vanguardias artísticas en España, habrá que 
buscarlos en una compleja trama de relaciones, diálogos entre tendencias y oposiciones que 
irán construyendo un cosmopolitismo de integración. El cosmopolitismo del modernismo y el 
noucentisme catalanes, la posibilidad de alcanzar un rango de modernidad en el seno de una 
tradición definida como España negra, el debate en torno a un arte renovador o vanguardista, 
la marcha de muchos artistas fuera de España, preferentemente a París, la invención del arte 
moderno que es la pintura de Pablo Picasso y Joan Miró, la escultura de Julio González, el 
difícil vanguardismo de los años republicanos –¿arte puro o arte comprometido?– y la ruptura 
trágica de la Guerra Civil, constituyen los principales temas de una historia que por su 
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 Millares, Manolo, Catálogo exposición “Millares luto de Oriente y Occidente, Centro Atlántico de Arte Moderno, 2004, 
p.67. “Todo Viso elegante, todo parlamento de equilibrio, toda lucubración intelectual cimentada en la medida de lo 
inamovible, deviene sombra sobre luz, drama sobre juego, muerte sobre vida. Los conceptos antitéticos subrayan las hondas 
raíces telúricas que riegan e impriman toda una forma de ser fundiendo al hombre mismo con los más elementales y 





complejidad no permite un relato lineal y de sentido único. Los cambios de dirección, el 
diálogo entre diversas tendencias, el encuentro entre las que se dicen contrarias, son otros 
tantos de los temas que exigen ser abordados al situarnos en la comprensión del despliegue de 
la modernidad artística en España.(Bozal,2013: p.12). El comisario de la exposición, en el 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía en 1992, Clásico en un tiempo sombrío el 
escritor y crítico Juan Manuel Bonet, ha rechazado estas primeras etapas poco conocidas de 
Millares para ofrecer una visión sintética de su época central, que abarca de 1951 a 1972. El 
montaje se inicia con tres pictografías canarias. En la que muestra una iconografía 




Una parte considerable de los tratados histórico-artísticos, fundamentan su análisis en vínculos, 
relaciones, orígenes que de manera escalonada lograrían emparentar al último de los artistas con 
el primero; no a manera de un gran salto hacia la estética prehistórica, sino estacionando en cada 
uno de los períodos y, si nos lo propusiéramos, en cada autor. Sea cual fuere esta metodología 
hoy resultaría errado el hecho de negar que el hombre, en el transcurrir de su historia, haya 
recurrido a beber en y de sus propias fuentes creadoras. El último creador es el que dispone del 
más amplio campo iconográfico utilizable, ya que tiene acceso al conocimiento de todas las 
manifestaciones anteriores que abarcan desde su contemporáneo hasta el artista troglodita. El que 
las utilice o no, dependerá siempre de su personalidad, de sus gustos, de su capacidad. Pinturas y 
esculturas que constituyen la base de un diálogo con formas inéditas, con proyectos en 
realización, singulares muchas veces, casi siempre originales, que nos obligan a mirar el arte 
de una manera diferente: convertirnos en «espectadores» nuevos, pues sabido es que todo arte, 
el que se hace ahora y el que se hizo en aquellos años, crea a sus propios espectadores, su 
propio mundo (Bozal, V, Vol I, 2013, p. 97). Por otra parte y con la intención de ir 
ensamblando dicho cosmopolitismo, Párralo Aguayo, en el texto sobre La huella y el fragmento 
encarnando la angustia del creador, nos recuerda que Walter Benjamín en su obra 
Iluminaciones dice  que en la huella corporal, el trazo rememora la frágil adhesión a nuestras 
propias conciencias.  
En la estética pauperista se trata de conceptos tejidos desde la distancia existente entre nosotros y 
este mundo, la escisión abismal que provoca la conciencia. Así, hablar de la impronta en el arte 
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 Bonet, J, M,"Millares se alimenta de una iconografía que viene de la prehistoria, en su caso de la prehistoria guanche, 
cuando el interés por este tema se centra también en la Escuela de Altamira. Elabora cuadros con motivos de los dibujos 
de las cerámicas (llamados pintaderas) y observa los cosidos de las momias. En estas pictografías recibe la influencia del 






es remitirse a la pervivencia de ésta frente al ser, es hacer un ejercicio frente a la mortalidad. 
Constatar la fugacidad de la vida como resultado de la aceleración de la vivencia del instante y 
soportar una especie de desdoblamiento  de la personalidad del tiempo. 
 Los preceptos de una época, la realidad social y las corrientes de pensamiento pueden inclinar a 
seguir determinadas directrices, pero lo que le hará inigualable será todo aquello que marque su 
singularidad. 
¿Qué aportaron, pues, el arte prehistórico y en un primer momento también, el arte primitivo al 
nuevo panorama ávido de novedad? La mayoría de los estudios que tratan de estos paralelismos 
formales en el contexto mundial,  lo hacen siempre a partir de dos perspectivas culturales que, si 
bien pueden asociarse entre ellos, son de por sí muy diferentes. Las  realizaciones del arte 
primitivo pertenecen a culturas que no han entrado en época histórica, pero que se clasifican 
como primitivas porque su prehistoria no se corresponde cronológicamente con la europea y 
mediterránea. 
A partir del movimiento impresionista comenzó a imponerse en el seno del arte occidental una 
mentalidad según la cual, para que una obra de arte sea considerada tal, tenía que aportar 
obligatoriamente alguna solución innovadora, sobre todo desde el punto de vista estructural. Esta 
situación, tácita en un primer momento, se fue convirtiendo conforme avanzaba el siglo XX, en 
una verdadera cuestión de fondo que marcó las reglas de juego de la creación artística y que 
alcanzó su culmen interpretativo en el arte de las vanguardias y de su máxima vehemencia 
teórica en los postulados futuristas. También el surrealismo y la mayoría de los movimientos 
poscubistas participaron de ella y encauzaron sus directrices estéticas en virtud de un rechazo 
exaltado hacia lo que ellos consideraban la herencia del arte occidental clásico enmarcado dentro 
de la filosofía judeocristiana. Esta aversión no incluía, sin embargo, todo el arte del pasado, sino 
que únicamente incidía sobre aquel que no ofrecía aspectos novedosos por haber sido ya 
utilizado. 
En el polo opuesto, ofrecerá resultados nuevos el recurrir al arte del pasado que no había sido 
aprovechado con anterioridad. Por encima de los engranajes filosófico-estéticos, que tenían su 
fundamento en la recusación de las normas que habían dirigido los designios de la actividad 
artística durante los períodos anteriores, sobrevolaba el fantasma de la repetición.  
La riqueza de arte prehistórico en todas sus variedades estilísticas y cronológicas hace de la 
península un lugar fecundo en cuanto a la variedad, extensión espacial, número y calidad de sus 
manifestaciones. Los creadores atraídos por tan diferentes estéticas contarán con una materia 





Frente a la búsqueda de inspiración de los autores de otras geografías en manifestaciones de arte 
primitivo, la mayor parte de los artistas españoles rastrean, con mayor rigor en las posibilidades 
creativas ligadas a las representaciones de arte rupestre y arte mueble tipicamente penínsulares. 
Es relevante el hecho  de que la recuperación formal se opere, principalmente, a partir de facturas 
de arte levantino y arte esquemático. El impacto plástico de estas estéticas fue muy fuerte. 
Esto nos lleva a establecer los parámetros por los cuales se dirigió la plasmación no sólo de 
formas de arte prehistórico por parte de los artistas españoles de unas décadas del siglo pasado, 
sino, sobre todo, a hallar la conexión entre hombres tan alejados en el tiempo, como cercanos en 
el espacio y en el arte.  
La mayoría de los creadores de vanguardia e incluso algunos posteriores a ella, como puede ser 
el caso de Barceló, se dejaron atraer, de manera más o menos acusada, por las fuentes 
iconográficas prehistóricas y su esencia. 
Millares, uno de los fundadores del grupo El Paso, revolucionó el arte español con sus arpilleras 
se convirtió en un retrato del artista y de su época, fundamental del tiempo en que vivimos, con 
su vértigo creador de pinturas, artefactos, artes decorativas y alfombras realizadas entre 1950 y 
1972. (El País, Fernando Samaniego,10 DIC 2004). 
Las manifestaciones artísticas de los aborígenes canarios  fueron de gran interés para Millares. 
Con el nombre de guanches se denomina  habitualmente a la sociedad que habitaba antiguamente 
las Canarias. Población que precedía de las culturas bereberes del Norte de África del Iº milenio 
a.C, previo al comienzo del dominio del Imperio Romano. Este hecho explica que trajeran 
consigo una serie de prácticas y valores heredados de las antiguas culturas mediterráneas. Su 
existencia abarca más de dos mil años, concretamente desde el siglo V a.C hasta su progresiva 
desaparición a partir de la conquista del Archipiélago a lo largo del s. XV. Su tipo de vida era 
neolítico, dedicados al pastoreo, la pesca y la agricultura. No conocían el metal, su trabajo con la 
piedra era muy rudimentario y eran malos navegantes. Una cultura muy pobre, es la valoración 
de muchos especialistas. Aunque poseían complicadas ideas  religiosas y funerarias. En suma, 
una cultura material bastante pobre unida a la complejidad del registro religioso y la cultura 
funeraria. En su primera exposición personal (1945, Las Palmas de Gran Canaria, Círculo 
Mercantil) es todavía un pintor convencional, paisajista y hábil con la acuarela. En 1949 forma 
parte de LADAC, grupo animado por Plácido Fleitas. Se interesa por el surrealismo y hace 
algunos retratos y autorretratos muy expresivos. Pinta a su padre, a campesinos y algún paisaje 
rural (1951-1952), en los que elude la realidad convencional. 
La nómina de artistas surrealistas que trabajaron en España, inicialmente es bastante corta y 





madrileños, algunos ya estaban activos antes de los años de la Segunda República, otros 
aparecen ahora por primera vez. Autores de espacios vacíos, sueños, formas mineralizadas, 
visiones y formas prehistóricas. En algunos pintores canarios como Ángel Planells preocupado 
por la anécdota yla narración. Tres son los ejes fundamentales, no los únicos, del surrealismo 
tinerfeño en lo que a artes plásticas se refiere: la revista Gaceta de arte, el pintor Óscar Doínguez 
y la Exposición Surrealista de 1935. Esta última reunió a los más importantes artistas del 
momento, artistas surrealistas y no tan surrealistas. La revista proporcionó cohesión e 
información, los pintores establecieron relaciones y contactos y creó una obra de gran interés. 
Fueron colaboradores de esta revista Ramón Gómez de la Serna y Ortega y Gasset, Guillermno 
de la Torre, etc. La revista pretendía despertar a la juventud y desplazar el conservadurismo 
inmovilizador. Había también el precedente de la aparición nacional e internacional de la 
vangurdia en la década anterior a la presencia de esta revista insular: Literrature, Merz, Dada, 
Grecia, Tableros, Ultra, Reflector, Hélices, la propia Gaceta Literaria, las actividades de las 
galerías catalanas, etc. (Westerdahl, Gaceta de arte, Introducción, Nº1). Domingo López Torres, 
uno de los impulsores  sitúa el surrealismo de la Isla en el marco del materialismo histórico, 
como arte revolucionario, con valor constructivo y con origen en las formas del arte prehistórico 
canario.  
Óscar Domínguez es la figura central de la pintura surrealista canaria. En sus trabajos combina 
objetos y cuerpos humanos, lienzos de un humor extraño. Llamaron la atención por su fantasía y 
oportunidad. En su pintura Cueva de guanches, (1935, MNCARS) [1.1] Domínguez combina el 
espacio solitario, vacío, abstracto y enigmático en el que se acumulan los motivos simbólicos, la 
crueldad, el sexo, lo blando lo duro, lo natural y orgánico y lo artificial e inorgánico. A medida 
que pasan los años, la influencia de otros artistas se hace más evidente, no sólo Dalí, también 
Bellmer. Junto a Óscar Domínguez destaca también Juan Ismael [1.2] y José Aguiar [1.3]. 
Pinturas biomórficas, mineralizadas, figuración onírica y arte prehistórico. El estallido de la 
Guerra Civil primero y la Segunda Guerra Mundial después paralizó este movimiento en las 
Islas. 
A fines de 1951 se prolongaron los debates de la Escuela de Altamirra en Madrid sobre todo, al 
constituir ambas a su modo una relectura del arte prehistórico. Dos exposiciones individuales en 
la Galería Buchholz, de Manolo Millares y de Tony Stubbing  fueron los principales referentes. 
La vinculación del arte contemporáneo con el arte prehistórico fue un tema recurrente en la 
literatura artística de los años treinta. El asunto, en los años 50 no era nuevo. La prestigiosa 
revista Cahiers   d´Art ya había publicado un importante artículo sobre las pinturas  neolíticas 





D´Allà (1934) dedicada al arte contemporáneo, incluyó entre sus páginas un dibujo de las 
pinturas rupestres de la Pileta (Málaga). La relación del arte contemporáneo con el arte 
prehistórico, se materializó a partir de la obra de Miró, Paul Klee o Torres García (Lopez 
Manzanares, J, A, 2006, p.128). 
 El ejemplo de los grandes conjuntos de pinturas rupestres atrajo a Millares en cuanto al uso de 
técnicas por parte de los pintores prehistóricos de grietas y protuberancias de la cueva, que 
constituían un antecedente de técnicas modernas de creación plástica como el automatismo. La 
acumulación de motivos, sin un orden predeterminado, como importante alternativa al sistema de 
representativo tradicional. Un orden compositivo más libre, a modo de constelación, que tendrá 
especial incidencia en la obra dramática y rabiosa de Millares. Cabe destacar la fascinación 
ejercida por motivos concretos, como las pintaderas en Millares o las manos impresas en el 
artista inglés Stubbing, llegado a Madrid en 1946. Este junto a Goeritz participan en las 
reuniones de la Escuela de Altamira. Estrechan amistad con Eduardo Westerdahl y gracias a este 
se introducen como influencia en las Islas Canarias. También Millares mantuvo estrechos 
contactos con la Escuela de Altamira aunque no participase directamente en sus reuniones. Tras 
su desavenencia con algunos miembros del grupo Planas de Poesía, por la crítica de ellos a la 
abstracción, fundó el grupo LADAC, (Los Arqueros del Arte Contemporáneo), integrado por 
Elvireta Escobio, Juan Ismael, Alberto Manrique, Plácido Fleitas, Felo Monzón, José Julio 
Rodriguez y el propio Millares. LADAC sintonizó con los intereses altamerienses. Llegan a 
concebir un proyecto de realización de congreso de dicho grupo. Rescatado de la 
correspondencia publicada por De La Nuez Santana, J.L. se lee que: afortunadamente, 
Westerdahl estaba interesado en el proyecto de LADAC, y participó en el folleto de difusión 
del grupo, lo que supuso un gran apoyo. Manolo Millares no detenía su interés por Altamira. 
Su conocimiento de los lugares de valor prehistórico le permitía proponer cuestiones ligadas al 
mundo primitivo de las Islas. 
De formación autodidacta, Millares había comenzado a pintar paisajes tradicionales canarios, 
llevando a cabo ya hacia 1947-48 composiciones dalinianas, compuestas por alargadas figuras 
sobre paisajes dilatados. 
En 1952 inicia su serie y se centra en las Pictografías canarias y en su conocida serie 
Aborígenes. Un lenguaje que le conducirá al centro mismo de su pintura posterior: un conjunto 
de signos pictóricos que recuerdan pinturas prehistóricas se inscriben en una superficie 
cromática conformada por motivos abstractos, un lugar pintado y para pintar una pintadera. 
Los signos de las pictografías recuerdan a la figura humana esquematizada, esquematizaciones 





flecha, etc. También las superficies sobre los que están pintados los signos están constituidas a 
su vez por signos y huellas. De esta manera se recrea un pasado ancestral, originario e 
identitario. Reúne elementos propios de una cultura indigenista tal como había sido concebida 
por la Escuela de Luján Perez con los precedentes del surrealismo y del expresionismo 
abstracto europeo. Se ofrece como alternativa al costumbrismo folclórico y a la vacía retórica 
oficial del nacionalismo, que tuvo su mejor expresión en los murales de otro pintor canario: 
José Aguiar. Hasta que punto proceden directamente de las pintaderas o están más 
mediatizados de lo que a primera vista pudiera parecer por Klee y Miró, es algo todavía no 
dilucidado, pero en cualquier caso enlazan con una tradición indigenista y surrealizante. 
Además, las pictografías introducen notas originales en la pintura que hasta entonces se había 
realizado entre nosotros, notas que enlazan con algunos rasgos ya comentados: la superficie 
pictórica sobre la que se inscriben los signos se comporta como un muro, al igual que sucede 
con las pinturas prehistóricas, y el muro, será a partir de este momento protagonista de la 
pintura de Millares. Paulatinamente los signos irán desapareciendo, las arpilleras sustituyen al 
lienzo y al papel, el material de la arpillera se impone y hace suya la superficie. 
 Un proyecto de congreso se resumiría en carta a Westerdahl: "Se trata del "Iº Congreso Breve 
de LADAC" en las cuevas guanches  del Cenobio  Valerón, un sitio ideal y bastante 
amplio, y que sólo durará un día”. Tal cosa expresa en una carta escrita a Westherdahl. 
En él se darían varias conferencias recitales y Millares improvisaría una exposición de 
arte guanche, durante diez horas entre los peñascos. Pero el entusiasmo de Millares y la 
convicción de que debía dar a conocer su obra no se detenía en la relación con LADAC; ya 
había enviado dos obras a la "Iª Bienal Hispanoamericana", cuando consiguió, en el mismo 
año 1951, tener en Madrid su primera exposición individual. 
 Juan Eduardo Cirlot refiere en este sentido, la repercusión que tuvo la ampliación fotográfica en 
el conocimiento de los detalles correspondientes a manifestaciones de arte prehistórico y 
primitivo. Señalando que hay que tener en cuenta, para la nueva comprensión del poder creciente 
de ciertos objetos pre o protohistóricos, la influencia de su actual presentación.  Mediante la 
ampliación fotográfica, que al magnificar el tamaño del objeto y tornar perfectamente visibles los 
menores detalles estructurales, agranda no sólo la cosa sino su potencial estético y estructural. 
Este formato fue muy importante a la hora de introducir en las manifestaciones estéticas del 
momento el arte prehistórico y primitivo. Recursos que no faltaron a Millares y que quedan 
patentes en sus primeras pictografías [1.4]  y [1.5] Como hemos señalado, durante sus primeros 
años en LADAC, Millares llevó a cabo su serie Aborígenes (1951). Quien se había interesado  ya 





las Islas Canarias escrita por su bisabuelo: Agustín Millares Torres. En ellas se observan los 
ensayos de un Millares que ya se decantaba por la abstracción, aún no estaban definidas. Aún 
quedaban dos años para que el collage en general y la arpillera en especial le planteasen los 
problemas espaciales que conducirían su obra a la madurez. 
Una de estas pictografías, Aborigen Nº1 (de Balos) (1952) [1.6] se expuso en el Salón de los 
Once (1953), el año en que empieza a introducir fragmentos de arpillera en la superficie 
pictórica, un recurso que indica un avance considerable en su evolución. Un año después pinta 
sobre tablex la Pictografía o (Aborigen Nº 12) ya en pleno proceso de realización de esta serie 
[1.6 a] 
Las bases teóricas sobre las que se articula el estudio de Cirlot, J, E, (1966, p.5) son deudoras de 
los pensamientos que desestimaban el determinismo del principio de imitación para explicar el 
hecho creativo. En este sentido el propio Cirlot remite a la obra de E. Faure, (Historia del arte 
Vols. I-IV); enmarcando su estudio dentro de esta corriente y el espíritu de las formas. Hablando 
de una voluntad universal que une todos los gestos e imágenes de los hombres, no sólo en el 
espacio, sino y sobre todo en el tiempo. Las mismas formas y las mismas relaciones formales 
sirven para expresar unas mismas ideas, sean cuales fueren el lugar y el período en que 
aparezcan, de tal suerte que una escultura africana o vikinga, un ídolo ciclácido de piedra o una 
estatuilla de madera  procedan de la misma visión forma. De esta manera se argumentaba en los 
años sesenta, las correspondencias entre estas manifestaciones y la obra de Miró, Picasso, Torres 
García, Julio González o Dubuffet entre otros. Los críticos reaccionaron con dureza ante una 
obra todavía bisoña, en la que Millares mezclaba los signos aborígenes con su admiración por Miró 
y Torres García. (Alemán, A, 2002:p.67). Después de una exposición en Barcelona, el 
grupo LADAC no se desanimó. Este grupo compartió con la Escuela de Altamira no 
sólo su atracción por el arte prehistórico también su defensa de un arte vivo, que 
antepusiese a la imitación, la libre creación artística basada en el ejemplo de Miró, 
Klee, Arp, Torres García y en el arte de los años 30 en general. Siguieron con el 
programa de actividades en el que se habían empeñado, uniendo las exposiciones a la 
publicación de monografías y a los recitales poéticos. 
Millares entonces empezaba a despuntar como pintor que buscaba un lenguaje propio. Más 
tarde, en los escritos de él mismo, Sancho Negro, señalará que sus influencias fueron Miró, Goya y 
Castilla, el españolismo crítico y la atención al arte internacional europeo y norteamericano. La 





geométricas de las pintaderas con la composición deudora tanto de Miró como de Torres 
García, a pesar de las críticas recibidas en contra
6
. 
La tercera exposición de LADAC fue la ya citada de Barcelona, con el texto que para ellos había 
escrito Westerdahl
7
. La "IV Exposición de Arte Contemporáneo", en el Museo Canario, fue 
un año después
8
. El texto del catálogo, escrito por Ventura Doreste, sellaba la madurez de este 
grupo, organizador de la exposición, al que se unieron algunos artistas invitados
9
: 
Esta vez la exposición sí tuvo resonancia en la prensa local, a diferencia del silencio que 
había sufrido la anterior
10
. La existencia primitiva, el transmitir a los objetos una emoción y un 
nuevo concepto de arte y clasicismo se convierten en la fijación de estos artistas. Organizada 
entre dos polos: un afán de abstracción y un afán de proyección sentimental, entre los cuales 
destaca lo prehistórico y lo primitivo. Sin olvidar que el concepto de primitivismo, de pintor 
primitivo, había estado asociado a Miró desde sus comienzos. 
Los cuadros que Millares presentó en esta exposición eran pictografías y aborígenes, 
títulos genéricos que definían claramente su recuperación del arte primitivo. Las críticas 
tenían un tono de mayor aceptación que las anteriores, y la obra de Millares, basada en las 
pintaderas, recibió algunos elogios: "Manolo Millares... expone en Aborigen números 2[ 
1.8 ] y 3[1.7], y en Pictografía Canaria [1.9 ] hurga en la más viva y limpia entraña de la 
tierra canaria para levantar su más interno mensaje, rescata la historia más nuestra para ser 




En una línea de mayor acercamiento a los problemas plásticos, la crítica de Juan E. Fuentes 
incidía más en la pintura que en las raíces canarias: "... dos aborígenes y dos pictografías que 
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 Nada nuevo nos trae, ni ningún acento nuevo digno de nota pone en lo viejo que nos dice. Aspira (Manolo Millares) a 
resucitar aquella exangüe lucubración del "vibracionismo" que inventó el bueno de Torres García. Una cierta vivacidad en 
su composicionismo y los armónicos acuerdos de color son lo mejor de su pintura", J. B.: "De exposiciones LADAC en 
"Syra"",La Vanguardia Nacional, Barcelona, 27 de junio de 1951; o esta otra: "Ya a propósito de la exposición 
individual de Manolo Millares, pocas semanas ha, hubimos de esperar nuestro desconsuelo ante la vieja novedad de su 
renacer en nuestros días", A. del Castillo: "El grupo LADAC de Gran Canaria en "Syra"", Diario de Barcelona, 
Barcelona, junio de 1951, P. Carreño, opus cit., pp. 146 y 147 
7
 LADAC de Gran Canaria", Felo Monzón, José Julio, Juan Ismael y Manolo Millares fueron los artistas que expusieron 
en esta ocasión. El texto de presentación fue de E. Westerdahl. Galería Syra, Barcelona, del 16 al 30 de junio de 1951 
8
 Junio y julio de 1952 
9
 A los fundadores de LADAC se unieron Elvireta Escobio y Plácido Fleítas en el grupo, y a la exposición Ángel Ferrant, 
Guinovart, Planasdurá, Carla Prina, Santi Surós, Santiago Santana, Vinicio Marcos, Tony Gallardo y Freddy Szmull. P. 
Carreño op.cit. p 43 
10
 L. Jorge Ramírez: "La exposición del grupo LADAC en el Museo Canario", La Provincia, Las Palmas, 4 julio 1952 y 
L. Doreste Silva: "LADAC y su cuarto vuelo", Falange, Las Palmas, 17 del mismo mes, fueron algunas de las críticas que 
aparecieron en la prensa joca). P. Carreño hace una reseña exhaustiva de ellas en opus cit, p. 55 
11
 L. Jorge Ramírez: "La exposición del grupo LADAC en el Museo Canario", La Provincia, Las Palmas, 5 julio 1952. 





se encuentran en un estado intermedio entre la abstracción y lo absoluto. Sobre fondos como 
pieles rojizas de animales, tatuadas, mezcla símbolos y objetos de uso guanche (sic) y 
aborigen. Por tales figuraciones, estas obras, como unidad plástica, adolecen de 
contradicciones entre lo objetivo y la abstracción"
12
 . 
Luis Doreste Silva, en "El cuarto vuelo de LADAC" justificaba el cambio de actitud ante el 
grupo, y elogiaba la pintura de Millares como: "... el más firme, dotado y fecundo de  
nuestros artistas de  vanguardia,   sus  alegorías de "aborígenes
1
' y  "pictografía 
canaria",  una experiencia de verdadero  valor estético, a nuestro juicio desde los 
armonizados de color más bellos y como creación autóctona uno de los más 
interesantes y logrados trabajos del subconsciente "
13
. 
La obra de Millares iba tomando forma definitiva. Su color, más apagado que el mironiano, 
representa sin embargo su faceta más colorista. Los signos aparecen distribuidos en la 
búsqueda de una gestualidad primitiva, no tan poética como la del artista catalán. 
El conocimiento de Miró llegaba a Millares a través de diversas vías. Por una parte, de sus 
"amigos sin rostro", alguno de los cuales habían participado en Dau al set. Cuixart, en 
algunos de sus cuadros, tiene “rasgos netamente mironianos"14; Ponç, fiel a la estética de Dau 
al set, o Tharrats, responsable del grafismo de la revista del mismo nombre, son ejemplos de 
esta transmisión de la poética de Miró. "Planasdurá, por su parte, se situó en un territorio 
próximo al de Mathias Goerítz... Realizó algunas obras muy notables y muy mironianas
15
, en 
las que la geometría también juega un papel muy importante
16
. Ángel Ferrant también 
expresó la estética mironiana en los móviles que creaba por entonces. 
A causa de todo ello, el artista de comienzos del siglo pasado se encontró ante una estética 
extraordinariamente novedosa, en cuanto ignorada, que era depositaria de atrayentes fórmulas 
creativas y que guardaba en sí misterios insondables ya que las interpretaciones de su 
significado no eran sino elucubraciones más o menos acertadas pero indemostrables a causa 
de la carencia documental. Los creadores de las Islas, tenían ante sí una fuente iconográfica 
humana inagotable, tan ignota y rica en posibilidades, como la que ahora se les presentaba. 
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 "J. E. Fuentes: "Exposición LADAC", Falange, Las Palmas, 16 de julio de 1952 
13
 L. Doreste Silva: "LADAC y su cuarto vuelo". Falange, Las Palmas, 17 de julio de 1952, citado por P.Carreño, opus cit. p 
73 
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 J. M. Bonet en AAVV: "Ver a Miró. La irradiación de Miró en el arte español", CAAM, Las Palmas, 1993. Se refiere en 
este sentido a la repercusión que tuvo  la ampliación y distribución fotográfica en el conocimiento de los detalles 
correspondientes a manifestaciones del arte prehistórico en la obra de Miró. 
15
 En 1949 realiza una obra significativamente llamada "Constelación" 
16
 "Por aquellos años, en Madrid también se empezaba a hablar de Miró. E. D'Ors que había utilizado un cuadro suyo para 
la sobrecubierta de "Arte de entreguerras"... lo incluyó en 1949 en su Séptimo Salón de los Once", J. M. Bonet en "Ver a 





Para Mathias Goeritz, gran admirador de Ferrant, "Miró fue... tanto en sus "pinturas 
espontáneas" como en sus objetos, el referente clave para este artista situado "entre lo infantil y 




Manolo Millares había transformado su interés por la pintura de Dalí en una reflexión sobre la 
obra mironiana
18




Para Tàpies, del que Millares llevaría obra sobre papel a una exposición en Las Palmas en el 
año 53, sería, al igual que para el pintor canario, decisivo el conocimiento de la obra de Miró. 
Pero también una admiración enorme por J. Dubuffet [1.a-b] que conocería en el año 53, y por 
la obra de Bissiére
20
 marcarían la obra de este artista, con el que Millares había compartido 
espacio expositivo en la Iª Bienal Hispanoamericana de Arte. El recurso a la estética 
mironiana se enlazaba también con los postulados de la Escuela de Altamira: "La Escuela no 
se adhiere a los postulados teóricos vitales del surrealismo, pero reconoce que ha contribuido 
ampliamente a plantear el problema de la libertad de creación en el arte”21. 
La búsqueda consciente de determinadas fórmulas susceptibles de ser utilizadas por los 
creadores, demandaría deliberadamente fuentes de inspiración contenidas en estas culturas, 
para incorporarlas a su repertorio creativo. 
Carlos Aréan en su monografía sobre Millares, de la colección Artistas españoles 
contemporáneos, sostienen que las influencias de las pinturas y grabados prehispánicos 
canarios se reconocen en la primera obra del artista, pero alude a que la necesidad de 
expresarse como se expresa era algo que Millares llevaba dentro de sí mismo. La espoleta 
podría haber sido la que fue u otra cualquiera lo suficientemente adecuada (Areán, 1972, 
p.11). Posteriormente se verá cómo para muchos de los creadores las manifestaciones 
prehistóricas suponen el acicate, más que el modelo: la espoleta de Areán que potencia sus 
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 J. M. Bonet en "Ver a Miró", opus cit., p. 47. También proyectaron en Altamira, aunque no llegó a realizarse, una 
monografía de I. Miró escrita por M. Goeritz 
18
 "Millares expresa su desapego hacia Dalí y Max Ernst, y su aprecio por Miró y Klee, en una entrevista realizada por 
Sebastián Casch bajo el seudónimo Mylos, para Destino, en 1952. J. M. Bonet en "Ver a Miró", opus cit. 
19
 Miró, "tanto por su actitud refractaria a lo oficial como por su modo de concebir el arte como un ejercicio a la vez libre 
y riguroso, se convirtió en un ejemplo estético y moral para los jóvenes artistas". J. M. Bonet en AAVV: 'Automatismos 
paralelos", CAAM (Centro Atlántico de Arte Moderno), Las Palmas, 1992, p. 72 
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 Como muchos artistas de este siglo, se ha sentido fascinado por la estatuaria africana y los dibujos infantiles, pero más, 
si acaso, por las figuras de Oceanía". Y en el mismo artículo algo que parece muy en sintonía con la obra de Millares: "... 
realizó (al acabar la guerra) unos tapices con cosidos y bordados suntuosos que tienen por tema el sol, el claro de luna, el 
cabrero. Están hechos de tela de saco y de trapos viejos. Ha transformado el fango en oro". El mismo había escrito: "La 
pintura no acepta mentiras", A. Bazaine: "Notes sur la peinture d'aujourd'hui". Le Seuil, París, 1950, publicado en 
AAVV: "El arte del S.XX. 1950 - 1990", Ed. Salvat, Barcelona, 1990, p 615. Sus obras de 1947 presentan cierta 
similitud, posiblemente casual, con las pictografías de Millares 
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necesidades expresivas particulares. Habrá quienes busquen deliberadamente unas 
determinadas fórmulas creativas en el arte de estas culturas y quienes sientan un fuerte 
deseo expresivo que se vea potenciado por la contemplación de estas manifestaciones. La 
manera de percibir las connotaciones de lo prehispánico obedecerá a reacciones singulares 
y subjetivas. La inicial aproximación de los autores a esta iconografía se caracterizará por 
la autonomía de procederes de unos pioneros como lo fueron: Miró, Palencia, Alberto, 
Lasso y Ferrant. Los tres mencionados centrales, tuvieron una personalísima visión del 
asunto e hicieron que se pueda hablar de una realidad prehistórica perfectamente 
reconocible en el radio de acción de la Escuela de Vallecas. Por su parte Ferrant incorpora 
facturas inspiradas en este arte a raíz de su extensa y minuciosa dedicación investigadora 
desde los años 30. Ferrant y Goeritz cofundando la Escuela de Altamira favorecieron este 
impulso creativo y que se extendió por el panorama artístico de posguerra.  
El lenguaje desarrollado por Miró tras la contienda a partir de la observación de las 
pinturas rupestres esquemáticas, contribuyó de manera decisiva a que una nueva 
concepción plástica, basada en la esquematización y la signografía, se extendiera  a una 
generación más joven de artistas, cuyos principales receptores fueron los integrantes de 
Dau al Set así como el miembro más relevante de LADAC, Manolo Millares. 
 "Sobre una base constructiva aprendida en Torres García, Millares introdujo en su pintura, en 
1951, el baile de los signos guanches, interpretados con el idioma plástico que les pide 
prestados a Klee y a Miró
22
. 
Centraba su trabajo, cada vez más, en la investigación del mundo primitivo y de la 
abstracción. De 1953 son Aborigen  n° 3” [1.7] y Pictografía canaria [1.9], cuya referencia a 
la cultura canaria se hace desde el título. Son ambos cuadros realizados en un colorido 
terroso, con signos geométricos abstraídos de las pintaderas canarias y de los petroglifos de 
Balos. 
En algunos casos, como en Pictografía Canaria de 1952, Millares realzaba los signos que 
cubrían la superficie con trazos negros, lo que acercaba su obra más aún a Torres García. 
En palabras de Ángeles Alemán en: Abstracto marino [1.10], una de las escasas 
incursiones en el color azul como protagonista de su obra, realizó Millares uno de los pocos 
temas de su producción relacionados con el mar, que sin embargo amaba [1.11]. 
Millares ya estaba en el camino innovador de las "pictografías" y de los 
"aborígenes"
23
. El arte abstracto empezaba a tener carta de credibilidad en los ambientes más 
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elitistas de la vida cultural española: la obra abstracta, que sólo tres años antes parecía 
condenada al fracaso, empezaba a ser aceptada [1.12], [1.14], [1.15]. 
No en vano se habían puesto los primeros cimientos en Altamira, cuya 
consecuencia fue, en 1953, el Congreso de Arte Abstracto de Santander. 
Manolo Millares,  que ya empezaba a sentirse seguro en el terreno de la abstracción, 
pudo viajar por primera vez a la Península. En Santander empezaría su rápida evolución hacia 
la madurez, y que en los años 60 quedaría completamente instalado en ella [1.13].Al 
privilegiar el presente de la vida inmediata, mezclado con ese sentimiento trágico, provocado 
en gran medida por una suerte de apocaliptismo cristiano, dará origen a un fuerte predominio 
del sentimiento de la conciencia de muerte. 
Encontraba de esta manera una figura del pauperismo en la cultura aborigen canaria. Culturas 
primitivas que fueron también muy particulares, muy pobres, sin arado, diferentes a las del 
resto de Europa, etc. Será esta pobreza “aborigen” la que conectará con las momias canarias y 
el descubrimiento de la arpillera, como su principal materia. Coincidiendo con el Art Brut en 
el interés por lo mas originario, lo primigenio, lo fundante. Comenzarán los fragmentos de 
arpillera recosidos, pintados en algunas ocasiones de negro y rojo, sin pintar en otras, para que 
sea la propia tonalidad del material, su consistencia, la que su imponga su presencia. En 1954, 
con Elvireta Escobio, Alejandro Reina y Manuel Padorno, toma el barco en dirección a la 
Península. Fijará su residencia en Madrid, pero Canarias no se olvidan. 
Construye en una misma metáfora la pobreza y la crítica al régimen franquista. Definiendo el 
plano de la pobreza como lo más humano del ser humano. 
Vestigios, fragmentos, huellas unidas al drama y la dislocación del sujeto. La escisión del 
sujeto a través de su conciencia son plasmadas en obras de gran carga psicológica en las que 
pequeños trazos y huellas adquieren toda una gama de connotaciones: metafísicas, filosóficas 
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 Aborigen de Balos" y "Pictografía canaria" son las dos obras que presentó Millares. Cit. por P. Alarcó en 'Del 






















































[1.2] Juan Ismael, Sin Título, 1951, O/lienzo, 
MIAC (Museo Internacional Arte Cont. 
Lanzarote) 
 
[1.1] Óscar Domínguez. Cueva de guanches, 
1906, O/lienzo, MNCARS 
 
 







          
 
 
     
 
      
  





             
  
 
     
 
 
[1.4] M.Millares, Pictografía, s/título, 1954, O/ 
Arpillera, MNCARS 
 
  [1.5] Millares, Pictografía, S/ Título, 
1954, O/Arpillera, MNCARS 
 
[1.6] Millares, Aborigen Nº1..,1952,O/lienzo.Col. Museo 





























   
   [1.10] Millares, Abstracto Marino, 195 
Col. Elvireta Escobio. Madrid. 
 
[1.7] Millares, Pictografía,Canaria IV, Aborigen Nº3, 
1955. Oleo  s/ tabla. Col. Privada.Las Palmas de Gran 
Canaria. 
 
[1.8] Millares, Pictografía, Aborigen de los Guayres, 
Nº2, 1953. Oleo s/ lienzo,Col. Privada. 
 
[1.9] Millares, Pictografía Canaria 
IV,1955, Tc. Oleo /tabla. Col. Antonio 
Gracía Ysábal. C.A.Gran Canaria.  
 
[1.10] Millares, Abstracto Marino, 


































[1.a] Jean, Dubuffet, (1950) 
Ténica mixta.Colec. Musèe 
Dubuffet, Paris. 
[1.b] Jean, Dubuffet (1946) 
Técnica mixta.ool. Musèe Dubuffet. Paris- 
(Fuente: Arte Historia) 
[1.11]Millares, Pictografía canaria, 














                





[1.b] Jean Dubuffet, 1950, Musee Dubuffet, Paris 
[1.12]Millares, Pictografía, sin 
título, 1955, Col. Elvireta 
Escobio. Madrid 
[1.13]Millares, Cuadro185/cuadro 175, 







       






                                                                          






[1.c]Objeto sin nombre,1960.Tc.mixta y 
arpillera.Col Particular. Paris. 
[1.c]Sarcófago para un indeseable,1960. 
Mixta/arpillera.Col Fdc. CAIXA. Barcelona. 
[1.15] Millares, Pictografía, 
1955,Oleo/tablex. Col. Elvireta 
Escobio,Madrid 
 [1.14] Millares, Pictografia,1953, 







       










                            
 





[1.c]Objeto Sin Nombre, 1960, Tc. Mixta 
/arpillera. Col. C. Pompidour, Paris. 
[1.c]Sin Título. Políptico, 
detalle,1974, Tc. Mixta,arpillera.Madrid 
[1.c]Alfombra IV, 1965-
1972,Col.Pilar Citoler, 
Cuenca, lana y algodón.Nudo 
turco. 
[1.c]Sarcófago para un 
indeseable, 1967,Col. 












































                                                 II. DISCUSIÓN ESTÉTICA 
 
 
                                         CAPÍTULO II. “De lo que retorna”. 
 
             Para su análisis tomamos la estética como discurso. Discurso con estructura que 
antecede y determina al sujeto tanto del arte, del creador, como del espectador. Discurso que 
constituye relaciones sociales simbólicas, lazos y vínculos sociales, no es un mero habla. Una 
estética es discurso que precede necesariamente a los sujetos y por tanto se constituye como el 
Otro, el que determina, como podría ser el lenguaje. El sujeto arte, creador y espectador recibe 
su propio mensaje de este Otro en forma invertida, lo que ya implica una subversión enorme. 
Es capaz de generar relaciones simbólicas que ya están inscritas en la realidad y que 
configuran un discurso en el que es capaz de nacer un sujeto social. En este sentido el estético 
es un ser social, se constituye como Otro con la capacidad del lenguaje. Aún en el discurso sin 
palabra, la relación se encuentra ya inscripta del lado del sujeto que está en vía de la palabra. 
Es decir el sujeto social entra en el discurso recibiendo, internalizando dicha socialización 
estética con las determinaciones que el lenguaje (del arte) regula: la subjetividad y las 
prácticas corporales, las costumbres, lo prescrito y lo prohibido en el momento de la historia 
vía las múltiples y diversas identificaciones e identidades.  
Como discurso presenta una estructura ontológica configurada como un conjunto de tropos: 
primitivismo, cuerpo, historia, crítica sociopolítica, informalismo, nuevos realismos, 
Destrucción/creación. 
 Un conjunto de valores estéticos: pobreza, lo pobre, depauperado, feo,siniestro, ironía. 
Una similitud de tropos (R): Informalismos, Nuevos realismos. 
Señala mundos posibles (W): individuo/sujeto, inconsciente/ consciente, historia/ prehistoria, 
ontología/religión. 
Marca un mundo actual (α): posguerra, entreguerras europea, dictadura, etc. 
La entendemos como una estructura de capas: ontológicas, semiótica, sentidos y significados. 
Analizamos el retorno de las imágenes dentro de una estructura que conecta formas de la 
pobreza y el sentido de las mismas.  
La gran supervivencia de las imágenes da cuenta de la compleja temporalidad de las mismas, 
de sus largas duraciones, latencias, síntomas, memorias enterradas y resurgidas, anacronismos 
y umbrales críticos (Huberman, D, p.17). Hacia tal complejidad, los modelos históricos 





acontecimiento del pasado ni a un bloque de eternidad despojada de las condiciones de ese 
devenir. Presentan una temporalidad de doble faz a la que Benjamin denominó “imagen 
dialéctica” y entre cuyos correlatos está el anacronismo, su supervivencia, es decir la 
influencia de una época o tiempo histórico en otro. Las imágenes aparecen ahí, en nuestra 
cultura occidental, respondiendo a nuestro más intenso deseo  de durar. Puede que el sentido 
de las imágenes en el mundo, el de una cierta concepción de la cultura en su conjunto, sea una 
gran rebeldía contra la certidumbre de que ese horizonte de absoluta nada, sea el único destino 
que nos espera a todo ser viviente y a todo lo vivido y sentido por cada uno de nosotros. 
Instituimos las imágenes como promesas de memoria que expande lo vivido hacia los otros en 
colectividad, en los que ese yo se ensancha en comunidad. Hacia el porvenir; memoria contra 
el tiempo, contra su pasaje, contra lo efímero del mundo que nos rodea y de nosotros mismos. 
Poblamos de imágenes el mundo para protegernos de una certidumbre implacable: que en 
nada hay permanencia, en nada hay duración que en nada se funda la esperanza de una 
promesa de eternidad. Para las imágenes no hay tiempo, o el tiempo ha dejado de pasar, ellas 
vienen siempre del pasado, traen memoria de un tiempo otro. Ellas mismas están detenidas, 
estatizadas, capturan y retienen un tiempo único, un tiempo congelado. Para ellas no hay 
secuencialidad, no hay narración, el tiempo es único y uno, detenido, estático, congelado. El 
tiempo de la imagen es un tiempo estático, único, bajo un específico modo o régimen técnico 
que es el propio de la imagen-materia. 
          Nos preguntamos en este capítulo que es aquello que retorna en el arte, en la sociedad 
actual, en la de Millares,  y no es mera reiteración. Hoy podríamos hablar de una sociedad que 
a través del desarrollo de las tecnologías de la comunicación ha abierto el territorio de una 
realidad espectral o fantasmática, en la que se llegan a disociar imágenes de pensamiento y 
que abren el campo a una experiencia en la que la imagen no es ni visible ni invisible, ni 
perceptible ni imperceptible. Las nuevas tecnologías en lugar de alejar fantasmas abren el 
campo a una experiencia singular con la imagen. Nuevas tecnologías multimedia, conforman 
la transformación del espacio público, aparecen como  máquinas de producción de fantasmas 
y de una ontología de lo fantasmal, en la llamada cultura visual. Retorna toda la historia de las 
ideas filosóficas, la noción de Espíritu, el espacio virtual, una lógica de lo fantasmal y de lo 
abismal, diferente a la lógica binaria, aquella que desde el pensamiento platónico opone 
realidad e idea. Estos retornos nos permiten poner en cuestión todo el juego binomial que de 
ahí se deriva: vida/muerte, efectividad/ inefectividad, presencia/ausencia, etc. Lo fantasmal 
estaría siempre en medio, entre uno y otro, entre lo presente y lo ausente, entre el vacío y lo 





pero a su manera. Lo que siempre será un “otro” por venir. Por otra parte, recalquemos aquí 
que el retorno de “lo otro” implica la necesidad de escucharlo, dejar hablar al espectro, de 
entregarnos a su voz. Desde la producción del creador hacer volver es con la voluntad del 
conjuro, de hacer venir con la llamada, convocar con el sentido de la conjuración. Actualizar 
para poder jugar con la pluralidad de sentidos de lo que es nombrado en el retorno, de las 
palabras, de los relatos y así innovar o recrear. Actualizar también para exorcizar casi 
mágicamente, por su sola presencia o recuerdo. Y que en Millares tendría cierto tono 
mesiánico, evangélico, a partir del manejo que se le da al lenguaje, que anuncia una realidad 
inexorable y su advenimiento para toda la humanidad. Todos los sucesos de la empiricidad 
que contrastan con una realidad ideal, son retomados en sus repertorios creativos: opresión, 
terror, exterminios, masacres, guerras, genocidios retornan. La Primera Bienal de Venecia en 
la que participa, ( 1956 y 1958), la Bienal de Sao Pablo de 1957, más muchas exposiciones 
colectivas en España, definen el núcleo esencial de su poética, accediendo a un espacio propio 
y definitivo: lo hace pintando, construyendo, cosiendo, desgarrando, lacerando, acuchillando, 
en negro luto y rojo sangre, sucesivas arpilleras que suman a sus ejecuciones el ocre de base, a 
veces números e inscripciones, y letras que llevan estampados los sacos; definiendo el perfil 
de sucesivos Homúnculos y escribiendo importantes textos como Destrucción- Creación en 
mi pintura, aparecido en Acento Cultural, texto que permite entender el método de trabajo de 
Millares. 
Hablando del método diremos con Juan Manuel Bonet que: en su obra concilia de un modo 
magistral la muerte española de Sanchez Camargo, el rigor constructivo de Torres García y la 
pulsión destructiva gestual del action paiting norteamericano del dripping pollockiano, del 
informalismo del art autre tal como lo practicaban ciertos artistas franceses y la teorizaba 
Michel Tapié. Logra el equilibrio de la belleza convulsa y descoyuntada, el de la 
universalización y esencialización de aquello que podría haberse quedado en grito de 
circunstancia. 
Entonces su obra invita a pensar un nuevo tipo de temporalidad y por ende un nuevo tipo de 
historicidad: pensar la temporalidad de lo fantasmal o espectral. El espectro retornado será 
siempre un (re)aparecido, como recuerdo presente de un pasado pero siempre por venir en el 
futuro, como una promesa. Lo que retorna está siempre por venir y esta es la propuesta 
mesiánica del artista. No es posible comprender hoy ni su obra ni la sociedad sin entender esa 
condición espectral de los medios y de nuestro imaginario social plagado de víctimas, muertos 





que la espectralidad a la que sirve la mente que ignora que la cultura, si bien es necesaria, 
también produce malestar.  
En 1960 con sus exposiciones en New York, el MOMA, el Gugenhein, conpartidas con 
Canogar, Rivera y Antonio Saura y que organizara Pierre Matisse, se da la consolidación de 
su universo plástico y literario, en un “universo de volver y volver” de variación sobre un 
mismo tema. Son años de frecuentes alusiones figurativas, corporales y sexuales. Son años de 
muchos esgrafiados, cruces, rúbricas, de sintonía con el ensamblaje, números, flechas,cruces 
gamadas, de provocadores artefactos tridimensionales. 
 
2.1 – Dentro de una estética la obra de arte como discurso.  
 
 Los grandes textos de Nietzsche, Heidegger, Gadamer, Vattimo, leidos desde el 
enfoque de la Ontología estética, del espacio, del tiempo, del ser y del lenguaje, prestan 
especial atención a las nuevas praxis poéticas y a las obras de arte. Creaciones que se 
expresan en lenguajes comunicativos, participativos e interpretativos del arte y las tecnologías 
actuales. La actual abundancia teórica igualada y a veces superada por la proliferación de 
modelos y medios de la que dan prueba, por ejemplo: las operaciones quirúrgicas de Orlan 
[2.1] destinadas a dotarla de los rasgos físicos de las grandes bellezas del arte occidental y que 
presenta la historia del cuerpo en relación a un nuevo arte, como es la performance. Las 
prácticas artísticas de Orlan son una especie de arte nuevo, el arte carnal, una estética del 
sacrificio con anesthesis que ensaya desacralizar la obra de arte y de trabajar el cuerpo como 
un campo de batalla donde los discursos atraviesan el cuerpo de la artista y del cuerpo social. 
La carne es punteada por la piel máscara de nuestro propio cuerpo. La piel es una carcasa o 
una vestimenta que oculta la verdad de la muerte y de las morales. El estudio anatómico en el 
arte, desde Rembrandt a Francis Bacon y las salas de tortura del Medioevo son la base teórica 
de un arte de la crudeza, al mismo tiempo que la literatura de Artaud es la base teórica 
literaria de la crudeza de los cuerpos. El cuerpo es la metamorfosis, se corta con la cirugía 
para crear un cuerpo nuevo de mutantes y fantasmas. El cuerpo de Orlan es el soporte de 
todos los discursos modernos en la posmodernidad. La escultura de Maurizio Cattelan del 
Papa derribado por un meteorito [ 2.2  ]; las comidas comunitarias de Rirkrit Tiravanija[ 2.3]y 
[2.4]; las simulaciones infográficas de Nancy Burson sobre el aspecto futuro del espectador [ 
2.7]; el carrito de la compra de Krzysztof Wodicko acondicionado como habitación para 
vagabundos[2.5] o el conejo luminiscente creado por bioenergética por Eduardo Kac . Los 





¿Cómo funciona una obra de arte? ¿Por qué la magia, aquella que por lo general sentimos ante  
los ojos, de aquello que puede ser investido con un aura especial? ¿Cómo, a partir de 
determinadas fuentes y recursos, el artista puede crear un mundo, un mundo que es diferente a 
cualquier otra cosa, un universo que no se parece a ninguna otra cosa y sin embargo, por la 
mirada, la lectura o la escucha, teje en nuestra privacidad un vínculo único que se convierte en 
un ancla salvadora en nuestra vida diaria? ¿Qué es una obra de arte? La obsesión del ver, de la 
parcialidad, de la corporeidad se enfatiza en los análisis del hecho artístico, tal vez como 
respuesta al privilegio otorgado por el espiritualismo, a la temporalidad y a la interioridad. La 
corporeidad, la materialidad, tampoco representa en sí misma un mal, un valor negativo; el 
cuerpo no es la cárcel del alma sino que, al contrario, es el alma la prisión del cuerpo. A esta 
tendencia pertenecen los análisis de Merleau-Ponty y Foucault. Hallamos en ellos el esfuerzo 
de restituir a la vida perceptiva, a través del examen de la corporeidad y de sus relaciones, una 
renovada frescura, una profundidad de campo y una pluralidad de sentidos que el 
reduccionismo de tipo mecanicista y naturalista le hicieron perder (Remo Bodei, , 2001, pp. 
137-9) . Resulta importante mencionar la relevancia que llegan a adquirir determinadas 
discusiones en torno a la esencia de este concepto, pues dicha imagen resulta impulsora de 
toda una serie de reflexiones filosóficas, metafísicas, históricas o artísticas. 
A continuación analizaremos la importancia que la noción de huella cobra dentro del ámbito 
artístico, así como su relación con conceptos afines tales como el fragmento, el vestigio o la 
memoria humana. Asimismo, el concepto de impronta representa un punto de partida para la 
reflexión sobre una serie de ideas y distinciones fundamentales en relación a las nociones de 
Ser y Ente, la presencia y lo presente respectivamente. Para ellos seguimos considerando los 
signos de la pintura prehistórica canaria en el primer Millares
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 El País, El Reina Sofía presenta a Manolo Millares como "clásico de un tiempo sombrío, 1992 . André Breton deja a 
Manolo Millares las salas del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía para instalar la exposición más completa del 
pintor canario a los 20 años de su muerte. Millares (Las Palmas, 1926-Madrid, 1972), figura clave de la generación dé los 
cincuenta y miembro del grupo El Paso, es un "clásico de un tiempo sombrío", según el comisario de la muestra, Juan 
Manuel Bonet, que "sigue reflejando . el drama del hombre", según su viuda, Elvireta Escobio. Un tercio de las obras 
expuestas son desconocidas en España, al pertenecer a museos y coleccionistas extranjeros. 
Las mismas salas que se llenaron con André Breton y el surrealismo contendrán desde mañana, día 9, las 81 pinturas y 13 
dibujos que forman la exposición de Manolo Millares organizada por el Museo Nacional Reina Sofía, que también 
prepara el catálogo razonado del pintor (ya se han descubierto 15 millares falsos), junto con los de Bores y Equipo 
Crónica. La muestra viajará en abril a la Kunsthalle de Bielefeld (Alemania).Breton visitó Tenerife en 1935, cuando 
Millares tenía nueve años. Seis años más tarde comienza a pintar unas acuarelas naturalistas y figurativas de temas 
canarios. La siguiente etapa será surrealista, de un surrealismo daliniano y onírico, en sintonía con las búsquedas de 
Tàpies y Cuixart en Dau al Set o de Saura en Huesca. En otras tentativas artísticas se nota la influencia de Torres-García 
en unas visiones portuarias o de Guinovart en una figuración poética y lorquiana. 
En 1955 llega a Madrid en compañía de su mujer, Elvireta, y de Martín Chirino, Alejandro Reino y Manuel Padorno, lo 
que significó una pérdida importante para la vanguardia canaria, según Juan Manuel Bonet. En Canarias, educado en un 
ambiente familiar muy culto, había participado en la fundación de la revista Planas de Poesía y del grupo Los Arqueros 





Huella e impronta, ambas nociones son el punto de partida para considerar el registro 
metafísico de la estética pauperista. A través de ellas se hacen visible las nociones de ser y 
ente, presencia y lo presente, todas ellas, nociones que señalan el registro material de esta 
estética. 
Es a través de la operación del ver/pensar que la mirada del creador se mantiene a distancia 
del objeto percibido, ver es mantener a distancia y organizar un discurso en el que una mirada 
exterior realiza la mímesis y una mirada interior abre el inconsciente del creador. 
 
Desde esta perspectiva, una que devuelve la esperanza en un futuro violento y salvaje, y otra 
que rescata su inactualidad, la pintura incluida la de Millares, termina en el presente perpetuo, 
en las acciones de su origen. Lleva hasta lo extremo la potencia de la visión porque ver es 
mantener a distancia, y la pintura extiende esta posesión a todos los aspectos del ser, que han 
de hacerse visibles para entrar en ella. A través de ella el espacio encierra y fija el tiempo en 
su fluir, diferenciando, escandiendo y articulando el ser indiviso y amorfo (Merleau-Ponty, 
2000, p.96). Bataille, en su artículo Abattoir, comentó que “tal parece que el deseo de ver es 
más fuerte que el horror o el asco por lo que se puede llegar a ver”... Debido a que el arte es el 
intermediario a través del cual se permite la representación visual del horror en el texto, uno 
podría preguntar porqué Bataille no eligió ilustrar su articulo Abattoir con una de las pinturas 
de su amigo André Masson sobre el tema del carnicero... pero tal vez la violencia no es el 
tema aquí, sino más bien sea una cuestión de su represión... “Al hablar de violencia, uno la 
presentaría de la misma manera que lo hace la cultura; hablar de su ocultación, uno la 
revelaría directamente...”. 
                                                                           
La exposición recoge las primeras obras, de 1956, en las que utiliza como material la arpillera y una gama de colores 
reducida (negro, blanco y rojo), con lo que inicia una etapa que será su "aportación central en el arte moderno español", 
según Bonet. En 1957, año de la fundación de El Paso, expone en el Ateneo de Madrid y participa en las bien ales de Sáo 
Paulo (1957) y Venecia (1958), que consolidan su prestigio internacional con la muestra del Moma en 1960. 
"En este periodo", dice Juan Manuel Bonet, "hay que destacar la extrema radicalidad de planteamientos y la pobreza de 
sus materiales, a los que da un sentido dramático y torturado, expresionista y patético, unido a la tradición española. Las 
dos grandes figuras de El Paso son Saura y Millares, Millares y Saura, que llevan a sus últimas consecuencias los criterios 
de un lenguaje universal, el expresionismo abstracto, y unas señas de identidad españolas, con una visión negra de fa 
historia española". 
En la serie de Humúnculos, en los que aparecen elementos figurativos, Millares muestra lo que piensa del destino del 
hombre en el siglo XX: mutilación y tortura. Bonet añade que en los comienzos de los sesenta, con sus artefactos para la 
paz, una visión irónica de la conmemoración franquista de los 25 años de paz, se radicaliza su postura política y se une a la 
oposición organizada. "Al desaparecer El Paso, conecta con artistas que propugnan alternativas al informalismo, como Eduardo 
Arroyo, Juan Hidalgo y Alberto Greco". 
Las últimas salas del montaje -realizado por Juan Ariño con la intención de "destacar el empleo del color y un espacio central de mayor 
soledad"- están dedicadas a visualizar lo que Juan Manuel Bonet llama "Ia victoria de lo blanco". "Es una visión menos vehemente, es 
la victoria final de la esperanza". 
En cambio, Elvireta Escobio, viuda del artista, cree que no existe un cambio radical. "Los últimos años son igualmente dramáticos; en 
lugar del pegro es el blanco". Añade que "hay muchos jóvenes que les encanta la pintura de Manolo y en eso se nota que su mensaje 







La investigación sobre los medios y técnicas picturales diferentes, se inscriben en la 
investigación de una expresión personal; tomando al artista como un chamán articulador entre 
fuerzas universales, telúricas y necesidades personales. En palabras de J. Pollock “los pintores 
de hoy no están obligados a buscar un sujeto fuera de ellos mismos (…) ellos trabajan desde sí 
mismos desde su interior” y concluye que “de nuevas necesidades aparecen nuevas técnicas” 
(Pollock, 2008, p.7). La experiencia psicoanalítica de muchos de ellos, además del 
automatismo surrealista viene a enriquecer el arsenal de medios y técnicas. Junto con los 
postulados de Jung vienen a insistir sobre el rol del inconsciente colectivo en la psique 
individual y muchos lo interpretan como un inconsciente cultural. Desde este punto de partida 
se orientan en la dirección de la exploración de mitos y leyendas locales. En la misma época 
analizan la reunión, la conjunción del primitivismo con el psicoanálisis “Las raíces y trazas 
primitivas y el genio primitivo, tienen un acceso más directo a su inconsciente que los pueblos 
llamados civilizados” (Grahan, Jhon, 2005, p.86) “Hay que comprender que el inconsciente es 
el factor creativo, la fuente y el reservorio de poder, de todo conocimiento pasado y por venir” 
(Grahan, 2005, p.120). Es el caso de Millares, para quien  las visitas al Museo Canario y sus 
excursiones en busca de restos arqueológicos; la lectura atenta de obras sobre pintura y en 
especial del  Universalismo Constructivo, de Torres García y la inquietud propia de su 
personalidad, le condujeron a nuevas soluciones plásticas.  
El inconsciente es también el gran afaire de los surrealistas, quienes al inicio de los años 
cuarenta, huyen de la guerra en Europa y emigran a Nueva York. Entre ellos está Breton, 
Masson, Matta, Dalí y Ernst, importando las inquietudes surrealistas al suelo americano. Matta 
se esfuerza por transmitir sus inquietudes y experimentaciones sobre el automatismo abstracto a 
artistas como Pollock, Arshile Gorki, Roberth Motherwell y Williams Baziote. Quienes lo 
emplearán como Masson, Miró y Picasso con muy poco que ver con el inconsciente, más bien 
se trató de compartir un arma maleable y moderna capaz de inventar formas nuevas. Bajo este 
título surgen grandes invenciones formales en este siglo. Millares emplazado bajo el signo de 
Picasso, de los surrealistas y el arte indígena e influenciado por pinturas de la Cueva de Balos 
de Las Palmas; utilizando elementos de las pintaderas y petroglifos canarios, y mezclando el 
color de una forma peculiar, claramente fascinado por Miró y por Torres García, empezó a 
realizar las  Pictografías y Aborígenes. Se hace presente una vez más la huella, la 
impronta de un pasado y comienzo,  dando origen absoluto al sentido. La memoria 
colectiva comienza a tramarse en la conciencia de Ser.  
Este arte primitivo renueva su visión, que le llevará a interesarse por materiales de la 





lógica de los materiales. Lo visible de las apariencias junto a lo invisible de lo misterioso. 
Aquí se inicia este pensamiento sobre la materia: su opacidad, su pesadez, el ensamblaje de 
materiales diversos; en definitiva lo real como materia y como materiales. Aquí se manifiesta 
esta necesidad de retomar las huellas perceptibles de todas las épocas para dar vida a las 
formas donde reflexiona el Ser. Las relaciones formales entre las obras de inspiración, las del 
arte primitivo y las propias constituyen un orden y una metáfora del universo. Ya  inician un 
diálogo con el origen de la vida, del hombre, de la cultura y la antigüedad, que serán marcas 
muy claras en toda su obra. La impronta del arte primitivo llevará implícita la imagen del 
principio, del origen de las cosas, de la conciencia de sí mismo y por tanto de ser en el tiempo, 
de mortalidad. 
 
2.2 -Un enfoque que no es el de estilos.            
 
                Si Hablamos del uso de la pobreza para explorar el territorio de nuevas imágenes y 
distintos significados tenemos que señalar la evolución de este sujeto desde los pies sucios del 
peregrino de la Madonna di Loreto al naturalismo de los tipos populares de Caravaggio o 
Velázquez. Y desde estos, al realismo de Courbet hasta hoy, los artistas se han acercado al 
universo de la miseria. Dejada atrás la bohemia y sus significantes, que alimentaron a muchos 
creadores, se produce una deriva directamente, hacia la pobreza y sus signos convocando e 
induciendo una aguda fascinación en el panorama contemporáneo, un ejemplo de ello es Van 
Gogh. El arte contemporáneo reflexiona desde distintas posiciones sobre el concepto de 
pobreza, la ha tomado como sujeto de muchas expresiones. La extracción de la utilidad de los 
objetos con la que los marginales proceden cotidianamente; en otras palabras, se han 
apropiado de la imagen de la miseria. En el mercado de los intercambios de bienes sociales y 
economías globalizadas los países ricos o Estados centrales no solo se nutren de las materias y 
las fuerzas de trabajo periféricas sino que también disponen de su imagen para reproducirla y 
recrearla en los medios de masas. La modernidad en España supone diversos estándares 
económicos, sociales, políticos y culturales, también morales, que en nuestro país no llegaron 
a darse durante mucho tiempo y que todavía hoy es dudoso se hayan alcanzado, al menos en 
alguno de esos aspectos (Bozal, V, 2013) La confianza no se decreta. Es y se aplica 
gradualmente poco a poco y de una manera  empírica. Por así decirlo: paso a paso. Hay una 
especie de impotencia de críticos y teóricos, fuera de la historia del arte, en tanto hacedores de 
una  lectura puramente estética - de autores y estilos - por adoptar un enfoque innovador para 





artistas de la comunicación . La historia de la imagen se ha escrito en términos negativos, ya 
que cada avance ha consistido en la supresión de un obstáculo más entre la pintura y la copia 
esencial, o sea en un referente que ya se conoce de antemano. Si el objetivo de la pintura es 
replicar perfectamente la realidad que ya existe en el exterior la imagen se autoelimina. Todo 
esto conlleva también que el estilo no sea más que una desviación personal, una tara. Si 
alguna vez se llegara a la copia esencial esta no poseería rasgo estilístico alguno, ya que 
habría quedado expurgado finalmente de toda huella del proceso productivo. El estilo, o sea, 
cualquier indicio que desvele la autoría, la personalidad del creador y que lo distinga de los 
otros no será más que la prueba del fracaso. El estilo aparece pues como un obstáculo inerte e 
inútil en el proceso de transcripción. “El estilo, indiferente a la elevada misión de la imagen, 
emana de un residuo del cuerpo...” (Bryson, p. 83) por lo tanto el presunto proceso en el que 
el pintor trabaja como un simple instrumento transcriptor que actúa de conector entre la 
realidad y el lienzo, no funciona. El pintor aporta algo personal y distorsiona por lo tanto la 
luminosidad impersonal de la percepción. Según la actitud natural, el objetivo dominante es la 
comunicación entre el pintor y el espectador, dejando al margen las interferencias 
informativas causadas por el estilo, la resistencia del medio técnico y por las vicisitudes del 
deterioro físico. El ideal de la comunicación de la imagen es la pureza, e implica solamente al 
emisor y al receptor, excluyendo el resto de aspectos sociales y culturales. En la actualidad se 
sostiene que hay un espacio ontológico y un tiempo ontológico, imbricados ambos, en la 
percepción y, también, en el arte. La ontología referida a ambos, tiene pues, como principal 
cometido sacarlos a la luz. Si esta ontología puede ser considera una genuina  metafísica, 
filosofía primera o sólo una indagación local, parcial, regional es algo que nunca se termina 
de explicar. Si sobre el espacio ontológico apenas se insinúa algo; un tratamiento más 
desarrollado se ofrece respecto al tiempo ontológico (sobre el menosprecio o, al menos, la 
secundarización del espacio respecto al tiempo). José Luis Pardo sostiene en el libro Las 
formas de la exterioridad (1998, p.64) interrogando ¿Cuál es el “Tiempo ontológico”?, ¿cúal 
es la relación del tiempo ontológico en el objeto de arte?, que: el tiempo de la simultaneidad 
opuesto al tiempo de la sucesión  se estaría realizando –o se habría realizado- en el mundo de 
Internet; en la sociedad de la comunicación telemática. Vale decir: el tiempo ontológico  ha 
encontrado su propia encarnación en este enclave postmoderno, por eso se le suele denominar 
tiempo real. Un tiempo en el que las definiciones del espacio conocido se han visto 
trastocadas por numerosos acontecimientos. Por un lado, existe un proceso de 
homogeneización del entorno que tiene que ver con la expansión de la vida urbana y de los 





tecnologías, procedentes de la revolución digital, que multiplican el ámbito de lo real y 
conducen hacia nuevos territorios en los que el sujeto proyecta su existencia en infinitas 
direcciones. Los avatares creados para participar en los mundos paralelos de internet o la 
inabarcable oferta de ficciones audiovisuales son buenos ejemplos (De Llano, 2014, p.1) El 
concepto de virtualidad es el que mejor define las paradojas que se generan entre estos dos 
fenómenos contradictorios. Virtual es un adjetivo que se aplica a un nombre para explicar que 
la cosa designada por él tiene en sí la posibilidad de ser lo que ese nombre realmente 
significa, pero no lo es realmente. Y también en el campo de la física, algo existente como 
supuesto físico necesario o desarrollo de un fenómeno, pero no con existencia real. Lo virtual 
tiene que ver pues con la proyección o la potencialidad de algo imaginario, pero que puede 
llegar a ser. Y representa en este sentido, el desequilibrio que existe en las sociedades 
occidentales contemporáneas, entre un espacio público cada vez más aplanado por la 
voracidad del consumismo, y un espacio privado en el que se construyen todas aquellas 
fantasías, roles y actividades que no tienen cabida en la realidad común(De Llano,Pedro, 
2014,p.3 ). 
Retomemos en este punto el lenguaje del sujeto, en un ámbito menos especulativo, cabe decir  
que  el desarrollo del arte del siglo XX se explica, en buena medida, a partir de la oscilación 
entre ambos extremos: lenguaje y sujeto. La imitación de los griegos, o de la Antigüedad, 
condujo al academiscismo. O el debate del XVIII sobre la prioridad de la copia o del acceso a 
la naturaleza. El siglo XIX lo heredó y en su decurso se fue enconando hasta convertirse en 
uno de los rasgos predominantes del artista moderno. El mundo se percibe en la impresión 
que de él tenemos, y esa impresión es tan verdadera como cualquier narración, se percibe en 
la nostalgia de la naturaleza. El impresionismo mantenía la condición instrumental del 
lenguaje pictórico. Ya en las últimas décadas del  XIX los problemas de la pintura empezaban 
a ser concebidaos en términos de lenguaje y no sólo en términos de estilo. Lenguaje que hace 
referencia a línea y plano, ritmo cromático, agregación y desagregación, etc. Téminos que 
hasta este momento se habían considerado exclusivamente como rasgos formales y que ahora 
cobran un sentido nuevo: replantear la posibilidad misma de la representación pictórica. Si 
puede hablarse históricamente de un giro lingüístico en las artes plásticas, este debe situarse 
en el cubismo. Si bien desde aquí hasta lo que podríamos llamar arte digital es mucho el 
camino transitado. Las pautas de representación y disposición de los motivos, los 
fundamentos de la unidad plástica de la obra, no se encuentran ya en el espacio figurado, sino 





fuga del espacio figurado a los ejes verticales y horizontales, a las líneas oblicuas, al ritmo 
sesgado, de una superficie plana con un formato definido a la trama de la red. Cuando en 1913 
Braque y Picasso introducen papeles pegados y realiza collages, confirman las posibilidades 
de un nuevo sistema de representación sobre el plano que no oculta la condición plana, tanto 
más cuanto que esos elementos son, también ellos, planos. O cuando rellenan de punteado 
cromático un plano, insisten sobre su condición y eliminan de forma radical cualquier 
pretensión del ilusionismo tradicional. 
De hecho, más allá de las peculiaridades de sus obras, los artistas de la comunicación 
responden a los criterios clásicos que dan crédito a su producción de arte. Duchamp hace, en 
ciertas condiciones, de un objeto industrial, una obra de arte, los artistas de la comunicación 
es esperable que hagan lo mismo, seleccionando el objeto informacional e inmaterial que 
corresponda a nuestro contexto actual y estrechamente alineados con él. 
El ciberespacio como un nuevo espacio, nuevo ambiente y nuevo hábitat del hombre,  
condiciona nuestros estilos de vida, comportamientos y tipos de obras producidas en una 
sociedad llamada de la información y la comunicación. Por supuesto, el espacio está todavía 
fuertemente  materializado, sería  por la influencia de nuestro propio cuerpo en nuestras 
propias vidas, e incluso por muchas otras cosas que aún debemos a los artistas que dan la 
oportunidad de  expresarlo. Lo intangible lo inmaterial, no excluye lo real e inversamente, 
pero explica la naturaleza híbrida de las obras que ahora pertenecen a la llamada realidad 
aumentada. 
Una metáfora práctica permite  comprender  lo que hacen los artistas de la comunicación. El 
concepto de instalación (objeto) como forma ya está totalmente integrado en el lenguaje del 
arte contemporáneo. Es la interacción entre esos objetos que hacen  sentido además de 
tenerlo. La instalación, se apropia entonces por extensión a un nuevo espacio que tiene un 
significado más allá del ojo. ¿El arte no es, en efecto, causa mental, antes de ser sólo la 
percepción?  
   2.2.1 -Valores estéticos. 
            Tomamos dentro de este acápite los valores que más destacan dentro de la estética 
analizada: lo feo, lo siniestro, el horror, la ironía. En la segunda mitad del siglo XVI fue 
abriéndose paso la idea de que una obra de arte podía visualizar un asunto desagradable, feo, 
de modo atractivo y que la representación habilidosa y con talento de estas escenas 





de esta estética del horror y con ella se familiarizó Rubens en sus años italianos (1600-1608). 
Esta fascinación por el horror alcanzó su ápice en Nápoles entre 1630 y 1660, pudiendo 
hablarse de una estética del horror en cuya formulación fue decisivo el poeta Giambattista 
Marino (1569-1625). Marino defendía el horror no como estrategia para transmitir un 
mensaje, sino como el mensaje en sí. Más tarde en el siglo XIX la obra de Howard Phillips 
Lovecraft es parte de una tradición que tiene su origen en la teoría estética de lo sublime. Sin 
embargo, la obra de Lovecraft es mucho más que la tradicional estética del gótico clásico; en 
ella se entrelazan también la tradición del gótico americano de Edgar Allan Poe y Charles 
Brockden Brown y una cosmogonía única de complejidad a lo Tolkien. En la obra de 
Lovecraft se manifiesta la idea del terror cósmico, que violenta la realidad habitual. Parte de 
su proyecto para atentar contra el mundo que conocemos consiste en presentar un tipo de 
transgresión maligna, no en un lugar y tiempo remotos, sino en la aparente seguridad de lo 
familiar. Edgar Allan Poe presenta en algunos de sus escritos una sensación de extrañamiento 
que deriva en horror. En sus relatos, la sublimación se presenta como la única posibilidad de 
superación de este horror inmediato, y se manifiesta en dos actitudes básicas: la vivencia del 
horror como espectáculo; y la posibilidad de narrar la situación aterradora. Esta consideración 
sublime del horror es lo que habilita un posible vínculo entre estas expresiones y el tratado de 
Edmund Burke, Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime 
y de lo bello. 
A través de  un análisis filológico exhaustivo, Freud descubre la clave para comprender lo 
siniestro. En alemán, Unheimlich, literalmente, "inhóspito", quiere decir muchas cosas, tan 
generosa es la semántica de este término que en su definición incluye también a su antónimo: 
Heimlich. Heimlich puede referirse a algo que nos resulta familiar, agradable, pero también a 
algo que está oculto, a algo Unheimlich. Un miedo de la infancia que hemos olvidado y que 
vuelve a asolarnos con su terrible rostro familiar. Se entiende entonces que lo siniestro genere 
atracción y repulsión a la vez, miedo y familiaridad, comodidad e incomodidad. Es preciso 
buscar las huellas de lo siniestro en el arte. El arte actual (cine, plástica, literatura, etc.) da 
sobrados ejemplos de este canon estético. “Un índice de insuficiencia y el carácter incompleto 
de nuestra filosofía del arte y el gusto es el hecho de que hasta la fecha sólo hay un intento 
significativo para establecer una teoría de lo feo. Sin embargo, lo malo y lo bello se 
relacionan inseparables” (Schlegel, F, 1996, p. 68).  
Esto escribe Schlegel en 1795, y Rosenkranz parece aceptar su apelación cuando, en 1853, 





un  tratamiento sistemático : debate que no se limita a la enunciación teórica de principios 
abstractos , sino que se configura como una verdadera fenomenología de lo feo, lleno de 
ejemplos extraídos de diversos campos, natural , social , moral, físico, de arte y literatura , y 
especialmente contemporánea , que muestra a un primer Rosenkranz , como un conocedor 
crítico . Vuelve más tarde a el análisis de estos diferentes enfoques, tanto sistemáticos como 
descriptivos, para profundizar en el conocimiento de lo feo. Lo que se desprende de las 
páginas de su Estética, que se configura como la descripción de un camino dialéctico que 
termina con  una conciliación de la fealdad en lo bello. Figura emblemática del centro, en la 
habitual división de la escuela hegeliana en  izquierda y  derecha. Rosenkranz es el portavoz 
de una posición moderada y es precisamente en el contexto de la reflexión estética 
desarrollada en este horizonte de pensamiento  que el discurso sobre lo feo, se convierte en 
una parte integral de la meditación estética, entendida como una verdadera investigación 
filosófica sobre la esencia de la belleza. 
Siguiendo el razonamiento de Miguel Salmerón en torno a lo feo, podemos hablar de su 
comprensión en la estética moderna, sin olvidar que la aceptación de lo feo, con cierto 
estatuto propio, por la estética tiene una larga historia. Quizás es en primer lugar necesario 
fijar de algún modo qué significa feo. Esto  no puede ser entendido cuando se toma estética y 
arte como sustancias supratemporales e invariables. El arte y la estética son realidades 
históricas. La belleza del cuerpo durante los siglos XVI y XVII se consideraba una muestra de 
la bondad del alma. Adán antes del pecado, fue creado a imagen y semejanza de Dios, es 
decir, bello. La encarnación de Dios tenía que ser necesariamente bello y, lógicamente, un 
buen príncipe debía ser representado bello. Del mismo modo, los pintores que a principios de 
la época moderna quisieron pintar a personajes de mala voluntad, los afearon 
deliberadamente. El género de la caricatura, que empezó a desarrollarse en el siglo XIX con 
Daumier, se sentó definitivamente en el Renacimiento, gracias a artistas que contribuyeron a 
la definición del canon de belleza. Leonardo da Vinci por ejemplo, realizó numerosos dibujos 
conocidos con el nombre de Grotescos y Durero  dibujó esquemas en los que las proporciones 
del rostro humano estaban sistemáticamente distorsionadas. Las escenas de la pasión de Cristo 
que representan los martirios de santos, muestran en esa época y, en ocasiones, con 
posterioridad, figuras de verdugos y enemigos del cristianismo, cuyas caras consisten en 
caretos grotescos, bocas sin dientes, narices torcidas o aguileñas y miradas torvas y cuyos 
cuerpos son deformes jorobadas, enanas, o con bocio. Durante el s. XVII, la exploración de la 
fealdad ya no revistió sólo una simbología moral. Ello condujo a un inventario pictórico que 





de colección de formas extraordinarias, de gabinete de curiosidades. En España en particular, 
las mujeres barbudas de Cotán o Ribera aparecen junto a figuras terriblemente obesas, como 
La monstrua, de Carreño de Miranda o enanos y enanas de cuerpos deformes y a veces de 
inteligencia nula, como los que pintaron Velázquez y Rodrigo Villandrano. 
Pero esto suena muy diferente cuando nos enfrentamos con inventarios de obras 
contemporáneas, cuya crítica pierde consenso en materia de dirección, materiales, público y 
objetivos del arte. Todo lo cual hace tambalear sus tesis de valor, calidad  o  significado. 
Sostenemos una perspectiva de análisis que reconoce en las emociones subjetivas los 
elementos más significativos de la vivencia estética y que, en consecuencia, considera e 
incorpora emociones negativas a la noción de goce estético. De este modo, es posible sostener 
que las categorías de lo sublime y lo siniestro promueven una nueva pretensión de la 
subjetividad en el campo de lo estético, enriqueciendo el concepto de goce al incorporar 
aquellas emociones de tono negativo que resultan intrínsecas a la realidad anímica del ser 
humano.    
 
Sin duda, es por lo tanto, Hegel quien representa el punto de partida para una reflexión sobre 
la fealdad artística, que ya no se concibe como lo contrario de la belleza, sino como una de las 
muchas formas que el arte moderno puede y debe tomar. Al abordar más específicamente la 
estética de la fealdad, no podemos hablar de la influencia de la reflexión de Kant sobre lo 
sublime  al borde de la representabilidad de lo que es malo, que emerge con maestría en las 
páginas de la Crítica del juicio y Antropología pragmática, y, sobre todo, la noción en la 
concepción kantiana de magnitud negativa.  
Kant, Hegel y el horizonte post- hegeliano, no son las únicas claves para la interpretación de 
la belleza. La figura principal del pensamiento de Rosenkranz : es la ambivalencia , entendida 
como la oscilación entre posiciones opuestas y referencias en la recomposición de una unidad 
de núcleo teórico , y que tenga sentido positivo que indica la irreductibilidad del filósofo a 
una tradición única , y un horizonte de la reflexión ya adquiridos , no es posible entender su 
obra sin un enfrentamiento directo con la " materia viva " de sus páginas y numerosas 
referencias, explícitas o no , desde las cuales se desarrollan. 
En el curso de su estética de lo feo, varias instancias ambivalentes han influido en la  escritura 
de su obra, caracterizada por la oscilación entre la adhesión a la filosofía hegeliana, a menudo 
sólo se construyen como una estructura formal de una idea que luego se desarrolló de forma 





Los comienzos del pensamiento estético tienen lugar sobre una base metafísico-trascendente. 
La teoría platónica de las Ideas promovía una identificación de la cúspide de lo 
auténticamente existente, la idea de lo bello, por así decirlo, la Idea de las Ideas, con las de la 
Unicidad, la Verdad y la Belleza. Sobre esta base, el pensamiento estético se ha limitado a la 
constatación de la presencia de lo bello y a la medición del grado de esta presencia. Para la 
tradición metafísica, ni lo falso ni lo malo ni lo feo tenían estatuto de realidad propia, eran 
sólo lo carencial, lo que todavía no era, o lo que estaba en tránsito para llegar a ser, pero sin 
que ese ser procediera de ellos.  En el ámbito de lo teórico, lo falso era una ausencia relativa 
de lo verdadero, y en el ámbito de lo práctico, lo malo una ausencia relativa de lo bueno. 
Ambos constataban el enorme abismo existente entre el mundo inmanente y el trascendente. 
Lo mismo que el mal era entendido por la tradición metafísica por una privatio del bien, se 
establece que lo feo es una privatio de lo bello.     
Sólo con la subjetivación general de la estética, sólo con la renuncia a otorgarle a lo bello un 
carácter ideal e intemporal, sólo con la conversión de lo bello en la categoría de un juicio, 
puede lo feo obtener su propia entidad: subjetiva y sentimental, pero dotada por fin de un 
estatuto propio.  
Este cambio tiene lugar en el siglo XVIII. Lo bello dejó de ser un atributo trascendental del 
ser y se transformó en una categoría del juicio estético. En Baumgarten y en los británicos (en 
Shaftesbury, Burke y Hume lo estético pasa a formar parte del reino del sentimiento). En 
cambio, los artistas actuales ven en este estado amorfo del arte contemporáneo un obstáculo 
para saber cómo proceder, mientras comisarios y otros profesionales del mundo artístico 
luchan por diferenciar el arte relevante del que no lo es. Y por lo general el público se halla 
sumido en un estado de confusión, sin capacidad de tender puentes entre el arte ecléctico de la 
actualidad y el arte del pasado. 
Preguntarse por esta posición ha de llevar consigo un reconocimiento implícito de las 
peculiaridades de las diversas épocas y culturas. Cito al profesor Salmerón: “Así se abre el 
camino para asumir que lo feo para una cultura no ha de serlo forzosamente para otra”. Al 
menos hasta que a finales del siglo XIX se empieza a valorar positivamente el primitivismo, 
un hombre occidental que tuviera en sus manos una máscara africana la tendría por fea. 
Igualmente un africano consideraría fea una crucifixión pintada por Mathias Grünewald. Este 
último erigió en el centro del políptico de la iglesia de los Antonianos de Isenhheimla, 
Crucifixión un Cristo en una cruz gigante, desproporcionado en comparación con la estatura 
de los personajes que le rodean, y clavado en dos maderos mal descortezados, tal y como 





sangrientos, verdugos de rostro abominable o visiones de pesadilla de las que nos 
apartaríamos si fueran reales. 
A principios del siglo XX, el filósofo Conrad Fieldler  criticó el sistema que tendía a reducir 
el arte a la insignificancia: a su juicio el primer error de la estética consistió en asignar al arte 
la única función de traducir lo bello. Las obras de arte no están destinadas en forma exclusiva 
a satisfacer nuestra aspiración a la belleza. También pueden transmitir un mensaje, una 
advertencia o un grito de rabia que exprese la rebelión ante la fealdad del mundo, ante la 
injusticia y la pobreza. Cosas que en el s.XV se plasmaban como lo inaceptable, como la 
fealdad extrema mediante la muerte de Dios, la crucifixión. 
En ruptura con la tradición europea y los valores encarnados por sus predecesores, los artistas 
de las vanguardias reivindican una mirada nueva y un retorno a lo primitivo. E incluso es 
posible que resultara para él insoportable si se le dijera que una imagen de ese tipo es una 
representación de la divinidad.  
Sin llegar a constituir un movimiento, el primitivismo atraviesa todas las estéticas que se 
desarrollan en el inicio del siglo XX. Otros movimientos, como los Fauves, los expresionistas, 
los cubistas, encuentran en ello la materia de una regeneración plástica, en el arte primitivo, 
llamado por entonces arte negro, el arte popular, los iconos, el arte gótico. Más tarde, el arte 
feminista, surgido en la década de los años 1970 y que desafió ideas consagradas acerca de la 
universalidad del gusto, la calidad y los estándares estéticos, confluyen en estas 
aseveraciones. Estas críticas señalaron que el canon, ese catálogo autorizado de obras 
maestras y maestros históricos distaba mucho de ser neutral y reflejaba una parcialidad 
específica eurocéntrica y masculina. Da ejemplo de esto la historiadora del arte Linda Nochlin 
en su artículo ¿Por qué no hay mujeres artistas? (Revista Art News, N.Y: 1971). Ella misma 
respondía analizando las barreras institucionales que históricamente habían impedido a las 
mujeres artistas alcanzar la paridad con los hombres. El desafío a las verdades históricas 
coincidió con la aparición de otro fenómeno, la posmodernidad, y que en parte la alimentó. 
La conversión de lo bello en una categoría estética y su puesta en pie de igualdad con otras, lo 
sublime, lo patético, lo pintoresco, lo grotesco, lo terrorífico y lo feo, abre enormemente el 
abanico de manejo y creación de formas estéticas. En este proceso tiene un papel decisivo lo 
feo. El asentamiento de la vida en las grandes ciudades, las apariciones de la fotografía y del 
arte de vanguardia y el avance del diseño industrial propicia que muchos objetos pasaran de 
ser feos a ser bellos, o al menos estéticamente aceptados. 
En las obras de ficción del arte, la literatura, el cine, lo feo no tiene ningún elemento 





menudo se acompaña por la maldad espiritual. Piénsese en el Ricardo III de Shakespeare, o 
una bruja de Goya. Parece que estos autores operan una simplificación de los datos reales, en 
el aislamiento de los elementos, tanto físicos como morales, puramente negativos y hacen que 
coincidan entre sí. Otras veces la monstruosidad física va acompañada de una degeneración 
moral, se resuelve en cambio, en otros casos, en la elevación espiritual: el caso del  Jorobado 
de Notre Dame de Víctor Hugo.  
Afortunadamente, en la vida real lo malo es mezclado con otras cualidades que mitigan y lo 
ablandan: una cierta suavidad de movimiento, un tono de voz agradable, etc.  El arte recorta el 
contenido, destaca las características significativas de un fenómeno y se eliden los 
significantes mismos que  tienen que ver con lo malo. El arte es idealizado y por lo tanto el 
mal se convierte en mal absoluto como la belleza idealizada es siempre una belleza absoluta, 
en la vida en cambio, lo malo se mezcla con el caso real. 
La estética de lo feo de Karl Rosenkranz, su tratado, no es adecuado a nuestro tiempo: es la 
concepción de lo feo como una negación de la perfección, el tipo de exposición no es 
adecuada para el lector moderno. A pesar de estas dificultades de lectura Rosenkrantz, 
proporciona algunas ideas interesantes, como la teoría de los diferentes tipos de mal: la 
ausencia de forma definitiva, la mala conducta, la desfiguración o deformación. Quizás 
taxonomías arbitrarias con un exceso de esquematización, heurísticamente no significativas. 
¿Por qué, entonces, se puede leer Rosenkantz, por qué sigue presente? Después de los 
experimentos más audaces de todo tipo de vanguardias, el hombre moderno ha sido privado 
de la autonomía de juicio estético. El arte contemporáneo puede ser aterrador por su lenguaje 
innovador, ya que nuestra época no se atreve a hacer sólidas y seguras evaluaciones, sin 
concesiones de mérito. Los verdaderos monstruos no son los enanos, los monstruos, los 
lisiados. La fealdad en la naturaleza siempre es mitigada por otras características positivas. 
Tal vez las nuevas criaturas de miedo son los que siguen ciegamente las  modas, las 
tendencias y consumos obligados. Son personas reales, pero podrían muy bien ser los 
protagonistas de las obras del Bosco.  
Sin embargo, sería totalmente erróneo que se pensara que la estética sólo atiende a los 
diversos caminos y a los cambios temporales del gusto. Este supuesto es válido para algunas 
líneas de investigación de la teoría del arte, por ejemplo para la iconología. Pero si se piensa 
que la estética ha de ser filosófica y ha de incluir una filosofía del gusto y una filosofía del 
arte, aquella propuesta relativista no puede ser satisfactoria. Sin embargo no se puede 
comprender el tránsito de una estética subjetiva y subjetivista como la de los británicos del 





posteriormente comentado Hegel, Kant era poco sensible a las bellezas del arte. “Pero esa 
misma limitación de sus gustos artísticos le hizo penetrar muy hondo en los problemas 
fundamentales de la estética, librándole de la continua distracción a que expone el trato con 
las obras maestras” (Menéndez Pelayo, 1993, II: 13). 
En Kant la cuestión del juicio estético pretende ser llevada a una intersubjetividad por medio 
del llamado libre juego de las facultades. Las facultades que están en juego son las de la 
sensibilidad y el entendimiento. En el caso de que este juego se lleve a cabo armónicamente, 
el objeto que ha suscitado ese juego es llamado bello. En caso de que ese juego, debido al 
ilimitado tamaño del objeto o de su incontrolable movimiento, no de lugar a ninguna armonía, 
esta relación, que no puede ser considerada objeto será llamada sublime. En este caso hay que 
recurrir a la razón para evitar el abismo. La razón teórica puede pensar el infinito, como 
superación de la falta de armonía de lo sublime matemático. Por su parte la razón práctica 
puede concebir el sacrificio de uno mismo como superación de la impotencia producida por lo 
sublime dinámico.  
Si antes señalábamos que una estética filosófica debe estar compuesta de una filosofía del 
gusto y una filosofía del arte, está claro que Kant dio lugar a la primera. Si Kant asentó los 
fundamentos teóricos de una filosofía del gusto, Hegel situó el arte sobre una base filosófica. 
¿Cómo procedió Kant? Estableciendo, como consecuencia de su estudio filosófico, que el 
juicio estético es subjetivo, pero que la facultad de juzgar es objetiva o al menos 
intersubjetiva.   
¿Cómo procedió Hegel? Concluyendo que el arte ha contribuido a la formación de lo general 
(“Die Bildung des Allgemeinen”) y por lo tanto de la verdad, a pesar de que su papel principal 
ya haya culminado (Miguel Salmerón Infante, 2009). 
Sucesora de la modernidad, la posmodernidad retoma muchas de sus características: 
objetividad, unidad y racionalidad, aunque sólo para vaciarlas de contenido. El hecho de que 
se defina como un conjunto de negaciones dificulta explicar que es la posmodernidad, y las 
múltiples definiciones posibles la envuelven en cierta confusión. Pese a ello, la 
posmodernidad, considerada por consenso fruto de la realidad globalizada y mediática de la 
era del capitalismo tardío en que vivimos, ha calado en la cultura general. Puede apreciarse 
como aceptación de las representaciones de la realidad en detrimento de la realidad en sí 
misma. Ha incidido vivamente en las consideraciones estéticas. Bajo dicho influjo, Zemach 
(The reality of meaning & the meaning of "reality", London: Phaydon, 2001, p. 89 )  realiza 
una serie de aplicaciones a la ontología, la filosofía de la mente, y la estética, de dos tesis 





sinfonías, y también el pelo, la leche, de color rojo, y amor) son tipos, y en segundo lugar, que 
las cosas son ontológicamente incompletas. El uso de estas nuevas ideas, se ofrecen simple y 
metafísicamente como soluciones frugales, se ofrecen como respuesta a una gran cantidad de 
preguntas que han acosado a la filosofía desde Platón. 
 La teoría de Eddy Zemach (Eddy Zemach, ,2000) que trata de conciliar dos aspectos 
contradictorios a primera vista de las propiedades estéticas, plantea: por un lado, las 
propiedades estéticas se producen o sobrevienen de las propiedades no estéticas “a través de 
un medio especial, a saber, el deseo”. “Por otra parte, las propiedades estéticas son reales: son 
“las características de las cosas como son en sí mismos “(C.f, p. 129). El éxito de esta teoría 
se apoya en que concilia el realismo y el anti-realismo de las propiedades estéticas. Los 
filósofos en general, también Zemach, coinciden en que existe una relación entre las 
propiedades estéticas y las propiedades no- estéticas. Este enlace puede ser de tres tipos: de 
ocurrencia, las leyes de inducción necesarios (es posible añadir "emergencia"). La relación de 
ocurrencia es una relación de dependencia y co-variación: X se produce en Y si X depende de 
Y y si, X puede variar si Y varía. Por ejemplo, el dolor se produce en la irritación de los 
tejidos si depende de la irritación y puede que no sea el cambio en el dolor sin cambio en la 
irritación. Del mismo modo hay ocurrencia estética si, por ejemplo, no puede haber cambio 
sin un cambio de las propiedades estéticas de propiedades no-estéticas. Una variación de la 
propiedad estética no puede concebirse sólo como variación de sí misma, es necesario 
considerar otras propiedades, materiales, simbólicas, etc. En otras palabras "No podemos 
concebir que dos objetos X e Y se diferencien sólo en términos de sus propiedades estéticas y 
sin incluir otras cualidades, otras maneras” (p. 130).  
Si X e Y son estéticamente diferentes, debe haber una diferencia no estética entre ellos. Esta 
opinión está en un primer momento contra el ejemplo - ya clásico y un poco trillado, de 
Borges: el Don Quijote de Pierre Menard, absolutamente idéntico al texto de Cervantes, pero 
escrito por Pierre Menard, Zemach siguiendo a Antoine Danto (Antoine Danto, 1989), 
distingue propiedades estéticas intrínsecas y propiedades estéticas  relacionales. En el caso de 
Don Quijote de Pierre Menard, propiedades estéticas intrínsecas  son idénticas (la letra es casi 
el mismo texto), pero las propiedades estéticas relacionales son diferentes: este texto no fue 
escrito por Cervantes, tampoco  al mismo tiempo. Así que, finalmente, no es un contra-
ejemplo: los dos textos (el de Cervantes y el de Pierre Menard) no tienen las mismas 
propiedades estéticas y de hecho no tienen las mismas propiedades no-estéticas, esto es 
coherente con el punto de vista de la ocurrencia.  





propiedades que son las propiedades de las cosas reales (noúmeno), propiedades secundarias 
que son las propiedades de las cosas reales como aparecen a la mente, al espíritu 
(phénomènes). Las propiedades terciarias, son las propiedades de fenómenos significantes, los 
que van a través de la mediación de intereses y están coloreadas por nuestros deseos. Según 
Zemach (Edy Zemach, Ob. Cit. p. 140), las propiedades estéticas son terciarias, precisamente 
porque " están coloreadas por el deseo. " sugiere dividirlas en dos grupos: el primero que 
incluye "bello" y " feo " y el segundo " chillón ", " vulgar", "delicado”, " graciosa". La 
diferencia entre estos dos grupos, es que las propiedades del primero  “informa sobre el valor 
total de una cosa, sin decir cómo esta cosa tiene este valor”, mientras que el segundo grupo de 
propiedades “dan una descripción más detallada del objeto al que están asignadas”,  y debe 
ser puesto en un tercer grupo de propiedades estéticas, tales como “trágica”, " dramática”. 
Cabe señalar que estas propiedades son principalmente relativas a los espectáculos, antes de 
ser aplicadas al texto. Hay una transferencia visual y auditiva.  Zemach situa  en un extremo 
del espectro  la belleza y la fealdad, pero también " la unidad, la coherencia, el equilibrio, la 
armonía, la potencia, la significación, es decir, la tensión y sus opuestos.  Para él  “estas 
propiedades reflejan el deseo” (p. 140): “El medio a través del cual las propiedades 
fenoménicas no estéticas son filtradas para devenir propiedades estéticas generales, es un 
deseo cognitivo. El mérito estético general de una cosa depende del grado en que satisface 
nuestro deseo, de organizar el mundo desde un punto de vista perceptual y conceptual, para 
que sea accesible a nuestras facultades cognitivas” (p. 141). 
Deseo cognitivo significa una combinación de deseo y conocimiento. Mediante la 
introducción de este deseo se forma un compromiso entre el orden y la variedad. Zemach 
incluye tanto la mayor parte de algunas teorías ontológicas y cognitivas de la estética clásica, 
pre-kantianas, como las más actuales. No da realmente la clave de la dualidad de las 
propiedades estéticas. En efecto, la noción de deseo cognitivo no da ninguna indicación 
precisa sobre el modo de detección de las propiedades en  las cosas mismas. Esto es así, ya 
que  las propiedades estéticas son a la vez propiedades de las cosas mismas, al mismo tiempo 
que ellas son relativas y están relacionados con el deseo cognitivo. Él desarrolla su teoría 
ontológica de las  propiedades dentro de una teoría del juicio estético y, finalmente, esta teoría 
postula finalmente el acuerdo que es la base de la detección de las propiedades. Las 
definiciones de lo feo y lo bello supone una armonía entre la mente, el espíritu y la estructura 
ontológica del objeto estético. Por ejemplo, la riqueza y el orden que definen la belleza 
pertenecen a la vez a la realidad (la riqueza) y al acuerdo entre la mente y la realidad (orden). 





estéticas y de las estructuras ontológicas. En otro sentido la pobreza realza lo feo en las obras 
de Tim Nobel, Sue Webster y el mismo Pistoletto [2.8], [2.9], [2.10]. 
La Estética moderna considera que lo feo es el predicado de un juicio que expresa un 
sentimiento de rechazo. La dificultad de definición de lo bello o lo feo no depende de sus 
características intrínsecas, es decir, ese grado de complejidad no es de naturaleza intelectual, 
no depende de la noción, sino del efecto emocional más intenso y perturbador de lo feo que de 
lo bello.  
No se puede decir, al menos en términos modernos, que haya una dependencia, en cuanto a 
subordinación, de uno y otro. Más bien, se puede hablar de una imagen que podría servir para 
caracterizar la relación de uno y otro: dos extremos de un segmento emocional en cuyos 
puntos intermedios estarían lo sublime, lo patético, lo pintoresco, lo terrorífico, etc. 
 
2.3 -Estructuras ontológicas en una obra de arte: 
 “lo pobre”  como Indicación y Énfasis. 
 
             En este punto desplegaremos por estratos la estética pauperista: estrato metafísico, 
ontológico, semiótico y de sentidos subjetivo en lo concerniente al gozo estético. Ya que en la 
teoría estética  de los últimos años se ha discutido con profusión sobre la dualidad existente en 
la obra de arte, entendida como objeto princeps de goce estético y como producto de 
consumo. Una parte importante de las consideraciones críticas se han dirigido decididamente 
hacia el polo económico y de consumo, o hacia la consideración del arte como objeto de lujo. 
Otra, en cambio, hacia la clara consideración del objeto artístico como objeto de goce estético. 
Pero a finales de los años setenta  la obra Kunst=Kapital de Joseph Beuys se decantaba por la 
ecuación arte igual de dinero. Beuys escoraba claramente su posición hacia la consideración 
del arte como producto económico y de consumo. Más tarde Damian Hirst ofrecía otra prueba 
fehaciente de la obra de arte como valor de cambio, se trataba de La imposibilidad de la 
muerte en alguien vivo, un tiburón en formol. Esto nos permite introducir el territorio de 
nuevas imágenes y significados directamente unidos a la pobreza y en su extremo la miseria. 
Pasada la bohemia la pobreza continúa fascinando en el arte contemporáneo. Y es desde muy 
antiguo que este sujeto interesa a los artistas.  
         Con el acto de Indicación señalamos en la estructura ontológica, en la materialidad 
misma, de una obra de arte, una dimensión que llamamos estética pauperista. Acto de 





para referirnos a la pobreza material, también al énfasis de sentido, cierta desmesura del 
rasgo, que así denominamos “lo pobre”. Con ello podemos historizar internamente esta 
noción de estructura en la estética pauperista. Lo que hasta 1954 en España, sólo fueron 
esfuerzos aislados por entroncar con el arte contemporáneo sobre todo europeo, adquirió un 
nuevo cariz a partir de entonces, fruto de las iniciativas del Museo de Arte Contemporáneo, y 
de la publicación de libros como El arte abstracto de Antonio Aróstegui, (Granada: Ediciones 
Cam, 1954) y, sobre todo, de la apertura de la Galería Fernando Fe. En aquel año varios 
jóvenes pintores madrileños, Gerardo Rueda, Luis Feito, Francisco Farreras, entre otros, 
pugnaban por hallar su camino en la abstracción. El interés por la obra de Klee fue una 
constante de buena parte de la joven generación de pintores madrileños de los cincuenta. 
Junto a otros españoles como Chillida, Manuel Rivera, Rafael Canogar quien señalara el 
predominio de una abstracción lírico-mágica, en estos, cuyos principales referentes eran Miró 
y Klee (Lopez Manzanero, J, A., 2006, p.257). Apoyados en esta singularidad, analizaremos 
las estructuras ontológicas. 
Las estructuras ontológicas se introdujeron en la estética por obra de Ingarden (Roman 
Ingarden, 2010), Currie (George Currie, 1989), y Levinson (Jhon Levinson, 2007, pp 416-19) 
Sin embargo introducen estas entidades de muy diferente manera: si Ingarden implementa una 
ontología de la composición de una obra de arte, Currie y Levinson interesados en seguir un 
camino heurístico por el cual el artista descubre una estructura, por ejemplo, Beethoven 
descubre la estructura de una sonata para piano solo. Se trata de un renacimiento de la pareja 
conceptual descubierta versus la invención subyacente a la polaridad del realismo y el anti- 
realismo, ya sea en todas las disciplinas normativas, la ética, la epistemología y estética  o 
bien sólo en la estética. 
 Para Ingarden  la ontología de la obra se lamina, se estratifica y a cada estrato le corresponde 
un tipo de estructura ontológica. El ejemplo que da Ingarden es el de un poema que debe 
distinguir una capa sonora, otras  gramaticales, más un estrato imágenes. Los estratos no son 
estructuras ontológicas, para mencionarlo con mayor precisión hay que decir que las 
estructuras son  estratiforme  (cf. Ingarden 1964, p. 143 y 149). Hay un estrato s, que 
corresponde a una estructura S, por ejemplo, el estrato gramatical contiene los universales, 
mientras que el estrato  imágenes contiene los particulares. Ingarden llamará estructura 
ontológica de una obra de arte a  la estratificación de las entidades que pertenecen a distintas 
categorías. La complejidad ontológica de la estratificación es independiente de la riqueza o la 





muy compleja, donde, por ejemplo, el estrato sólo sonido puede tener por sí mismo una 
estructura muy rica. Esta idea proviene de la hipótesis fenomenológica sobre la  
sedimentación de capas de significado en una entidad comportando propiedades intencionales 
(propiedades que dependen del observador en el vocabulario de la respuesta depende  en el 
vocabulario de Searle (Jhon Searle, 2009, p. 254) de la respuesta de otros autores). La 
dificultad ligada al   concepto de  estructura ontológica es que esta estructura difiere de las 
estructuras puramente físicas o incluso estructuras formales (lógica, semántica), en todo caso 
siendo dependiente, ya que: difícilmente se puede imaginar una estructura ontológica flotante, 
sin amarre en las estructuras existentes.  
Enfoquemos aquí a Millares como arqueólogo, entre las taxonomías del viejo gabinete 
científico y las pulsiones arcaizantes del propio artista, se extiende una arqueología con 
epistemes ontológicos, metafísicos en algunas de sus expresiones más radicales. Quien deja 
de mirarse en el espejo de las ciencias naturales para, en parte hacerlo en el del arte, y su 
Cuadro 61-A de 1959 asi lo muestra [2.12] Las irrefutables verdades científicas sobre las que 
se fundó el Museo Canario, tan visitado e inspirador del pintor y que explicaban la cultura en 
función de datos biológicos, son hoy un retrato de época. Pero funcionaron como escenario, 
con sus salas atestadas de osamentas y guanches embalsamados, donde se produjo la llamada 
de los orígenes, que Millares creyó oir en su interior. Como una estructura ontológica se 
asentaba sobre la presunción surrealista de que el inconsciente es una estratificación 
arqueológica en cuyas capas inferiores pervive un ser primitivo que puede emerger [2.11]. 
Desde el interior de la propia estructura ontológica, mediante un rito de alteración, o mejor 
dicho auto-alteración artística puede entrar en el círculo del aparecer. En el caso de Millares 
pasaba por deformar violentamente el lienzo mediante pliegues, desgarros y costuras al modo 
de las mortajas prehispánicas y por activar las grafias de aquella cultura extinguida con 
descargas pulsionales [2.15]. 
¿Qué entendemos por la estructura ontológica en general, frente a la ontología de la obra de 
arte? Un conjunto de entidades primitivas y de relaciones entre estas entidades. J. Bacon (J 
Bacon, 1.995, p.235) define una estructura ontológica S de la siguiente manera: 
S = <T, R, W, > 
Donde T es un conjunto de tropos, R una similitud de tropos, W, el conjunto de mundos 
posibles y  mundo actual.  
En la ontología de la obra de arte, el concepto de estructura ontológica se amplía para incluir 
el mismo proceso por el que ella es descubierta o construida  por el artista. La metafísica de 





calificación. La estructura ontológica de las obras de arte Sa después de Gregory Currie es la 
siguiente: 
Sa = <X, s, H, D, t> 
Donde X es un individuo, Sa una estructura, H (para la heurística) el proceso por el cual el 
artista ha logrado descubrir la estructura de D, de esta estructura en el momento t. La 
introducción del proceso  H, el heurístico interpretativo, que hable de la  estructura Sa, 
permite  escapar de un platonismo de la estructura, donde ellas preexistirían a su 
ejemplificación en las diferentes obras de arte. Pero el precio a pagar por escapar del 
platonismo de estas estructuras es aclarar la naturaleza misma de la relación H (como una de 
las dificultades de las estructuras ontológicas en general; siendo necesario aclarar la 
naturaleza de la semejanza entre los tropos, sin presuponer los universales que guían la 
construcción de clases de similitud).  
J. Levinson cambia el concepto de  estructura de la obra de arte con la introducción de la 
estructura indicada mediante la especificación de la naturaleza de esta relación H. Según J. 
Levinson (2007, p. 96), no se reduce la estructura ontológica de algo independientemente del 
artista y de la relación entre él  y la estructura de esta indicación. “Esta relación de indicación  
consiste en poner en asociación un agente con una cosa que se indica. Una indicación es 
siempre selectiva y tiene como objetivo poner de relieve un aspecto de una realidad más 
amplia, más global. Así, que indica, muestra, este individuo desconocido (...)”. "(p. 417).  
El acto de indicación artística a diferencia de la indicación no artística, según  Levinson, deja 
un rastro, aunque se puede argumentar que una indicación de  peligro, por ejemplo en una 
señal de tráfico, es también una traza, aunque reacios para comparar el ingeniero de caminos y 
puentes con un artista, ya que el panel es una señal, a diferencia de una obra de arte. En este 
sentido la transición artística no es transitoria. La razón de esto es  probablemente que la 
estructura indicada en este caso es una muestra a disposición de los artistas, ella es capaz de " 
poner algo nuevo en la cultura que lo rodea " (op. cit .p. 421 ) . En este sentido hay una 
historicidad de la estructura ontológica de la obra de arte y el concepto de estructura indicada 
tiene el mérito de poner de relieve el hecho de que la estructura ontológica de la obra de arte, 
presupone la presencia de subjetividad e intencionalidad. Aunque no necesariamente se 
expresa por el mero hecho, de que el descubrimiento de una nueva estructura, significa que se 
indica, lo que presupone la subjetividad e intencionalidad, incorporadas en el trabajo. La 
ventaja de este concepto es la de historizar internamente y no contingentemente, la noción de 
estructura. Pero ni existe el ojo en estado salvaje ni el arte puede abrogar la mediación del 





convirtió en uno de los blancos preferidos de arquélogos y antopólogos posestructuralistas y 
artistas de diversos perfiles. 
 
       2.4  - El cambio de paradigma estético. 
 
           Podríamos afirmar que hoy ya no seducen los primitivismos, pero si adquiere interés  
el socavamiento de la arqueología, que en algunas de sus manifestaciones o de las posiciones 
del pintor consigue la identificación del observador con lo observado, el compromiso ético 
con la memoria de los muertos y la conciencia de la discontinuidad del tiempo (De Santa Ana, 
2007, p.7). El primitivismo, uno de los caballos de batalla de las vanguardias, es hoy una de 
las fantasías recurridas desde distintas posiciones intelectuales, las mismas que sacuden los 
cimientos positivistas de las ciencias humanas. Un nuevo campo de tensiones se generan al 
considerar el artista como arqueólogo y colocar en un mismo plano perceptivo a Millares que 
erigió su poética informalista sobre las huellas de los guanches y los registros y discursos 
sobre momias, cráneos, cerámicas prehistóricas, el inconsciente cultural, y el inconsciente 
subjetivo. En suma una estética construida sobre estos tropos y que dio ricos y complejos 
resultados como la serie de Homúnculos y el Hombre desaparecido [2.13] y [2.14]. 
El artista abre agujeros buscando un subsuelo rico en signos de otros tiempos y agujeros 
donde esconderse y protegerse. Obsesivo en sus temáticas pero desbordante a la par, 
entrelazándolo todo, como corresponde al creador de una obra en extremo rigurosa y 
profundamente coherente. Las transformaciones que se han producido en las artes visuales 
tras la Revolución Francesa y a lo largo de dos siglos, nos llevan a mirar de otro modo los 
muchos siglos de imágenes que la humanidad tiene censadas. Las mismas han tenido distintas 
funciones pero nunca fueron consideradas  un equivalente de los juicios intelectuales puros, ni 
formas de conocimiento, para el cual sólo el lenguaje escrito o hablado era relevante. Hoy 
consideramos que las obras de arte forman un cuerpo de juicios perfectamente equivalente a 
los de la filosofía, la ciencia o la religión. Esta nueva manera de mirar ha convertido a las 
imágenes artísticas, incluidas las del cine,  la fotografía y los nuevos soportes, en 
pensamientos visibles. Hoy podemos analizarlas como juicios intelectuales sobre su tiempo y 
su espacio y en los casos supremos, sobre los destinos de lo humano en general. Todos los 
campos del saber y de la experiencia han sufrido transformaciones muy radicales en los 
últimos cien años y en el caso que nos ocupa es visible ya desde 1954 [2.16] Si bien, el arte ha 
sufrido estas transformaciones, no es tan claro decir que puedan detectarse avances 





regulares a partir de pautas estables, como había venido sucediendo desde el renacimiento 
italiano hasta la aparición de las primeras vanguardias. 
Iremos un poco más atrás  en el tiempo, si puede hablarse históricamente de un giro 
lingüístico en las arte plásticas, o un cambio de paradigma, este debe situarse en el cubismo. 
El artista cubista abandona el punto de vista único y adopta puntos de vista diversos, 
múltiples, sobre un mismo objeto, ello incide de manera decisiva sobre la organización de la 
imagen y sobre la relación entre espacio figurado y plano pictórico (Golding, J, 1993, p.57-
59).  
Tras las transformaciones habidas durante la IIª República y los proyectos frustrados por el 
estallido de la Guerra Civil en España, normalidad fue uno de los modos de referirse a la 
modernidad. La pintura y la escultura trabajaron con determinación en ese sentido cosechando 
éxitos muchas veces inesperados. El gesto informalista de artistas como Tàpies, Chillida, 
Saura, Millares, Ràfols, etc., la ironía del realismo crítico de Eduardo Arroyo, Equipo 
Crónica, Juan Genovés, Equipo Realidad, el lenguaje original de Luis Gordillo, para citar solo 
algunos nombres conocidos, la actividad polémica de las diversas formas de conceptualismo, 
socavaron –en ocasiones con su sola presencia, a veces de una forma explícita– la vida 
acartonada y represiva autoritariamente impuesta, y lo hicieron con obras que desbordaban los 
límites de la «resistencia política», obras que continúan teniendo vigencia artística, estética y 
cultural ( Bozal, V, Vol.I,2013,p. 249). 
Esta es la historicidad que explica la relación entre la estructura ontológica de la obra de arte y 
las variaciones del mundo. Nietzsche, un testigo de esta historización, por ejemplo, ha 
discernido dos tendencias en el arte griego, una tendencia apolínea y otra dionisíaca. Ambas 
tendencias corresponden a dos tipos de relaciones entre las estructuras: en el primer caso, las 
estructuras ontológicas de la obra de arte son una especie de velo puesto en un segundo plano 
o sobre un fondo de  pánico, mientras que en el segundo caso, la estructura ontológica de la 
obra de arte pide prestadas las características dinámicas de desequilibrio de la estructura 
ontológica del mundo, concebido como un caos virtual (Antoine Danto, 1993, p. 98). 
Tomemos como ejemplo, el desarrollo de la abstracción en España. ¿Qué es el arte abstracto 
no-figurativo y no-objetivo? Sin ataduras con el mundo de las apariencias exteriores, se trata, 
en la pintura, de un cierto plano o espacio animado por líneas, formas, superficies, colores y 
sus relaciones recíprocas, y, en la escultura, de un cierto volumen animado por planos, llenos, 
vacíos, exaltando la luz. La no-representación del mundo de las apariencias exteriores implica 
una técnica, tanto pictórica como escultórica, que no tiene nada en común con la técnica que 





formalmente en su espíritu. El valor emotivo del mensaje resultará necesaria y exclusivamente 
del valor emotivo intrínseco de las líneas, de los planos, de las superficies, de los colores, en 
sus relaciones recíprocas, y de los planos, los llenos y los vacíos exaltando la lúz.Vacío de 
todo contenido al margen de la expresividad de los elementos formales en sí mismos, y 
opuesta a cualquier contacto con el mundo de las apariencias visibles. (Valeriano Bozal, 
Vol.I, 2013, p.220). Aunque el arte abstracto habría de buscar nuevos derroteros a comienzo 
de los años cincueta abocados a superar un nuevo academicismo, con nuevos planteamientos: 
esencialmente el movimiento, las ilusiones ópticas y la participación del público, siempre al 
margen de la emoción y de la temporalidad. Es el caso, entre otros, de Duchamp, Calder, 
Tinguely, Mortensen y Soto. A diferencia de lo que ocurrió en otros países europeos, la 
abstracción apenas había contado con seguidores en nuestro país, durante el primer tercio del 
siglo XX. Cuando en 1933 el uruguayo Torres García, miembro fundador del grupo “Cercle et 
Carré”, intentó crear en Madrid un “Grupo de Arte Constructivo”, se vió abocado a contar con 
muchos de los componentes de la Escuela de Vallecas, cuyo lenguaje formal giraba en torno 
al surrealismo. Si bien España participó del auge del arte abstracto, aunque no lo hiciese hasta 
bien entrada la década de los cincuenta, un lustro después que en Europa. Causantes fueron el 
peso de la tradición realista española y la tardía incorporación del país al curso del arte 
contemporáneo, que coincide con la eclosión de las poéticas del “retorno al orden” y del 
surrealismo. Clave en la aceptación del arte abstracto y su actualidad fue 1949, debido a 
informaciones llegadas de Francia, y la penetración en Madrid de la crítica catalana, y al 
surgimiento de una nueva crítica autóctona, más aperturista que la hasta entonces vigente, 
vinculada al catolicismo-falangista.         
       Una consecuencia de este cambio de paradigma es una variabilidad de criterios en la 
detección de propiedades. No se detectan las propiedades estéticas de la misma manera en el 
paradigma clásico y en el paradigma que le sucede. En efecto, si se acepta la simplificación 
que hace de la belleza una buena cantidad de información, una congruencia, la congruentia 
Partium , el  congruentia Ordinis  , esta definición puede servir de criterio para distinguir lo 
bello de  lo feo no puede ser operatorio dentro de un paradigma que opera como ruptura, con 
la idea de congruencia.  
 
 






            El discurso estético que situa en su núcleo lo feo hace tangencia con la estética 
pauperista. Como lo siniestro, lo feo arropa una contigüidad significante. También la ironía 
presenta dicha tangencia significante con lo pobre. Para Rosenkranz era urgente escribir 
filosofía sobre lo feo, porque lo feo tenía una intensa presencia en el mundo en el que vivía 
(Juan Antonio Rodríguez Tous, 2009: 39
 
).  
A las ruinas les ocurría lo mismo que al clasicismo algo similar a lo que en la tradición 
cristiano-platónica aconteciera con lo feo, otro tanto con la ironía.  Interiorizadas como una 
negación de la forma artística, a veces como una degradación o depravación moral sin más, 
son acogidas en una episteme clásica con más resignación que consuelo, conviviendo con sus 
motivos más pesimistas, como sean las vanitas, el memento mori y las metáforas de la 
decadencia o la fragilidad de nuestra existencia (Marchán Fiz,2010,p.137). 
En la Estética de lo feo de Rosenkranz pensaba que la presencia de lo feo era un síndrome o 
complejo de síntomas de su época, que tenía diversas manifestaciones como el 
comportamiento cada vez más inmoral de las personas, en las tendencias naturalistas del arte 
de su época o en las formas inmediatas de imitación propias del daguerrotipo o de las figuras 
de cera. Aun considerándolo su maestro indiscutible y admirado (Cf. Rosenkranz, 1963: p.4), 
Rosenkranz muestra cierta distancia respecto a Hegel en materia de estética. En su Sistema de 
la Ciencia  de 1850, critica la estética hegeliana por dos razones: 1) Rosenkranz no acepta de 
este la división del arte en simbólica, clásica y romántica y habla de tres fases históricas: 
etnicismo, teísmo y cristiandad (belleza, sabiduría y libertad) el esquema de Hegel es sucesivo 
y a él le parece más acertado uno histórico-filosófico 2) echa en falta una metafísica de lo 
bello. Esta metafísica contiene la tríada bello- feo-cómico (Cf. Funk, 1983: 231). 
Rosenkranz nos deja muy claro que su estética defiende  dos puntos iniciales: 
En primer lugar sostiene que lo feo no es independiente de lo bello, no tiene una propia 
subsistencia sin lo bello (Rosenkranz, 1996, pp. 38-39).    
En segundo lugar: que el auténtico arte debe mostrar la libertad y la necesidad de la libertad y 
por eso debe aspirar al ideal de lo bello artístico. El arte bueno no debe expresar la casualidad 
y esto no es sólo válido para  lo bello artístico, sino también para la fealdad artística 
(Rosenkranz, 1996, p.41)      
Estos dos presupuestos de la estética de Rosenkranz muestran a las claras que con él no 
encontramos con una filosofía regresiva que retorna a la noción de fealdad como privatio 
propia de la tradición metafísica de origen platónico. Rosenkranz muestra así ser un epígono 
hegeliano, no muy consecuente con los planteamientos del maestro (cf. Metzke, 1929:49), en 





mundo cada vez más incontrolado, ignoto y feo. En Rosenkranz se da una somatización del 
conflicto de las facultades del que hablaba Kant en una suerte de malestar en la cultura.  
Desde su postura idealista, Rosenkranz rechaza las negaciones de lo uno, lo verdadero y de lo 
bueno, es decir de la particularidad, la casualidad y la frivolidad propias del arte de su época. 
Como ejemplo de la particularidad, negación de lo Uno, Rosenkranz se refiere al 
daguerrotipo. El daguerrotipo es rechazado por él como probado medio de expresión del 
naturalismo incorrecto y feo. Este medio no nos ofrece al hombre en su totalidad, sino al 
hombre tal y como aparece en una situación particular (Rosenkranz, 1996: 103, 1992: 229) 
En definitiva Rosenkranz se muestra así como un Platón del XIX, que rechaza la imagen 
parcial e instantánea del hombre que ofrece el daguerrotipo, negación de lo Uno. La mofa 
iconoclasta de religión e instituciones de la escritura de Heine, negación de lo Bueno y la 
falsedad de contrastes de los dramas de Hebbel, negación de lo Verdadero. 
La única expresión salvadora de un arte feo es para él la caricatura: que capta la Idea en la 
forma de la Anti-Idea y Lo Bello en la forma de Lo Feo, comprendiendo el arte de la 
individualización (Rosenkranz, 1996:330), algo que obvian las formas artísticas recientemente 
comentadas.   
Como quiera que la caricatura es capaz de asumir en sí misma todas las formas de lo feo, pero 
también de lo feo no se puede oponer la caricatura a una categoría estética. Una caricatura es 
de algo concreto (Rosenkranz, 1996: 243). Sin embargo no ha de ser totalmente concreta si 
quiere tener una repercusión artística. Un ejemplo de caricatura modélica es la caricatura del 
genio, por medio de la representación del hombre egocéntrico que hace Alfred de Vigny en 
Chatterton (Rosenkranz, 1996: 330). 
La caricatura es tan importante para Rosenkranz porque es la que está capacitada para hacer el 
tránsito de lo bello a lo cómico a través de lo feo. En definitiva porque sirve para superar a lo 
feo asumiéndolo.  
En un ámbito, teórico y práctico, dominado por el existencialismo y sus secuelas, allí donde la 
revelación y presencia de verdad es el objeto de la obra de arte, sea esta verdad, la del ser, 
para Heidegger, o la del sujeto, para Sartre; la ironía introduce un punto de vista diferente que 
niega cualquier afirmación absoluta, cualquier identificación. La distancia de la ironía es 
reflexiva. 
Esta es la dificultad de definir una obra de arte en términos ontológicos, confrontando la 
definición de la obra de arte como  sustancias artefactuales, con las que se describen o son 





La ironía es categoría estética que el Romanticismo puso en primer plano. Implica reflexión y 
distancia, en el mismo instante en el que se afirma o se niega algo, la condición afirmativa o 
negativa se hace presente. En la ironía la naturaleza del lenguaje acecha a la condición de lo 
dicho: quien lo escucha o lo dice o lo contempla no puede obviar esta dualidad, la distancia 
que se establece en la obra afecta también al receptor.  
Lejos de entregarnos sentimental o emocionalmente, nos preguntamos por las razones de ese 
lenguaje que no oculta su condición y nos inquieta. La ironía tiene siempre la virtud de 
llevarnos a otra parte sin dejar de estar donde estamos y que nos hace preguntarnos por 
distintos aspectos de la imagen. La ironía estaba presente en el pop art inglés, tal vez no lo 
estaba tanto en el estadounidense. En Hamilton lo estaba, menos en Warhol y Lichtenstein.  
En 1963 Eduardo Arroyo pintaba alguno de los líderes de la derecha reaccionaria europea, a 
Hitler, a Petain, a Franco, también algunos de los tópicos de la tradición española. Cerca de 
esto el grupo Estampa Popular de Valencia presentaba una alternativa al expresionismo, 
muchas veces de temática rural de Estampa Popular, las tres tenían, cada una en su ámbito 
connotaciones políticas. En 1964 el grupo ZAJ, invitaba a un recorrido en Madrid, que 
consistía en trasladar a pie tres objetos de forma compleja, construidos en madera. Itinerarios 
y conciertos de este grupo terminaban en escándalo y con la intervención de la fuerza pública. 
Manifestaciones profundamente irónicas, tanto en relación al arte entonces dominante cuanto 
para los poderes públicos. 
La ironía fue durante muchos años, y todavía puede serlo, lo es, el medio en el que el arte 
hace suyos sus problemas, que no son simplemente artísticos. La ironía fue un factor 
fundamental en el desarrollo del arte de los años 60. Contenía un fuerte componente político y 
estético, en ocasiones grotesco, crítico hacia la situación del país y en diálogo crítico con el 
expresionismo social propio de los grabados de Estampa Popular, también con el realismo de 
creadores más dramáticos como Genovés y Canogar. La ironía dialogaba con la pintura 
gestual,  tantas veces provocadora de ZAJ y era reclamada por una tradición de la vanguardia 
europea, la que se inició con Dada, una tradición no pictórica, entregada a la acción y que no 










En 1939, varios críticos norteamericanos, entre ellos Clement Greenberg defendían con 
vehemencia que los artistas y críticos debían luchar por mantener la barrera entre cultura 
superior, cultura formal y cultura inferior, cultura popular. Usando el término alemán, para la 
decoración de mal gusto Kitsch, esa cultura rudimentaria y de masas, representada por un arte 
y una literatura populares. Con sus revistas, ilustraciones, comics, anuncios, músicas, bailes 
vulgares, películas de Hollywood, etc. Un arte basado en esos modelos del gusto popular 
carecía según los críticos de originalidad. Definían un Kitsch mecánico que operaba según 
fórmulas preestablecidas. Insistían en que el kitsch era experiencia vicaria y sensaciones 
falseadas, que es capaz de cambiar con los estilos pero que en  realidad permanece siempre 
igual. Es el epítome de todo lo que hay de espurio en la vida de nuestro tiempo; no exige nada 
a sus consumidores, salvo dinero, ni siquiera les pide su tiempo. Un arte para las masas que 
sólo se consume. El kitsch es visto como el arma de las hordas bárbaras. Durante los años 
1940 y 1950, en particular Greenberg, no iba a transigir y continuó condenando la influencia 
del gusto popular y del arte de masas. Pero ni siquiera sus seguidores: Willem de Kooning, 
Jackson Pollock entre los más destacados  fueron inmunes a la influencia de la cultura 
popular. Pero fue Andy Warhol quien en la década del 60 cuestionó estas ideas de la cultura 
superior transformando el mundo del arte y su relación con la cultura contemporánea, 
transformando a personajes famosos y productos de consumo en iconos del arte pop. Pese a 
no ser el único artista de su época  que desmanteló la frontera entre arte elevado y popular, 
entre alta cultura y cultura de masas. Un arte apoyado en el gusto de las masas, la 
comercialidad y   la adoración de las celebridades. 
Una referencia de Millares en su artículo Construcción-destrucción en mi pintura nos pone en 
la pista de cómo entendía este proceso dualista en la cultura rudimentaria ontológicamente y 
de masas desposeídas:  
“Y el dualismo no está resuelto, porque no está resuelto nuestro contorno social donde, según 
los ejemplos más apremiantes, el hombre, imposibilitado, se rompe, se desintegra en una 
dimensión reducida a cero, lo que desemboca en una inutilidad del ser como fenómeno físico, 
enterizo y la irrupción de los incapacitados para el orden que se aborregan y prenden a un arte 
de masas aborregado, con la reorganización como justificación y consecuencia”. (1963, p.68). 
[2.17] y [2.18] 
Varias publicaciones han salido recientemente para exponer y explorar la cuestión de la 
ontología de las obras de arte. Al poner a prueba las categorías utilizadas por los sociólogos, 
el enfoque filosófico ofrece una interesante oportunidad para renovar los marcos analíticos 





populares sobre el arte. Estos trabajos (Pouivet, 2003 /2010) Cometti (2012, p.63) ofrecen una 
revisión categórica estimulante. La experiencia estética es a menudo vista como resistente a 
cualquier pensamiento puramente racional y sensato.   La experiencia estética es cognitiva e 
implica una capacidad para implementar las relaciones lógicas.  La lógica, entendida no sólo 
como el estudio de las inferencias, también como referencia entre las relaciones que incluye el 
concepto estética.  Esencialmente y habría que decir básicamente, el enfoque ontológico da 
entrada y favorecerá la legalidad de las obras, un referente por el que se regula su recepción. 
La idea no es, probablemente nueva, incluyendo las ciencias sociales, pero no tiene en este 
caso la ventaja de ser tomada de contextos que tengan en cuenta la especificidad del arte 
¿Renovación del punto de vista estético? sí, siempre que  ofrecen garantías contra muchas 
objeciones - incluidas las de las ciencias sociales-  que pueden generar tantos abordajes como 
los que se dan en el análisis del hecho artístico.  
En las ciencias sociales, este trabajo debe ser una cuestión de evaluación y discusión; de 
reconocer sus contribuciones, pero también sus limitaciones. El primero de ellos es el que 
plantea la naturaleza esencialista del etiquetado propuesto por estos filósofos: ¿cómo una obra 
puede tener su propio modo de ser específico, sino por la acción de los actores individuales o 
grupos que la producen y la aprovechan? Para corregir este esencialismo nominal debe 
delimitarse el alcance de la expresión que se refiere exclusivamente a la ontología de la obra 
de un autor, un artista plástico, un cineasta o un compositor - el término "autor” derivado de 
una  ontología, podría ser utilizado - . Pero la prevención de este tipo de identificaciones con 
las que la " ontología trabaja ", " ontología del arte", ¿es suficiente para lavar todas esas 
teorías de esencialismo? El primer tema que se plantea, es que es evidente que el trabajo 
filosófico más desafiante, mencionado anteriormente, contribuyó al análisis  nuevo del arte de  
masas que es re-evaluado desde una perspectiva radicalmente diferente del establecido por 
Theodor Adorno. Al abandonar el ángulo de análisis moral y político, favorecido por la 
Escuela de Frankfurt, el nuevo enfoque filosófico del arte de  masas, revive tal vez sin 
saberlo, con la orientación de la investigación publicada por Weber a partir de 1910 :  para 
abreviar el segundo axioma Weber, cuyo eje de análisis es la noción de racionalización - 
implementado en la sociología de la religión, la prensa, y la música,  explora esta 
convergencia inesperada; especialmente para mostrar el carácter de neutralidad axiológica de 
los dos enfoques - antes de examinar la cuestión de la ontología del arte  de masas en sí. 
Comentamos el segundo axioma de Weber: en 1910, se produce un punto de inflexión en su 
pensamiento que coincide con  la cuestión de la aparición del capitalismo moderno, tratado 





sistemática que revela las principales direcciones de  su axiomática ( Bastin , 2001: 98 ) . 
Vincula, cuestiones económicas, organizativas, a los artefactos simbólicos producidos por los 
actores en estos campos. 
¿Cómo caracterizar brevemente el segundo axioma de Weber? En primer lugar, podemos 
decir que se trata de una sociología del desarrollo de la civilización occidental, por lo que los 
elementos de la ética religiosa dan lugar a la aparición del racionalismo moderno. Este 
racionalismo se explora por su  valor neutral, con esto se diferencia de los análisis 
desplegados en la crítica marxista. Esto se ve en la sociología de la música, donde los 
movimientos de racionalización siempre estrechamente relacionados con la aparición de 
nuevas formas de expresión, hacen  posible afirmar que, para Weber, la racionalización y la 
forma expresiva forman un todo orgánico inseparable (Weber, 1998). 
 Finalmente, este diseño de su investigación, es un proyecto complejo y problematizado y no 
un simple análisis de envasado económico de las organizaciones productivas. El énfasis está 
en la relación entre la estructura económica de los lanzamientos de una compañía productiva 
por ejemplo y el contenido de un periódico. Cabe agregar que Weber se centra en los efectos 
de la prensa no en  las ideas de las personas, sino más bien en la influencia en su vida 
cotidiana y a través de la racionalización  universal  de las herramientas de interpretación del 
individuo en el mundo de la vida " (Bastin, 1999: 153). Por lo tanto nos encontramos con 
todos los elementos de un análisis sutil que enlaza  diferentes escalas. La Sociología simbólica 
weberiana, su espesor aquí se encuentra en la sociología de la música, también se analiza los 
instrumentos simbólicos utilizados con fines expresivos y como formantes simplificados de 
opinión y símbolos. 
Pero ¿qué es lo que hace que este proyecto de investigación desplegado desde el segundo 
axioma de Weber tenga relación con la ontología del arte de masas? La respuesta se encuentra 
principalmente en tres áreas:  
(1) que requiere la introducción de una producción " anónima" en donde la intencionalidad de 
los actores, sus raíces biográficas, su historia mental y emocional, sus afiliaciones culturales  
se neutralizan. 
 (2) este arte alográfico presupone el desarrollo del formato simplificado y masificado;  
(3) la implementación es el principio de un nuevo tipo de vínculo social, que implica un 
cambio en la gama expresiva, favoreciendo las empresas y estilos de vida comunes.  
En un artículo publicado en 1940 por Pierre Francastel escribió: “Es absolutamente necesario 
tener en cuenta el hecho de que el arte, el modo figurativo, es tan necesario a las sociedades 





su punto de partida justo allí donde se había detenido la historia social. Su objeto privilegiado 
es la estructura de ese intangible lenguaje imaginario que emerge del entramado social y 
cultural, se constituye en lengua visual que circula por la imaginación colectiva y es capaz de 
concretarse en cada una de los objetos artísticos que le sirven de soporte. A su vez, la 
dimensión sociológica de este lenguaje  estriba en el hecho de que no se construye sobre el 
vacío especulativo, sino a partir del complejo conjunto de materiales culturales que le 
anteceden y a los que va a incorporarse, una vez consolidado, con la capacidad de dejar su 
impronta sobre la imagen colectiva del mundo. Ninguna sociología del arte es suceptible de 
desarrollarse sin una previa toma de conciencia del carácter específico del lenguaje figurativo, 
sin una toma de conciencia de la existencia de un pensamiento plástico irreductible a todo otro 
pensamiento. Lucien Goldmann secundaría estas tesis intentando un ensachamiento del 
alcance hermenéutico de la sociología materialista del hecho cultural trabajando sobre todo en 
el campo de la teoría y la historiografía literaria. Las tesis en general sostienen cierta 
homología entre la estructura de la conciencia de un grupo social y la que rige el universo de 
la obra. Los lenguajes y diferentes soportes artísticos adquieren un carácter específico, pero 
basado en su identidad como “visiones del mundo”asentadas sobre esa conciencia de los 
grupos sociales. Visiones que se manifiestan en conductas, conceptos y formas. Uno de los 
aspectos definidores del artista es su función de médium en la compleja trama de relaciones 
intersubjetivas. Hecho que engloba para el analista una atención especial de las estructuras de 
lenguaje, también de aspectos psicológicos; no entendiéndolos bajo una naturaleza de 
micromundos del sujeto o de globalizaciones abstractas sino en relación con la instalación en 
el cuerpo social. Por otra parte, Pierre Bourdieu desplaza la atención de la sociología del arte 
y la cultura visual desde hemisferios de producción material y la configuración ideológico-
semiótica del universo estético hacia el de su asentamiento en el cuerpo social, en el que es 
recibido, interpretado y rearticulado como pauta de conocimiento y comportamiento 
sociocultural, asumiendo una naturaleza no lejana a la de un verdadero ethos. Todo ello en 
una íntima dinámica de tansferencias  y proyecciones mutuas entre el universo de lo estético y 
la estructura de dicho cuerpo social. Los análisis de la sociología del arte se proyectan sobre el 
amplio espectro de relaciones entre una colectividad sociológicamente estructurada con 
objetos, ideas, gustos y estatutos sociales d variada índole. El análisis ontológico, poniendo el 
foco en el borde empirista del ser del objeto artístico, trabaja junto a la sociología del arte en 
la descripción y creación de conceptos, de campo intelectual, el concepto de competencia 
artística, o la noción de habitus como sistema de disposiciones duraderas y transferibles. Se 





que permiten situar una representación, mediante la clasificación de las indicaciones 
estilísticas que contiene, entre las posibilidades de representación que constituyen el universo 
de representaciones de los objetos cotidianos. 
 
 Ontología del arte de masas: Retomando la palabra del propio Millares: “El Arte sigue muy 
de cerca a la desesperación de nuestro tiempo, lo vigila y le cose sus heridas. Le registra en el 
grito del más profundo agujero y le asesina su lepra”…”El arte no puede cubrir males con 
blancuras”25No es época de grandes relatos. Tres son, entre otras cosas, las objeciones que 
pueden hacérseles: siguiendo explícita o implícitamente la propuesta hegeliana, suponen un 
“espíritu de época”; no se apoyan sobre las obras concretas ni atienden a sus específicas 
peculiaridades; el comentario a veces, cuando lo hay, sustituye a las obras y no invita a verlas. 
La primera objeción, la más importante, fue motivo de la crítica de E. Gombrich al 
hegelianismo y a cualquier clase de neohegelianismo, incluido el sociologista. Los 
historiadores, críticos y teóricos del arte que caen en la sugunda objeción, prefiern hablar de 
asuntos generales, estilos o tendencias, e incluir las obras concretas en el marco de tal 
comentario general, dándoles valor en tanto que encajan o no en él. La tercera objeción 
sustituye la contemplación de las obras de arte visuales por un comentario que hace de la 
contemplación directa algo inútil, leído el comentario no es necesario contemplar el objeto 
que lo pretexta.  
Los motivos que han suscitado las objeciones no pueden desdeñarse, responden a 
circunstancias históricas y proyectos teóricos que tratan de construir una historia del arte, no 
se formulan en el vacío. Cualquier historia que responde a la realidad de los hechos debe 
incluirlos en su narración y dar razones de su existencia, asumirlos es una de las condiciones 
de la narración. ¿Pero que pasa con el arte de masas? ¿Trata de las relaciones entre el arte y el 
no-arte (la cultura de masas), un aspecto crucial en la obra del pintor?, pero también es un 
tema de vital importancia para todos los artistas del siglo XX. La confrontación de estas dos 
culturas, una dirigida a una minoría culta, y la otra producida industrialmente y al alcance de 
todos, encuentran un lugar, por ejemplo en la obra de Dalí uno de sus artistas más 
significativos e influyentes. Desde el principio el pintor se mostró atraído por la cultura 
industrial: ya en los años 20 elogiaba el cine, la fotografía y los anuncios publicitarios. En 
contacto con los surrealistas, aquel optimismo maquinista se tiñó de recelo y los objetos de la 
vida moderna pasaron a tener un atractivo insinuante, misterioso y oculto, interés acrecentado 
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por el contacto con los Estados Unidos. Otro ejemplo a considerar es Warhol quien propuso 
una forma de contemplar el mundo mediante referencias familiares, los artistas pop crearon 
imágenes que cualquier transeúnte podía reconocer rápidamente: historietas, mesitas de 
picnic, cortinas de baño, pantalones, botellas de coca cola, frigoríficos,, todas aquellas 
grandes cosas modernas que los artistas expresionistas abstractos no tuvieron en cuenta o 
ignoraron. La celebración de objetos, la desaparición de las jerarquías, que los artistas 
anteriores consideraban fuera de los parámetros de la  consideración estética y la 
transformación de la calle en arte figuran entre las grandes aportaciones de Warhol al arte 
contemporáneo. El suyo era un planteamiento igualitario, para las masas y desde las masas. 
Sacadas de tabloides, supermercados y pantallas de televisión, sus imágenes no exigían 
ningún conocimiento o formación especial. 
La estela de esta equiparación radical resulta evidente en muchas vertientes del arte 
contemporáneo que asumen la cultura popular, y es especialmente acusada en el movimiento 
del arte de los graffitis de los años ochenta. Aparte del Warhol que rendía culto  a los 
famosos, el manipulador de los medios de comunicación de masas y el populista, también se 
dio el Warhol genio del marketing comercial. Según el propio artista “El negocio del arte es el 
paso siguiente al arte. Yo empecé como artista comercial y quiero terminar como artista de los 
negocios” (Heartney, 2012, p.35) “Ser bueno en los negocios es el más facinante tipo de arte”. 
La tesis central de Roget Pouivet  y S. Carroll (2013, p. 18)  sobre objetos simbólicos 
producidos por el arte de masas (en  la película Titanic, por ejemplo, o la serie de Harry 
Potter) es irreductible al modo de existencia del arte clásico, tan estrechamente vinculada a 
comunidades humanas específicas. De hecho, estos objetos tienen una forma de la propia 
existencia que soporta valores geográficos, lingüísticos y culturales de los individuos y los 
diferentes estilos de vida de diversidad. Las tres condiciones necesarias y suficientes para que 
podamos hablar de arte de masas, sobre la base de la distinción planteada por Nelson 
Goodman (2000, p.124) y que trabaja con varias instancias o tipos de obra son: (1) el criterio 
alográfico, obras autógrafas que implican una presencia formal del objeto que ha creado el 
artista, una pintura, una escultura tallada de una presentación musical. Roger Pouivet postula 
que el arte de masas es un arte alográfico. ( 2 ) El segundo criterio es que estas obras se 
elaboran y difunden la tecnología de masas, cine , radio , televisión , Internet  y ( 3 ) Por 
último , estos trabajos deben ser accesibles a cualquier esfuerzo , el primer contacto para 
muchos, incluso para un público que no recibió entrenamiento y son formas físicamente 





contemporáneos se mueven entre ambos mundos, mezclando cultura popular, arte de masas y 
cultura elevada pasando sin esfuerzo del grafiti y las películas de serie a la alta costura y el 
cine de autor. Pero en última instancia sus impulsos son menos democratizadors de lo que se 
podría pensar. Mientras Warhol desafió la cultura superior, infundiéndole el patetismo, el aura 
hortera y la sensiblería de la cultura popular, los artistas actuales se ven atraídos por 
expresiones del lujo sin adulterar. Los artistas actuales se refieren a una especie de kitsch 
elevado. Greenberg temía que el kitsch se impusiera al arte elevado, pero no pudo anticipar 
cómo se mentremezclaría hasta resultar indiferenciables. 
 Volviendo a Puivet destaquemos que su descubrimiento - o la recepción principal - no asume 
la existencia de la comunidad, los valores compartidos, los intereses o estilos de vida. Estas 
tres condiciones deben cumplirse todas para que podamos hablar de arte de masas. 
Los argumentos desplegados por Roger Pouivet (2013, p.36), debate abierto y las respuestas 
en el libro El arte de masas en cuestión  de Cometti, (2007, p. 189), son difíciles de superar en 
cuanto a las objeciones sociológicas que plantea esta tesis. Para aceptar el supuesto ontológico 
debe ser que la legalidad de las obras de masa - para usar la frase de Weber - es tan 
convincente que impondría una lectura uniforme, independiente de las raíces culturales de sus 
objetivos internacionales. La hipótesis se enfrenta a tres conclusiones principales derivadas de 
dos décadas de estudios desarrollados en la sociología de la recepción y los estudios 
culturales. Las recepciones, no están muy reguladas, ¿por qué debería ser diferente para las 
obras de  masa?  
Más allá de estas objeciones, el diálogo con los filósofos es posible. Éste comporta, por lo 
menos dos aspectos importantes: (1) el análisis en términos de la ontología tiene el mérito de  
renovar el marco analítico aplicado por las ciencias sociales; en un momento en que las 
ontologías de autores son interesantes para explorar en el caso de las artes actuales (2) este 
análisis permite desplegar el análisis weberiano de los medios de comunicación modernos  y 
sus extensiones. De hecho en este último sentido, es interesante  describir la organización de 
los equipos formados ahora para producir series de televisión, que son producidas para su 
distribución internacional. La noción de anonimato de Weber esbozado aquí, es de una gran 
eficacia descriptiva, innegable. El despliegue de una subjetividad de autor, la presencia de 
unas singulares raíces culturales, deja  en realidad poco espacio para el análisis de las 
producciones destinadas a la universalidad. Registros y formatos de soportes de comunicación 
que también se utilizan como nueva con una ubicuidad formal,  un sonido digitalizado , las 
traducciones de las ideas que tienen la menor rigurosidad de idiomas , reduce de ese modo su 





segmentadas  . Sin embargo, la descripción no puede limitarse a ejemplos bien elegidos: se 
trata de comprender cómo los equipos se dedican a la conquista de un público universal, 
¿cuáles son sus caminos, las instrucciones que les vinculen con sus patrocinadores, las formas 
contractuales de este estudio internacional? 
Este es el enfoque filosófico de obras, la ontología de las obras de arte, que presenta un 
estímulo para la investigación en  sociología de la cultura. Resulta de provecho tomar en serio 
el ángulo de análisis ontológico con las categorías simbólicas que él presenta. Las categorías 
que tienen un modo específico de ser, las  que se mueven otras líneas de análisis, en las que se 
distinguen las culturas populares, culturas académicas; e igualmente aquellas para las cuales 
los sociólogos han postulado la existencia de obras singulares, en lugar de centrarse en las 
ontologías de autores. 
 
 2.7  -La Conciencia estética   
 
  “De aquí mis primeros recuerdos de mi conciencia estética artística.  Me paso grandes ratos 
viendo unos libros de “Museos famosos de Europa” que entonces había comprado mis padre 
(tenía entonces siete años) (y) un tomo de la Editorial Labor sobre arte italiano.  En cuanto a 
la pintura española, andaba raspando al Goya de los Fusilamientos y, en especial, el tan 
importante libro de los aguafuertes Los Caprichos y Desastres de la guerra editado por 
Espasa-Calpe, que tan honda huella me dejó”.  Manolo Millares (Versión Juan Manuel 
Bonet), “Manolo Millares.  Memorias de infancia y juventud”, IVAM  documentos, vol I, 
Instituto Valenciano de Arte Moderno, Valencia, 1998, p. 31. 
                La intención de dicha conciencia estética es mostrar el ser, llegar a la representación 
misma del ser que en Millares se acerca a Homúnculos [2.19]. Iniciando el camino por un 
relato histórico que se funda sobre algunos tópicos, la modernidad es uno de ellos, que por 
cierto, es muy calumniado en los últimos tiempos. La modernidad supone determinados 
estándares económicos, sociales, políticos morales y culturales que tienen cronologías 
diferentes en los diversos países. Los historiadores del arte suelen hablar de la novedad del 
lenguaje y de su ruptura con la tradición cuando se refieren a la pintura y la escultura 
contemporánea. Si bien es cierto que tal ruptura existe, también lo es que en ocasiones puede 
ser interpretada de forma diferente y esto puede ser fuente de  equívocos. Más allá de la 
ruptura, la posibilidad del clasicismo, incluso su exigencia, aparece como una sombra que se 





determinantes en este respecto. Tampoco en el ámbito del lenguaje escapa la modernidad a los 
requisitos de una compleja trayectoria. Son las obras, [2.20] las que determinan el 
movimiento del relato, nace con ellas y con ellas se desarrolla (Ramirez, J, A, 2009, p. 89).   
El arte de masas se opone al arte copyright al arte de autor, arte producido por los artistas, 
artesanos, individuos singulares y situados. No es arbitrario hablar en el mismo movimiento, 
la ontología del arte de masas,  en oposición al régimen simbólico de creaciones humanistas.  
El legado de Warhol trasciende su vinculación con la fama. Igualmente fundamental fue su 
comprensión de cómo la televisión, el cine y la publicidad han transformado nuestra forma de 
pensar. En una ocasión afirmó: “A veces se dice que lo que pasa en el cine es irreal pero, de 
hecho, es lo que a uno le ocurre en la vida lo que es irreal” (Heartny, p.21). Esta idea se 
materializa en el postulado posmoderno según el cual los medios de comunicación nos 
entrenan para considerar los espectáculos más reales que nuestra propia experiencia. Uno de 
los primeros defensores de esa noción fue Marshall McLuhan que en los años 1960 acuñó la 
frase “el medio es el mensaje”. 
La pregunta que surge de inmediato es la de saber si la noción de ontología podría tener 
sentido cuando se aplica a una obra singular. Se trata de pensar este principio en la generación 
de obras, que se producen en muchas partes, y en las que hay una lógica de acción que tiene 
sentido conocer para las ciencias sociales. Una tela aislada, por ejemplo, cualquiera que sea su 
título y presentación, debe estar provista de una eficacia simbólica sin precedentes para 
regular correctamente la interpretación de un espectador común. Relacionados a  la 
producción de un autor - autor y  cultura humanista, hasta el origen de cualquier construcción 
simbólica - varias piezas aparecen a la inversa interpretadas como fragmentos,  en términos de 
una investigación. Cuando se enfoca la dimensión hermenéutica que complementa la 
ontología interviene una dimensión importante para su comprensión, la del juego. Este 
análisis lo ha llevado a cabo Hans Gadamer (Gadamer, 2007, p.78) Frente a las pretensiones 
de la conciencia estética, Gadamer sostiene que el encuentro con el arte constituye una 
verdadera experiencia, porque el arte es un modo de la verdad. Surge entonces la pregunta 
siguiente: ¿qué modalidad de la verdad se da en el arte? Gadamer considera que el arte, como 
actividad que no es ni pragmática ni teorética, ha de reconducirse al juego, a la actividad 
lúdica. El juego es un movimiento fin de sí mismo. Los jugadores se meten completamente en 
él, quedando como poseídos por la capacidad de desarrollo autónomo que constituye la 
esencia del juego. Existe, pues, una primacía del juego sobre la conciencia de los jugadores: 
"el sujeto del juego no son los jugadores, sino que a través de ellos el juego simplemente 





luces muestran que "lingüísticamente el verdadero sujeto del juego no es con toda evidencia la 
subjetividad del que, entre otras actividades, desempeña también la de jugar; el sujeto es más 
bien el juego mismo" (Gadamer,pp. 146-147). Todo jugar es un ser jugado (cfr. p. 137). 
Aplicando al arte este punto de vista, se debe decir que la obra de arte no es para el hombre un 
objeto que está frente a él y fuera de él. "Por el contrario la obra de arte tiene su verdadero ser 
en el hecho de que se convierte en una experiencia que modifica al que la experimenta. El 
“sujeto” de la experiencia del arte, lo que permanece y queda constante, no es la subjetividad 
del que experimenta, sino la obra de arte misma" (p. 145). La obra permanece, mientras que el 
sujeto cambia al encontrarse con ella; ese cambio de la subjetividad es lo propio de la 
experiencia, en el sentido de la experiencia estética hegeliana. 
La autonomía del juego permite entender, por otra parte, que el juego es auto-representación. 
El cumplimiento de una tarea la "hace presente", la "re-presenta". Al no tener ninguna 
finalidad ajena a sí mismo, "el juego se limita realmente a representarse. Su modo de ser es, 
pues, auto-representación (...) Jugar es siempre ya un representar" (Gadamer, p. 151). Por su 
carácter de representación, la perfección a la que está ordenado el juego consiste en pasar a 
ser arte (cfr. p. 142). Gadamer llama a este paso: transmutación en forma o transmutación en 
imagen. Transmutación significa aquí no sólo cambio, sino transformación radical. La obra de 
arte se coloca en un plano que trasciende al artista: la obra vale y se impone por lo que es, 
como una totalidad dotada de sentido (cfr. p. 150). Gadamer añade que la transmutación en 
forma es una transmutación en la verdad (cfr. p. 144), porque en la obra de arte la realidad se 
presenta con una verdad que no posee en la experiencia común. Cuando la obra de arte 
alcanza su plenitud, se realiza una mediación total en la que el intérprete o el mediador se 
cancela a sí mismo (Gadamer, p. 165). La variedad de las posibles interpretaciones es 
requerida por los posibles modos de ser de la obra, y en todo caso esas interpretaciones 
constituyen un proceso histórico cuyo sujeto es la obra misma, y no las subjetividades de los 
intérpretes. No tiene sentido por ello hablar de una única interpretación justa. Toda 
interpretación tiende a ser adecuada, porque a través de las interpretaciones lo que aparece o 
se representa es la obra misma. La mediación interpretativa sólo se desoculta cuando fracasa 
como mediación. 
Desde el punto de vista determinado por el nexo entre interpretación y representación, se 
entiende mejor el concepto de contemporaneidad, ya mencionado páginas atrás. La 
modernidad y la contemporaneidad significa un modo de relacionarse con la cosa y este modo 





un sentido teológico): la cosa llama o pide ser hecha presente con su presencialidad más 
plena, y esto es, para el sujeto, una tarea que tiene un rango verdaderamente ontológico. 
(Gadamer, p.167). "Cada representación viene a ser un evento ontológico que contribuye a 
constituir el rango ontológico de lo representado. La representación supone para él un 
incremento de ser. El contenido propio de la imagen se determina ontológicamente como 
emanación de la imagen original" (Gadamer, p. 189). 
La tesis que Gadamer quiere asentar, a través del análisis de las diversas manifestaciones 
artísticas, puede resumirse diciendo que el ser peculiar de la obra de arte es un llegar a la 
representación del ser. Ese concepto designa "un momento estructural, universal y ontológico 
de lo estético, un proceso ontológico, y no por ejemplo un acontecer vivencial" (Gadamer, p. 
211). 
La representación es, pues, un evento en el que el ser se manifiesta, lo que equivale a decir 
que todo arte es la verdad misma del ser transmutada en forma o en imagen. En el evento 
constituido por la representación están implicados tanto el artista como el intérprete o el 
espectador. De este modo, el encuentro con la obra de arte no es una fuga alienante hacia una 
zona neutra del espíritu, sino una real experiencia (en el sentido de la Erfahrung hegeliana) de 
la verdad que modifica a quien la tiene. Como en el arte un significado (verdad) llega a la 
representación, se debe decir que el arte plantea un problema de interpretación y de 
comprensión, esto es, una tarea verdaderamente hermenéutica. Por eso afirma Gadamer que 
"la estética debe subsumirse en la hermenéutica" (Gadamer, p.217). Veamos las 
consecuencias propiamente hermenéuticas de todo lo dicho.  
El predominio estético de "la libertad de la actividad simbolizadora del sentimiento" 
(Gadamer, p. 109; ed. esp. p. 119) fue sostenido durante los siglos XIX y XX, especialmente a 
raíz de la obra de Dilthey, por el concepto de vivencia (Erlebnis), que Gadamer analiza 
atentamente en su génesis histórica (cfr. pp. 86-91), como categoría estético-hermenéutica 
(cfr. pp. 91-98) y en sus límites (cfr. pp. 97-110). 
La conciencia estética da una imagen falsa de la temporalidad propia del ser de la obra de 
arte. Es falsa, por ejemplo, la simultaneidad que se realiza en los museos (cfr. pp. 115-116), 
porque se obtiene separando a la obra de su contexto originario. Esa separación se ha llegado 
a proyectar también sobre el artista, dando lugar al tipo humano del artista-bohemio (cfr. p. 
11). Sin embargo, cabe resaltar, que a partir del hecho que la alegría del arte y el ser del arte, 





variaciones de la representación, puede valerse que surja una libertad de configuración abierta 
hacia el futuro, la identidad y continuidad de la obra de arte, es decir, que puede darse el caso, 
de realizar una interpretación personal, dependiendo como el actor encuentra, algún sentido 
 un modelo operante existente, teniendo cuidado en no caer en la imitación o en la apariencia. 
Por otra parte, es importante aclarar, que la obra de arte tiene su verdadero ser, en cuanto 
existan las relaciones de representación, construcción y unidad con la temporalidad; a pesar 
de aparentar que la temporalidad es irrelevante a la esencia del arte, si lo es. Esto se define, en 
que el hacer una u otra intervención, que permita que el movimiento de vaivén se tome el ser 
del espectador, se ve determinado por el tiempo y el lugar donde se ha de implementar, es 
decir, una misma intervención, aplicada a lugares y tiempos diferentes y diversos, permite y 
da lugar a extensiones del ser disímiles, y variaciones en los comportamientos. 
 Por lo tanto, aceptar la idea de ontología de autor, obliga a un programa de análisis que 
difiere significativamente de los realizados por la más exigente sociología del arte, es decir, 
uno que está desconectado de la investigación sobre el consumo cultural y que trata de 
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          CAPÍTULO  III   Destrucción / Creación de la Forma y el sentido                                                        
 
“La destrucción y el amor corren parejos por los espacios y parajes 
descoyuntados. No importa que el hombre se haya roto si de él 
emergen rosas de légamos y principios renovadores como puños”. 
M.Millares 
 
             Tomamos este par analítico: Destrucción/ Creación, para dar cuenta del pasaje del ver 
al sentir y al habla. La destruktion heideggeriana es el pasaje del ver, de la metafísica al 
predominio del sentir y del habla. Pasaje que ha hecho no sólo la metafísica también el 
pensamiento sobre la “cosa arte”. La pictorialización del mundo ha supuesto la destrucción de 
las formas simbólicas tradicionales y el pasaje a la formación del imaginario de realidad. Así 
en el análisis de la modernidad y los cambios de valores estéticos este par Destrucción 
/Creación enriquece el análisis. Desde Bataille, la violencia, la agresión, el sueño, lo 
simbólico y su destrucción entra en este par analítico como destrucción y creación de formas 
y sentidos. Son muchos los autores que trataron las ruinas de la forma y lo asimilaron a 
pobreza, a la espacialización del deseo en los sueños, al lenguaje que ha llevado al régimen de 
la imagen los desechos de la realidad en los sistemas sociales, etc. Toda estética como 
discurso crea efectos en el creador y el receptor: efectos estéticos en su sensibilidad en la 
creación de sentidos. Además ofrece una estructura en la que puede interpretarse la visión 
ciega inconsciente. 
Y podríamos tomar el modelo del sueño para describir y analizar estos efectos estéticos a 
través del régimen de las imágenes. En el sueño los procesos de condensación y 
desplazamiento destruyen la línea temporal y simbólica de significación y conjugan la 
creación de otra, surreal y de sentido. Se aprecia una clara destrucción y creación en la 
narración y en el régimen de la imagen. Hay cambios en la voz activa que pasa a pasiva y/o 
viceversa, como las ruinas en una ciudad enfocadas por el arte.  Lo figurable de una obra de 
arte, la que sea, abre una tensión con la pulsión y el deseo inconsciente en el creador y en el 
espectador. La estructura estética es la que posibilita la interpretación (figurable) de dicha 





          La destrucción, disolución, reducción a la nada de las imágenes del pasado, envuelve a 
la creación de formas y sentidos nuevos, insistiendo en la relación visión - verdad. Operación 
esta, más que real en la apariencia de tal cosa, insiste en una pictorialización del mundo. Es 
una operación que sitúa a la pintura y escultura como fundamentales en la  formación del 
imaginario de realidad.La singular conjunción de los componentes del arte contemporáneo 
explica la gran importancia que ha asumido en las sociedades contemporáneas. Gran cantidad 
de procesos de selección, filtros y controles institucionales  participan en el proceso de dar 
valor y sentido a lo que las mismas consideran arte. Mencionando en uno de los primeros 
lugares de importancia en la dación de valor, el mercado. Las contingencias que afectan a 
todas las demás realidades sociales, también afectan al arte: económicas, políticas, modas, 
consumos diversos, etc. En el interior de la complejidad e imbricación de estos sistemas surge 
el arte. Para su definición y descripción es imprescindible desplegar estas interacciones que lo 
van situando en un nivel de existencia y también de análisis. En determinadas épocas su 
existencia fue casi edénica no así en la esfera actual. Infinidad de cambios hicieron marca en 
sus producciónes pasando para ello por un momento previo de destrucción de lo pasado. 
Diversos agentes, intervienen en el interior del sistema interactivo que define al arte, como 
son la crítica de arte, los museos, los centros de arte, el comercio artístico, las publicaciones 
especializadas, la enseñanza, diversas instituciones, etc. Asunto que comenzó a manifestarse 
desde el inicio del sigloXX y los orígenes de las vanguardias artísticas. Proceso de 
maduración que no alcanzó su cenit hasta finalizado el siglo pasado y entrado en s.XXI. El 
arte español es particularmente interesante, ya que el universo artístico ha adquirido 
complejidad y madurez de un modo acelerado en fechas muy cercanas. 
La modernidad ha constituido un desarrollo tal en el arte, que bien o mal, un siglo después se 
sigue pensando en el seísmo que significó. Seísmo y caos que  ha concebido un hipotético 
“después de”. El retorno a esos años cargados de historia y de cambios profundos en todos los 
ámbitos, constatan claramente que el arte no ha muerto. Desde principios del siglo XIX hasta 
nuestros días los filósofos, economistas, sociólogos, demógrafos, médicos higienistas, 
arquitectos y demás profesionales relacionados con el urbanismo no han cesado de elaborar 
teorías acerca de las ciudades ideales del futuro. Los novelistas que describen el hacinamiento 
humano y las pésimas condiciones en que vivían las clases trabajadoras en la primera era 
industrial, lo mismo que muchos pensadores, hacían evidente que era necesario se produjese 
un cambio radical en la construcción de una nueva ciudad futura, acorde con el progreso de 





creación de falansterios o la fundación de ciudades de trazado armónico con edificios 
comunitarios, ubicados en el Nuevo Mundo, es decir América. A mediados del siglo XIX, en 
el mundo occidental la prosperidad económica y el progreso científico y técnico hicieron que 
las grandes ciudades europeas adquiriesen un desarrollo extraordinario. Londres, bajo la reina 
Victoria y París bajo Napoleón III, con sus reformas internas, construcción de magníficos 
edificios, nuevo trazado viario y mobiliario urbano, se convirtieron en los modelos de las 
urbes modernas, que en un lado y otro del Océano Atlántico, querían modernizarse. Berlín, 
Viena y Nueva York lo mismo que Roma, Milán, Barcelona y Madrid seguirán las pautas de 
las ciudades que, al crecer y ensanchándose, procuraron estar a la par de los grandes centros 
dignos de la burguesía triunfante. Al contrario las ideas modernas de “destrucción” han sido 
portadoras de una gran capacidad de invención, y de una idea de renovación y  reinvención 
casi permanente que otras épocas no habían conocido en absoluto. La tabla rasa, el caos, la 
revolución que los artistas han apelado a su visión, han constituido entonces el cierre de un 
arte que, exaltando la vida, sujetaba la estética al imperativo existencial. 
Considerando el arte del siglo XX en su extraordinaria diversidad, en nosotros libera el modo 
de lectura e interpretación tradicional, que organiza su análisis en una pléyade de 
movimientos y de estilos. La gran complejidad de los cambios que se están produciendo  en la 
globalización de la cultura moderna-contemporánea obliga a pensar de una forma renovada 
las manifestaciones artísticas en su conjunto. La enorme aceleración en los cambios culturales 
que está produciendo el cambio tecnológico ha rebasado los conceptos y categorías 
tradicionales de análisis de los fenómenos artísticos. De hecho, la mayor parte de los estudios 
y teorías que acompañan las producciones y propuestas artísticas de los últimos años destinan, 
importantes consideraciones y análisis a lo que podríamos denominar , cierta fascinación por 
la expresión, en torno al uso de las nuevas tecnologías. Se suma a esto, que se tratan muchas 
prácticas que mantienen el rótulo de artísticas, pero que en realidad están en posición 
ambivalente con respecto a las categorías tradicionales,  principios y procedimientos del 
mundo del arte.  
  En cambio, para nosotros hoy, la tarea fundamental consiste en señalar, el acto creador 
del artista moderno, su especificidad y sus sentidos. De esta manera nos vemos llevados a 
abandonar la perspectiva histórica. De hecho, el estudio de obras y los testimonios directos de 
los artistas, dejan ver que hay un denominador común en ellas y entre los artistas mismos del 
siglo XX y los contemporáneos. Se trata de una impulsión más que de un carácter. Esta 





autoriza y guía la emergencia de una forma nueva. Ella es la que determina la identidad de la 
obra, es una impulsión paradojal, que liga estrictamente dos términos: destrucción y creación. 
Hablar de destrucción para calificar el arte moderno no es nuevo. Toda la historia del arte 
moderno se funda sobre la idea de “ruptura” y el público ha comunicado regularmente su 
acuerdo con esta idea, seguida de su rechazo también. El rechazo de un arte que está en 
perpetuo caos, sin identidad estable ni duradera, destructor de todos los valores. Y en primer 
lugar de los primeros valores de la estética clásica: belleza, armonía, la perennidad, simetrías 
y  proporción. Utilizar el término de creación al hablar de arte, parece una redundancia, un 
maltrato, refiriéndose al arte moderno. Por tanto una relectura crítica y atenta del arte de 
nuestra cultura moderna, nos impone y esfuerza a recordar evidencias a veces olvidadas: la 
importancia que toma la idea de creación en nuestra sociedad, la potencia y fuerza positiva 
asociada a la idea de destrucción y en fin, el vínculo indisociable de la destrucción y de la 
creación.  
Prescindiendo de algunos fastidiosos juegos lingüísticos y conceptuales, el significado del 
discurso heideggeriano es que las cosas poseen una pluralidad de sentidos, incorporan 
relaciones sociales y naturales, absorben una pátina mítica, un valor simbólico que no es 
reductible al valor de uso o a esquemas cognoscitivos. Heidegger, lo mismo que Bachelard, en 
su Psicoanálisis del fuego (Bachelard, 1966, p. 67) o en La llama de una vela, busca en las 
cosas que nos son familiares, los significados desplazados por  el avance del pensamiento 
técnico –científico, que se conservan latentes y debilitados, en el mito. Sin embargo, no se 
trata de hallar objetos tal como aparecen en el olvido. Las investigaciones de Winnitcott sobre 
las primeras relaciones entre los niños y el mundo exterior han llevado así a la identificación 
de un género de objetos, definidos por él como objetos transicionales, que son las primeras 
cosas (trozos de tela, de género o similares) que el niño aísla en la realidad exterior y de los 
que se apropia, y cuyo lugar está en la zona de experiencia que está entre el pulgar y el oso de 
peluche, entre el erotismo oral y la relación objetual verdadera. No pertenecen por eso 
propiamente ni a la esfera subjetiva interna ni a la objetiva externa, sino a algo que Winnitcott 
define como área de la ilusión, en cuyo espacio potencial podrán a continuación situarse tanto 
el juego como la experiencia cultural. La localización de la cultura y del juego no está por lo 
tanto ni en el hombre ni fuera de él, sino en una tercera área, distinta tanto de la realidad 
psíquica interior como del mundo efectivo donde vive el individuo.  
Las cosas no están fuera de nosotros, en el espacio exterior medible, como objetos neutrales 
(ob-jecta) de uso y de cambio, sino que son por el contrario ellas mismas las que abren el 





exterior medible, es decir que están ellas mismas prendidas y com-prendidas desde el 
comienzo en el topos-outopos en el que se sitúa nuestra experiencia de ser-en-el-mundo. La 
pregunta ¿dónde están las cosas? Es inseparable de la pregunta ¿dónde está el hombre? Como 
el fetiche, como el juguete, las cosas no están precisamente en ningún sitio, porque su lugar se 
sitúa más acá de los objetos y más allá del hombre en una zona que no es ya ni objetiva ni  
subjetiva, ni personal ni impersonal, ni material ni inmaterial, sino donde nos encontramos de 
improviso delante de esa x en apariencia tan simple: el hombre, la cosa. 
La meditación sobre la obra de arte prepara una decisión histórica y transitoria; al pensar el 
arte como origen, como fundador de un nuevo comienzo de la historia. Tomarlo así, es 
pensarlo de manera regresiva, dando un salto, un movimiento al origen del ser. Los sucesos  
albergan en el ser, en él habitan. Al equiparar el ser con el acontecimiento apropiador, la 
verdad misma se  esencia en el habitar como arte, en el poetizar, en el pensar y en el acto 
mismo. El acontecimiento y los sucesos habitan en el ente, a partir de vías señaladas. La obra 
de arte, desde un cuadro hasta una partitura, comienza siendo una cosa más, entre las cosas 
del mundo. Ahora bien, ¿qué son estas cosas? Las cosas se podrían tratar de entender, 
siguiendo a los antiguos, como una sustancia portadora de accidentes. El problema consiste en 
que la idea de sustancia no sólo resulta de la proyección sobre las cosas de la estructura 
predicativa del lenguaje, sino que además resulta demasiado amplia como para servir para 
distinguir entre una cosa y lo que no lo es (Antonio González, 2010, Internet, Ereignis y 
actualidad). Las cosas tampoco son puras unidades de propiedades sensibles, pues esto en 
realidad es una abstracción: no percibimos colores, olores, sonidos, sino cosas. Y para oír el 
sonido sin oír la cosa tenemos que hacer un esfuerzo especial. Tampoco es la cosa una 
composición de materia y forma, ya sea en sentido aristotélico o kantiano, pues esto se aplica 
más bien a las cosas que han sido producidas, y solamente se puede aplicar a todas las cosas 
dentro de una visión teológica del mundo como creación. Pero ésta ya es una perspectiva 
creyente, ajena a la filosofía (Heidegger, 1952, pp. 10-24)  
 La obra de arte se distingue de las otras cosas precisamente en que ella es la que manifiesta lo 
que las cosas verdaderamente son. El famoso análisis que Heidegger hace del cuadro de los 
zapatos de van Gogh quiere mostrarnos precisamente esto. En esos zapatos se hace presente 
todo el mundo de la campesina que los posee. El esfuerzo, el caminar sobre los campos, la 
esperanza en las cosechas, la amenaza de la muerte, la seguridad del pan. Los zapatos, con su 
sencilla utilidad, ponen a la campesina en contacto la tierra y con todo su mundo. Y esto es 





que es concretamente un instrumento (Zeug) como son los zapatos. Esto no nos lo puede decir 
una descripción, ni un análisis de los zapatos. Tampoco se nos manifiesta cuando vemos 
simplemente un par de zapatos. Solamente la obra de arte pone ante nosotros lo que son 
verdaderamente esos zapatos. Lo que hace el arte es mostrarnos la verdad de las cosas, lo que 
ellas son en verdad. Estamos de nuevo ante una ''desvelación'' o ''desencubrimiento'' 
(Unverborgenheit), ante la verdad en el sentido de los griegos Aletheia. La obra de arte pone 
en obra la verdad de los entes, de tal manera que su ser viene a la permanencia de un aparecer. 
Ella nos abre el ser de los entes, y por ello se puede decir que la obra de arte es el acontecer 
(Geschehnis) de la verdad
26
. El arte está así ligado íntimamente a la verdad. La belleza no es 
algo que se añade a la verdad, sino que ella consiste simplemente en el aparecer del ser en una 
obra obra de arte y como tal obra (Cf. Heidegger, 1952, p. 67).  De este modo se muestra con 
claridad cómo el arte y la técnica tienen para Heidegger un enorme parentesco, pues en el 
fondo ambas derivan de la misma te/xnh de los griegos. Más radical que todo logro artístico y 
que toda técnica en el sentido moderno, la te/xnh es originariamente para los griegos un modo 
saber en el que algo oculto llega a la presencia (Cf. Heidegger, 1952, p. 47-48).  La obra de 
arte destruye el imaginario, lo ilusorio para mostrar la verdad, para mostrar el ser en el cerco 
del aparecer. 
El término deconstrucción es la traducción que propone Derrida del término   alemán 
destruktion, que Heidegger emplea en su libro Ser y tiempo. Derrida estima esta traducción 
como más pertinente que la traducción clásica de destrucción, en la medida en que no se trata 
tanto, dentro de la deconstrucción de la metafísica, de la reducción a la nada, como de mostrar 
cómo ella se ha abatido. En Heidegger, la destruktion conduce al concepto de tiempo; ella 
debe velar por algunas etapas sucesivas la experiencia del tiempo que ha sido recubierta por la 
metafísica haciendo olvidar el sentido originario del ser como ser temporal. Para referir 
directamente, ciertas ideas esenciales de Heidegger y poder aplicarlas al análisis de los 
cambios, o destruktion en el arte y la cultura contemporánea podemos utilizar la concepción 
de signo de Zubiri. “¿Qué es signo? Signo no es una señal. Una señal es algo cuyo contenido 
es aprehendido por sí mismo y que además por tanto extrínsecamente, señaliza. Signo es la 
nota aprehendida misma. La signitividad pertenece a ella intrínseca y formalmente y no por 
atribución extrínseca. No es nota en forma de señal, sino que es intrínseca y formalmente 
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nota-signo”. Esta gran idea zubiriana de entender el signo desde sí mismo (que proviene de 
una gran tradición filosófica: en Creuzer,  Schelling,  Peirce,  Bergson y también en Deleuze), 
desde la propia nota y no del modo extrínseco de la señal, nos permite comprender 
adecuadamente lo que está denominando con el concepto  seña, o aviso,  señal, en definitiva. 
¿Qué es el signo?: “Lo propio del signo no es, pues, ni señalar ni significar. Lo propio del 
signo es pura y simplemente ‘signar’. ¿Qué es signo en tanto que signar? Siempre, desde los 
medievales, se ha entendido el signo como un “llevar” la intelección de un algo a otro algo. 
Su filosofía del existir  en definitiva. No olvidemos que el hombre es existencia, formalmente 
es el único que existe y en esto se da la tautología más propia del hombre. Contrapone la 
autenticidad de lo extra-cotidiano, a la banalidad de la existencia de todos los días. Trata de 
ennoblecer y consagrar de nuevo la vida a través de una inmersión en la tonalidad afectiva de 
la “angustia” y de la “llamada”, que es la voz inarticulada de la conciencia, que en el silencio, 
interioriza la elección de lo definitivo. En ella la conciencia despierta el “sí mismo” del 
individuo respecto de su pérdida del “se” (se dice así, se hace así, etc., usos masificados): la 
llamada no la proyectamos nunca, ni la preparamos ni la realizamos deliberadamente nosotros 
mismos. Alguien llama contra lo que esperamos y contra nuestra voluntad. Por otro lado, la 
llamada no proviene ciertamente de otro que esté en el mundo junto a nosotros. La llamada 
proviene de mí y aun así de algo por encima de mí. Esta voz inarticulada no pertenece a otro 
ser que es su poseedor. 
 La transcendencia, el estar volcada hacia afuera de sí mismo, hacia la desvelación del ser de 
los entes, es la estructura fundamental del Dasein, del “ser-ahí” o “estar-ahí”.. En el 
desocultamiento de cualquier ente en nuestra existencia cotidiana está presupuesta la 
transcendencia de la existencia del Dasein, que ha transcendido los entes hacia una 
determinada precomprensión del ser. Y en este juego  de estar entre los dos, y en tal resonar la 
señal, es dinámico y nos sugiere la Destruktion misma del primer comienzo (eso es lo que 
abre y permite la Historia de Occidente como la Historia de un Error) y de allí los momentos 
del alzado del acontecimiento mismo en tanto señal. Y por esto que “el entre”, en el  espacio-
tiempo, en el abismo, sea junto al último dios lo que posibilita el salto de la decisión, en lo 
más propio o, en definitiva, en la devastación de la impropiedad misma. Y de este carácter 
abismal de la unidad del entre abismal, espacio-temporal, la unidad más simple, singular y 
aislada en su soledad; el acontecimiento, da de sí la oportunidad a la experiencia misma del 





En Heidegger y en particular en el “segundo Heidegger”, el conocimiento de la cosa no se 
presenta ya como visión o acierto de la visión, tal como había sido considerado por la 
metafísica occidental desde Platón; cuya teoría preludia la más tardía transformación del 
mundo en imagen y del hombre en sujeto constituyente y producente. En el período áureo de 
la vida griega, que vuelve a verse en el pensamiento de los presocráticos, cuando todavía no 
ha nacido la metafísica, es más bien el hombre el mirado por el ente, sustentado por él, 
involucrado en sus contrastes y marcado por su discrepancia. La metafísica en realidad es una 
física, un errar entre los entes, olvidando el ser y la verdad, que no es exactitud de 
representación, cálculo y dominio de los entes, como en la era de la técnica, sino 
desvelamiento y apertura del ser a través del lenguaje, a ese ente distinto que puede 
comprender el ser y que es el hombre. El lenguaje es la casa del ser, el lugar en el que el ser se 
revela a aquellos que se abandonan a él y hacia el que siempre vamos de camino, la relación 
de todas las relaciones que no es sólo comunicación. La esencia del lenguaje no se agota en el 
significar, ni es algo conectado exclusivamente a signos y a cifras. Podemos acceder al ente 
sólo pasando por esta casa, la casa del ser. Si vamos hacia, cruzamos siempre la palabra. 
Del predominio del ver de la metafísica clásica, se pasa en el pensamiento metafísico 
moderno al predominio del sentir y del hablar, que comienza a abrirse  camino trabajosamente 
y del que Heidegger se hace  promotor. La verdad del ser que el arte revela se manifiesta en el 
sentir y el habla. La destruktion es el pasaje de este ver al sentir. 
Puede ser de utilidad en este punto trabajar con ciertas categorías de la estética para desplegar 
el concepto de crisis del arte contemporáneo, o de la modernidad. 
En el origen de la modernidad, el proyecto ilustrado entra en crisis, que podría extenderse a la 
actualidad. Dentro de la disciplina estética puede hablarse del cambio en la aceptación 
explícita de la categoría belleza, por la valoración de otras dos categorías: lo pintoresco-lo 
interesante y la recuperación de la categoría de lo sublime (que implica siempre lo absoluto), 
(Valeriano Bozal, conferencia en Fundación March). Lo pintoresco y lo absoluto han 
funcionado en la modernidad, porque conectan con lo otro, con la naturaleza, con lo 
agradable. Ese agrado, sin embargo, había sido puesto en cuestión por la crisis del barroco. 
Fue la legitimación de lo agradable a finales del siglo XVIII. La propuesta de este siglo es la 
sublimidad, es el pensamiento de los revolucionarios, el señalamiento de su segunda categoría 
básica para la modernidad: lo sublime, la que funcionó como una categoría estética y moral. 





progreso humano y social. Lo que está más allá y es absoluto no es la belleza es lo sublime, lo 
que no se atiene a lo cotidiano y fugaz, que si es a lo que se ajusta  lo pintoresco. Son estos 
dos conceptos los que entran en crisis, dos conceptos claros de la modernidad. Lo pintoresco 
entra en crisis por una razón sencilla y compleja a la vez; dado que el lema “Todo el mundo 
puede acceder a la contemplación de la belleza y al agrado placentero por la naturaleza”, no se 
cumple para todos, el trabajador no puede, no es para todos, al que tiene que trabajar, arar, 
cultivar la naturaleza, a él no le resultará agradable. Hay un gran sector social que no tiene 
acceso a ese agrado a ese placer. Que sólo resulta para quien puede cotemplar. 
Las cosas cambian con la sociedad de consumo, con la producción de objetos a escala, que 
permitirá que todos tengan acceso a los bienes estéticos; lo pintoresco se convierte en lo 
kitsch, que es la transformación dentro del canon industrial y de consumo de ello. Lo 
masificado transforma lo pintoresco en kitsch. Este término surge en el siglo XIX en el ámbito 
germano (Calinescu, 2003: 320). Hace referencia a las piezas artísticas baratas realizadas de 
manera industrial, que proliferaron en la época ante la demanda de la clase media en su 
intento de emular a las clases elevadas. La cultura del consumo permite que todo el mundo 
disfrute pero con un sacrificio: la conversión en kitsch; un problema de repetición de 
masificación, lo que ha ganado en extensión lo pierde en intensidad. 
Si lo sublime implica la enajenación del sujeto frente a ese absoluto que es el sublime, lo más 
claro se observa en el campo político, es la alienación del sujeto en el líder político, en el líder 
de masas, es el caso del führer. El líder se transforma en expresión de lo absoluto, el sujeto se 
aliena en él y así pasan a formar parte de la historia. Todas las manifestaciones del sublime 
producen la alienación del sujeto, que se sacrifica, aliena en esa pretensión de realización. El 
kitsch por un lado y la alienación del sujeto en el sublime absoluto, por otro, configuran el 
entendimiento de la crisis de las dos categorías básicas de la modernidad. El mercado no entra 
sólo en la producción y el consumo de objetos, también lo hace en el estilo. El mercado y el 
kitsch se constituyen en canon de la actividad cultural por excelencia de la sociedad de 
consumo. Vivimos y estamos dominados por el kitsch. El mercado sigue produciéndolo, no 
hace caso de los críticos del kitsch. Lo absoluto con la caída del muro se hundió, ha 
desaparecido, con la idea de que la irracionalidad incluso la barbarie histórica eran en parte 
debidas o producto de lo absoluto-sublime. Dominados por el kitsch, el mercado incorpora en 
su trama hasta esos críticos del mismo. Y lo absoluto-sublime se ha hundido con la caída o 





La única posición que queda en pie es la resistencia que se expresa a través de la Ironía. La 
ironía es la única categoría sobre la cual se funda la resistencia, es el único recurso posible. La 
ironía es el otro gran ingrediente del arte de la postmodernidad, que deriva de la línea de 
resistencia que pretende recuperar la tradición para ponerla en cuestión. Es el principal 
atributo del arte de este período al poner de manifiesto la carga crítica. El arte a través de su 
historia se ha visto rodeado de un halo de divinidad que alcanza cotas verdaderamente altas en 
el caso de la escultura monumental tradicional.  La ironía es un concepto moderno, como 
categoría estética. Surge con la modernidad en Goya con las pinturas negras, en Diderot del 
Jacques el fatalista, en Kierkegaard con El diario de un seductor, con Kafka, Faulkner, Joyce, 
Proust, Thomas Mann, Berhard, etc. La ironía es gran parte del arte corrosivo (Bozal, V). 
A diferencia del kitsch y el sublime, la ironía destaca al sujeto, es la categoría de la lucidez, 
señala, enfatiza la lucidez del sujeto que no sucumbe a la realidad inmediata. Se apoya sobre 
la distancia destacando al sujeto. Es la categoría de la lucidez y que sólo se tiene en la 
distancia. El kitsch es la alienación en la inmediatez, es el lenguaje mismo del fluido 
televisivo, produce una sugestión en la banalidad. La ironía es tener la distancia suficiente 
para ver como reflexión, sobre el propio lenguaje y la propia construcción; tener capacidad 
para ver que es sólo una entre otras interpretaciones. Ironía es la capacidad de ser distante, es 
tener la capacidad de pensar y de juzgar, de reconocer que uno es sólo una representación más 
de la realidad. La ironía puede ser cómica o dramática. Lo importante no es el ámbito cómico 
o trágico sino su capacidad de poner distancia. En la ironía se actua la preservación del sujeto. 
Tal como sostuviera Pascal “somos una caña, pero una caña que piensa”. 
El par creación/destrucción, entra de lleno en el análisis de Bataille sobre la violencia 
simbólica estructurada como lo otro. Entra además en el análisis del sueño. Bataille en 
Abattoir un artículo, muy corto, sobre estética, a propósito de fotografías de Lotar sobre 
mataderos, comienza con el siguiente comentario: “El matadero se liga a la religión debido a 
que los templos de antaño servían a dos  propósitos: se utilizaban para plegaria y matanza”... 
Esto no se presenta en las imágenes de Lotar “... Al contrario, las fotografías no presentan 
nada más que un orden perfecto...” No es la violencia en sí lo que le interesa a Bataille, sino 
más bien su civilizada omisión que la estructura como algo ‘otro’  “... Presentar el 
equivalente de los puercos, chillando, que uno mata, sería una manera de rechazar el hecho 
de la represión social...” Presentar violencia, pura y simple, sería una manera de 





además, no es posible lograr una represión total, ningún escudo puede proteger en contra del 
retorno de lo que haya sido excluido... Lo que se presenta en el ‘Matadero’... es el doble uso 
de todo. Existe un uso elevado, consagrado por el idealismo metafísico y el humanismo 
racional, y existe un uso bajo “... Hasta se presentan dos usos del matadero mismo 
(podríamos utilizarlo para referirnos al sentido de horror, o para hacer notar su represión)...” 
Decir que el matadero deriva del templo es como decir que el templo puede ser tan sórdido 
como un matadero, y que la religión sólo tiene significado como algo sangriento... Bataille 
pensaba que “la reducción de la represión y la eliminación relativa del simbolismo 
obviamente no serían favorables para la literatura de estetas decadentes, completamente 
depravados de la posibilidad del más mínimo contacto con las clases bajas”. Para que se 
presentara este tipo de represión, sólo se presentaban dos posibilidades: una revolución 
social y  otro uso de Freud. Porque también existe un doble uso para el psicoanálisis: el uso 
que le dan los exploradores literarios del inconsciente, y el uso de los analizadores. Existen 
los que transponen, imitando sueños, y los que son alterados por el psicoanálisis “Hay 
algunos que no ven más que una mina de símbolos en el texto psicoanalítico, mientras que 
otros, al contrario, lo utilizan como una máquina de guerra orientada en contra de la 
simbolización”. Para Platón el sueño es la inteligencia del mundo que permite abrirnos a la 
palabra, al imaginario. El sueño es una promesa que nos permite el conocimiento del 
inconsciente. Bataille consideraba además que nos deja tratar la relación interior/exterior. Y 
a través de él la inteligencia perceptiva pone en relación el mundo exterior e interior. La 
interpretación siempre pone en valor lo original. El fantasma es una cierta configuración 
desiderante. Platón, Descartes, Pascal, Benjamin y Adorno son filósofos que tratan con 
verdadera importancia el sueño; que nos ofrece una visión del mundo más cerca de la 
mirada.                                                
   3.1  -En las ruinas de la forma.  
        
"El homúnculo es una consecuencia esperada de la grandísima belleza que puede traslucir el 
harapo en sí, puesto al desnudo, en su evidente porquería, en su miserable miseria, retrato 
del pobre hombre nacido pobre y condenado a su propia inanidad que es su grandeza.[…]  
No importa que el hombre se haya roto si de él emergen rosas de légamos y principios 






El constructo teórico que sirve para definir del modo más significativo posible la reflexión 
estética de Adorno es la forma como contenido social. Una descripción somera de éste, 
podría consistir en lo siguiente: la relevancia social del arte estriba en su forma, no en su 
contenido. La teoría de la forma como contenido social aparece y se va desarrollando a lo 
largo de toda la obra adorniana, muy especialmente en sus escritos sobre música, en sus 
diversas aportaciones acerca de otras artes y en su póstuma teoría estética. 
Lo figurable y las imágenes guardan en consigna, ponen algo en signo, ponen algo a 
resguardo. Las imágenes como en las memorias de archivo, ponen a salvo del tiempo y su 
borradura. Ellas son capaces de preservar, de hacer patrimonialización que permite la 
reposición de un evento en su escenario y tiempo otro. La memoria funciona como un poner 
en afuera en exterioridad un suceso de su curso. Retiene lo capturado para que en todo 
momento persista ocurriendo suspendido en el tiempo estatizado de la representación. Las 
imágenes son memoria de archivo que pone toda su potencia mnemónica al servicio de una 
promesa-garantía: la de un eterno retorno de lo mismo. A las imágenes les falta aprender a 
olvidar para poder memorizar mejor. 
Es posible tomar para este análisis las ruinas como un retorno de lo reprimido del pasado. 
También como retorno de lo olvidado, de lo que quedó subsumido en los discursos 
preferentes de la actualidad. El análisis obliga a no dejarse llevar por la inmediatez; es 
necesaria la objetivación y para ello hace falta que pase tiempo. No hay adanismos en la 
cultura, las creaciones no son exnihilo. Lo más real que lo real es la simulación y con esta ley 
van enlazando las corriente actuales del arte. Una vez legitimados procesos estos se 
proyectan a los otros planos de la producción social; esto son las vanguardias. El arte 
moderno se mueve en planos genéticos- psicológico en los que surge lo reprimido y los otros 
planos que están en lo genético. El arte moderno nos ha enseñado a ver otras culturas, los 
planos genético-psicológico de la estructura humana y lo que está en juego del plano 
histórico. Desde la óptica de nuestros días, podríamos comparar la ruina percibida en el 
paisaje natural con el moderno “objeto encontrado” de las corrientes dadaístas, si bien, más 
en consonancia con su condición como “fragmento encontrado” que cautiva al espectador  
por unas apariencias físicas  pronto transfiguradas  en estéticas. La ruina es una figura 
artística que se halla entre el artefacto y la entropía; en ella la naturaleza fractura y desintegra 
la totalidad de la obra como organismo. En la ruina la naturaleza desintegra la totalidad de la 
obra humana, se transforma en pulsión destructora. La ruina es el retorno de la diferencia 
entre la forma y la materia subsumida en la misma forma, mientras que su belleza queda 





nostalgia de la totalidad perdida. Esta es la razón por la que la ruina trasluce la tensión 
irresuelta entre la construcción y la deconstrucción y, a la inversa, entre la deconstrucción y 
la construcción. Por esta razón la ruina es para algunos autores, el género privilegiado en la 
disolución del organicismo clasicista (Marchán Fiz, 2010, p.144). 
El arte contemporáneo es el objeto de una querella: para algunos, de cara al aparecer como 
una balkanización del campo artístico donde se disuelve hasta la propia noción de obra de 
arte, aparece como la libertad recobrada. Para otros que denuncian el reino de “no importa 
que”. Vanguardias, manifiestos y escuelas han lanzado, bajo el nombre de arte moderno, los 
cimientos de la situación actual del arte. Las grandes especificidades del arte contemporáneo 
imponen la noción de artes plásticas o artes visuales y asi la obra de arte deja de ser pintura o 
escultura para ser video, fotografía, performance, o exhibición del cuerpo del artista. Porque 
los criterios de evaluación son desarrollados, trastornados por el rol del comentario crítico 
que deviene constitutivo de la obra. Y el artista se autoriza más por sí mismo para decidir 
que es arte y qué no lo es. 
La disolución del organicismo clasicista  no solamente es deudora de la pluralidad de 
maneras formales  que puede acoger, sino, todavía más, debido a que consagra el fragmento 
hasta su exaltación frente a la organicidad de cualquier proporción o canon del organismo 
clasicista. Esta exaltación del fragmente llega a su máxima expresión en el informalismo. Si 
embargo la emergencia de las ruinas no es fruto de la acción del creador, sino de la 
experiencia estética en su recepción, siendo indiferente que el sujeto de la misma sea el 
artista o el espectador. 
En los fragmentos encontrados, en los desechos vivificados y los sentidos hallados a través 
de la vivencia directa, en las sensaciones y las impresiones destiladas del aquí y ahora, entra 
en escena un espectador que es sensible y receptivo, tanto a la conciencia difusa de la 
historia  como al placer estético que el fragmento le procuran al contemkplar la distancia 
entre el presente de su estado y el originario perdido para siempre. 
Pocos períodos resultan tan díficiles de estudiar como el Informalismo europeo de los años 
1950 y 1960. El mismo término agrupa una serie de modalidades que van desde la pintura 
gestual, pintura caligráfica, de signos, pintura matérica, expresiones que tenían en común el 





europeas tuvieron su reflejo en la formación del grupo El Paso. Manolo Millares fue más allá 
del simple gesto y pasó a desarrollar una compleja pintura matérica, incluso tridimensional. 
A finales de los años sesenta las obras de la antiforma (Morris, Le Va, Smithson) y el arte 
povera (Merz, Pistoletto, Penone) se beneficiaron de la inagotable fuente de materiales de 
desecho que estaba en concordancia con la incipiente crisis –energética, política, ideológica–
, y que sería punto de apoyo de mensajes ideológicos contra el consumismo descontrolado, 
como los que llevaron a cabo los artistas de Food (1974), Vito Acconci y Gordon Matta-
Clark o, posteriormente, Krzysztof Wodiczko y sus Homeless Vehicles (1988), carritos para 
indigentes que sirven de vivienda portátil; o los trabajos de Thomas Hirschhorn, quien 
inunda los espacios de la galería y el museo con componentes de muy bajo coste, cuando no 
tomados de la basura, como cartón, muebles viejos, periódicos o, incluso la erección de 
monumentos o espacios alternativos de actividades sociales: Deleuze Monument (2000). En 
este sentido, la reutilización de las materias primas manifiesta su acto performativo y 
denuncia el absurdo de la estructura de consumo en los países desarrollados, donde la basura 
contiene cosas aprovechables; a este respecto, es ejemplar el documental de Agnès Varda 
Les glaneurs et la glaneuse (2000) donde expone la cuestión de aquellos que “espigan los 
espacios” –naturales y urbanos– que no han de ser necesariamente los excluidos sociales. 
Más “artistas-traperos” que se desperdigan entre el detritus y la ruina son Lara Almárcegui, 
Ixone Sádaba o Botto & Bruno; también el dúo Tim Noble y Sue Webster, quienes atestan la 
galería de desperdicios y los iluminan teatralmente para proponer una sombra reconocible a 
partir de lo informe: Real Life is Rubbish (2002).(David Moriente, La pobreza que viene). El 
Informalismo es un tratado de estética paradojal. Una estética desarrollada a partir del 
análisis minucioso, de textos e imágenes mezcladas y confrontadas, de la revista 
Documentos, revista de arte que Bataille dirigió en 1929 y 1930. En esta revista hace prueba 
de una estupefaciente radicalidad en la tentativa superación, de descomponer, de romper los 
fundamentos de la estética clásica. Intenta identificar una lección de método de la historia del 
arte y la estética de hoy. Realiza la conjunción de un pensamiento transgresor y un 
pensamiento estructural, la conjunción de vanguardias artísticas, pensamiento de las 
vanguardias y de ciencias humanas. Una verdadera llave en el pensamiento moderno de la 
imagen. En La Valeur dúsage de Sade, Bataille presentaría el término ‘heterología’. En 
muchas formas, los Documentos habían sido el campo experimental para la heterología. 
Presentaba, principalmente, al arte como prisionero de su antigua función catártica y, debido 
a esto, un agente de orden social: al servicio de la homogeneidad. “La heterología es la 





presenta como la prefiguración de la heterología. Pero el término “heterología” no tiene 
antecedentes filosóficos con los cuales pueda confundirse, mientras que el materialismo 
básico se debe medir contra una larga tradición de materialismo “alto”. El materialismo 
básico ,que se presenta en su manifestación más concreta en lo informe,, cumple la tarea de 
desclasi (fi) car. Es principalmente una tarea de de-clasicar, de extraer de las garras 
filosóficas de un materialismo clásico, el cual no es más que un idealismo disfrazado. La 
materia informe que utiliza el materialismo básico no se asemeja a nada, especialmente a lo 
que ‘debería aparentar’, rehusando ser asimilado a ningún concepto, a ninguna abstracción. 
Desde el punto de vista del materialismo básico, la naturaleza sólo produce monstruos 
únicos; no existen desviaciones en la naturaleza, debido a que todo es desviación. ¿De quién 
aprender cómo someterse a lo que es ‘bajo’? Ciertamente no del idealismo absoluto en su 
forma hegeliana, sino más bien de los gnósticos por ejemplo, cuya filosofía dualista, 
representa una de las formas más antiguas de rebajar. Bataille desea pensar que podría existir 
un mundo sin trans- posición. Opinaba que todo consumo de arte era, al menos en parte, 
fetichista, pero que esto quedaba reprimido. Implicaba la cuestión de lo que podría ser un 
fetichismo sin transposición. El fetichismo heterológico se presentó definitivamente después 
de la segunda guerra mundial, en la forma de un ataque en contra de la figura, a través de 
cualidades concretas, opuestas por completo a la búsqueda de planos más altos en la 
abstracción. Los últimos treinta años del siglo XX, viene a decirnos Guasch, habrían visto 
caminar a los creadores desde las ruinas del formalismo hasta el corazón mismo de lo 
político. El arte último no se podría describir fácilmente en términos de estilo, pero como 
tampoco es adecuado atenerse sólo a sus estrategias políticas, resultaría imprescindible 
atravesarlo en todas direcciones. Un arte que emerge, de esta manera se lee en El arte del 
sigloXX en sus exposiciones. 1945-1995 [Guasch, 1997]) como fuente de observación de 
primer orden. En la búsqueda de planos más altos en la abstracción, Lucio Fontana llegó a lo 
escatológico en 1949 con su Cerámica Spaziale: un agregado de masa negra, que 
simplemente parece haber caído ahí. Su forma general es cúbica, pero es un cubo que parece 
haber sido masticado, ingerido, y vomitado. La geometría no es suprimida, sino más bien 
aplicada a... la materia.  
En los años 1950, Alberto Burri comenzó a quemar sus materiales. Eliminando el mito del 
plástico como materia infinitamente transposicionable, al quemarla, Burri presenta algo 
completamente ‘otro’. En otro contexto, Robert Rauschenberg exploró la vena material en el 





alización. En una, hojas de periódico arrugadas son cubiertas con la misma pintura de laca 
que cubre el muro, parece que todo ha sido metido en grasa y alquitrán. Ningún fragmento se 
opone a otro en estas pinturas, ningún lado se relaciona con otro: no hay una estructura, 
ninguna figura, ninguna composición mínima, todo es dejado a la chance. La pintura es un 
todo. Igual, las Pinturas Doradas (1953) presentan hoja de oro cubriendo la superficie de 
periódicos y otros desechos. Un poco más tarde, Dubuffet también crearía pinturas de lodo y 
de oro, y plata. Pero el no pudo prevenir un cierto nivel de transposición: su lodo es falso 
(fabricado artificialmente). Su rehabilitación pronto se volvió decorativa. Mantener lo bajo 
como bajo no es una tarea fácil. El  Cadaver otra forma de ruina de la forma. Para Breton, 
varias partes del aparato temprano del Surrealismo se componen como lo informe, como 
ruinas de la formas: su oficina de investigación dedicada a la colección y publicación de 
textos de sueños, la relación con asociación libre, técnicas de escritura y dibujo automáticas, 
y el juego de juegos surrealistas de azar, junto con sus exploraciones urbanas nocturnas y 
visitas  eran herramientas para despertar el poder de los deseos inconscientes. 
Recientemente, estudiosos del tema han comentado que el análisis de Breton de lo 
maravilloso tiene tanto, o más, que ver con la muerte que con el placer. La batalla entre eros 
y muerte, entre la casualidad como creadora de posibilidad eterna y la casualidad como la 
última versión de determinación y control, se presenta figurada en el cadavre exquis, en los 
mismos objetos a los cuales su nombre- cadáver- se aplicaba. Se presenta un conflicto entre 
los dos conceptos de determinación que se presentan en el cadáver exquisito, conceptos a los 
cuales dos  nombres, Breton y Bataille, deben ser ligados. Porque tanto como Breton 
consideró a la determinación como un campo abierto e incremental de posibilidad, a Bataille 
le interesaba más el jeu lugubre (juego lúgubre), en el cual una estructura rige 
completamente sobre cualquier apariencia de probabilidad. En efecto, mientras que Breton 
situaba el fundamento de la creatividad surrealista en la imagen poética, entendida como el 
encuentro aleatorio de dos elementos lingüísticos dispares, la cualidad sorprendente de la 
escritura de Bataille proviene de una especie de cruce programático de una matriz de 
asociaciones en que nada se deja al azar. Esto articula el extremo conflicto que se presentaba 
entre estos dos hombres a fines de los años 1920: uno, el lider absoluto del surrealismo; el 
otro, una alternativa hacia la cual muchos ex-miembros desafectos se dirigieron. Cuando 
Breton publicó un ataque dirigido a estos desertores en El Segundo Manifiesto del 
Surrealismo (1929), el grupo respondió imprimiendo Un Cadáver (1930), acusando a Breton 
de ser, en secreto, nada más que un sacerdote. La fotografía, grande, central, y retocada, que 





derrumba dos de las iniciativas principales de Breton, una sobre la otra, creando una 
condenación continua y compleja. De un lado, una publicación del mismo Breton, titulada, 
igualmente, Un Cadáver, y publicada en 1924, a la muerte de Anatole France. Del otro lado, 
un famoso retrato de los surrealistas junto a la pintura Je ne vois pas la nue cachée dans la 
forêt (1929), de René Magritte, todos ellos con los ojos cerrados, como si en un sueño. 
Bataille advierte que no está desenmascarando a Breton como sacerdote, y al surrealismo 
como criptoreligión, meramente por razones técnicas. La religión, dice él, sirvió en el pasado 
para presentar la idea de una vida en el más allá, la cual redimiría las pruebas de esta vida. 
Pero actualmente, debido a que a quedado claro que solamente la política será capaz de 
proporcionar un cambio en la condición del hombre, Breton trata de presentarse como 
revolucionario, pero nada podrá ser derrocado con una gran panza y una biblioteca llena de 
sueños. 
 Otra torre de observación privilegiada es la teoría crítica, acompañada de una visión 
panorámica del pensamiento artístico contemporáneo, con personajes recurrentes como 
Crimp, Buchloh, Krauss o Hal Foster, a los cuales acompaña una cohorte heterogénea de 
pensadores : Lacan, Foucault, Benjamin, Lyotard, Baudrillard, Kristeva, etc. Estos textos y 
sus pensadores forman parte del arte, lo acompañan, son poéticos en sentido estricto. Nos 
hallamos, por lo tanto, ante un fenómeno muy complejo. Los análisis  parecen detectar 
también una cierta propensión a adoptar la teoría idealista del reflejo, como si el arte fuese 
una consecuencia de los discursos teóricos, y no un ámbito relativamente autónomo que se 
intenta explicar o justificar, muchas veces a posteriori, con argumentos críticos más o menos 
sofisticados o cogidos por los pelos. Los esfuerzos por poner en claro y describir con rigor e 
inteligencia la selva creativa contemporánea son muy altos.  
Para una gran parte de la población mundial, hoy el itinerario entre la vida y la muerte pasa 
necesariamente por la miseria, que los convierte en víctimas o verdugos sin vía de escape 
alguna: pobreza y violencia están poderosa e indisolublemente unidas y funcionan como un 
excelente dispositivo de control demográfico. Las obras de  artistas como Alfredo Jaar , el 
brutal Proyecto Ruanda, 1994-2000 o Emergencia, (2005), Francis Alÿs , la inquietante 
Ambulantes con sus gestos reiterativos de búsqueda de objetos, 1992-2002, La fe mueve 
montañas, (2002) o Karmelo Bermejo, Aportación de trabajo gratuito al Deutsche Bank, 
2006,  también transfieren al universo artístico, de manera más velada en algunos casos, la 





derivados de ésta: exclusión, desplazamiento, hambrunas, epidemias, genocidios. ¿Es esto 
pornomiseria? Imposible una respuesta absoluta, dado que las obras se ubican en ese 
inaprensible intersticio entre lo real de su representación, prácticas artísticas en tanto que 
interpretaciones del mundo. Así pues, lo que comienza como metonimia termina 
transformándose en metáfora.  
Tal como ocurre en el trabajo del sueño. La vocación del sueño es la expresión de un deseo. 
Los deseos no pueden ser manifestados más allá del dominio del lenguaje. Debido a esto, 
Jean-Francois Lyotard argumenta que, si el sueño tiene cualidades de imagen, no es porque se 
ha deshecho del lenguaje, sino más bien porque a forzado al lenguaje hacia el mundo de 
objetos-imágenes, logrando convertirlo en algo espacial. Lyotard nos pide imaginar una 
bandera con la siguiente inscripción, en dos líneas: “Révolution/ d’Octobre”. El viento está 
soplando de tal manera que, en la primera línea, sólo se puede ver “Révolutionon”, y en la 
segunda línea: “d’Octobre”. Freud denomina desplazamiento la actividad que determina que 
estas letras específicas surjan a la superficie. De otro lado, la acción que crea una unidad de 
conjunto de estos fragmentos, permitiendo que sean interpretados, por ejemplo, como “rêvons 
d’or” (sueños-soñamos de oro), se denomina condensación. Los dos procesos operan de 
manera topológica sobre un campo espacial; relaciones figurativas y formales, las cuales 
implican una espacialización en el material discursivo del deseo. Tal parece que el dominio 
sincrónico de espacio y forma implica que el sueño es capaz de ser interpretado 
estructuralmente, porque, después de todo, la estructura es lo que reconstituye el campo 
sucesivo y diacrónico del habla, logrando la dimensión formal del diagrama. Esto es lo que 
permite que el estructuralista logre examinar las relaciones entre unidades, cada una 
localizada a través de la reticula. La consideración surrealista del sueño tiene unos rasgos 
específicos que la diferencian de otros enfoques. A partir de diversos antecedentes, literatura 
romántica, la simbolista, aportaciones de la psicología y la psiquiatría en el siglo XIX y el 
gran impulso de Freud y su La interpereatación de los sueños (1900) logran que se interprete 
el sueño como la otra mitad de la vida, y un plano de experiencia diferente de la vida 
consciente. Conocer ese plano de experiencia es interpretado por los surrealistas como el 
conocimiento y liberación, enriquecimiento y ampliación del psiquismo. Tomado como 
objetivo principal de sus esfuerzos creadores. Con ellos, el sueño deja de ser considerado 
como un vacío, como un agujero de la consciencia, para ser entendido como otro polo, más o 
menos latente o no completamente explícito del psiquismo. Para ellos lo real se amplía en lo 





ese surreal sería el sueño, por su consistencia, continuidad e intensidad. El sueño elabora con 
las ruinas de la forma, con el otro sentido de las formas. 
Aparecidos en el imaginario artístico en el Renacimiento, los escombros no se convertirán en 
auténtica obsesión hasta el siglo XVIII, durante la emergencia de un fuerte sentimiento de la 
nostalgia por un paraíso perdido y emplazado en un pasado irrecuperable.Las ruinas remitían 
a una perfección perdida. Desde el siglo de las Luces, serán percibidas como la categoría 
anticlasicista  por antonomasia, llega a ser aceptada de un modo estético como el reverso 
plausible de una perfección perdida, en resumidas cuentas, como fragmento.  Sería el siglo de 
Füselli, Constable y Piranesi, autor de una impresionante estampa que resumía el deterioro del 
Coliseo romano. Las ciudades están imbuidas de un halo mítico que las hace visibles aun en 
su inexistencia. Sobre estas premisas se erigen las ruinas pintadas o grabadas, las ruinas de 
ficción y la ruina artificial Lyotard examinó una fantasía, las ruinas y el sueño erótico, 
repetido de manera compulsiva, por uno de los pacientes de Freud: la fantasía expresada de la 
siguiente manera: “un niño está siendo golpeado”. Hace ver que Freud recurre a un proceso 
parecido al análisis de distribución del estructuralista, para hacer ver que la fantasía es el 
resultado de varias etapas narrativas y revelar la relación entre estas etapas. La forma inicial 
de la fantasía, expresada de la siguiente manera- “el padre golpea al niño (y yo lo observo)”- 
se transforma subsecuente en su forma final (“un niño está siendo golpeado”). El narrativo 
cambia de voz activa a pasiva, y las identidades del padre y del paciente (como observador) se 
borran hasta desaparecer. Las ruinas de una ciudad cambian la voz activa y Freud recupera lo 
que cree debe haber sido una etapa intermedia entre la primera y última etapas de la fantasía: 
una fase de transformación que no sólo transforma lo activo a pasivo, sino que también logra 
otorgar al narrativo una transformación erótica. Algo borra el activo de las imágenes de la 
ciudad en pasivas ruinas de transformación erótica. El subconsciente se estructura en términos 
de simulateneidad. Freud explica muy cuidadosamente que en la relación que se presenta 
entre los tres niveles de la fantasía, una etapa no progresa más allá de otra, reemplazándola. 
Más bien, los significados de todas estas etapas se mantienen suspendidos dentro de la 
fantasía, dentro de la forma de un “pero también”. Sólo ahí, podemos sentir la diferencia entre 
la retícula estructuralista y la lógica espacial del subconsciente. El esquema estructuralista, 
con sus reglas de oposición, demanda que las cosas se mantengan distintas unas de otras, y 
que se prevenga la contradicción. Pero la labor del subconsciente no reconoce estas reglas. No 
sabe nada sobre ‘esto/o’: la idea de que dos contrarios no pueden resultar verdaderos al mismo 





también contiene todo, al mismo tiempo. Otra diferencia ente el sistema estructuralista y la 
figura subconsciente, que Lyotard denomina matriz- es que, mientras que los dos comparten 
las cualidades de sincronía e invisibilidad, la invisibilidad concebida por el estructuralismo es 
la de un orden virtual que opera dentro del sistema mismo para producir su inteligibilidad: el 
sistema como productor de significado. Pero la invisibilidad de la matriz es función de su obra 
represiva: la mutación de todo a su contrario, socava la labor productiva de la estructura. La 
labor de la matriz consiste en la superposición de contradicción, y la creación de 
simultaneidad de situaciones que son lógica- mente incompatibles. Por eso, es completamente 
diferente que la retícula estructuralista que se presenta como transparentemente auto-
explicatoria. La matriz une lo activo con lo pasivo, genital con anal, sadismo con 
masoquismo, y, en el caso de “un niño está siendo golpeado”, el acto de observar y ser 
observado. La destrucción de la diferencia es la destrucción de la forma. Mientras que la 
matriz consiste de partes inestables y cambiantes, también es el vehículo de una repetición 
compulsiva y, por eso, debe poder establecer su propia identidad. Pero se presenta una 
dificultad obvia al pensar de este productor de desorden e interrupción como forma. “¿Cómo, 
en términos generales,” pregunta Lyotard, “es posible que algo que sea forma también se 
presente como transgresión?” La respuesta que él encuentra yace en la evidencia de una forma 
que no es una buena forma, que no es una buena Gestalt. Forma atrapada por transgresión, y, 
al mismo tiempo, transgresión de forma. Y esta forma, que también es la transgresión de 
forma se presenta en la mismísima acción de la figura matriz de Freud: es la acción de 
golpear, que presenta la pulsación del placer igual que el pulso de la muerte, Jeu Lugubre .El 
ensayo de Bataille, Jeu Lugubre (1929), se basa en “la mierda que ensucia los calzones de un 
pequeño hombre que se encuentra parado en la esquina inferior derecha de una pintura” [de 
Salvador Dalí]. El método esquemático del dibujo al cual Bataille tuvo que recurrir es, de 
cierta manera, una de esas brillantes invenciones nacidas de la necesidad. La pervivencia de 
las ciudades reales es engañosa porque oculta el hecho de que a menudo ha desaparecido lo 
que les otorgó su estatuto mítico. Las ciudades más fascinantes son las que no existen ya. Son 
las ciudades que desaparecieron, sus escombros, las que ya no existen, que desaparecieron 
arruinadas, tragadas por el tiempo, o por la furia destructora de la naturaleza y de los 
hombres; a las que levantaron los escritores con sus palabras; son las que visualizaron los 
artistas en cuadros y grabados. Babilonia, Sodoma, Troya, Pompeya, o Tenochtitlán. Pero 
además cómo reseñar o decir de las que son solamente invención imaginaria como Amauroto, 
la capital de Utopía, inventada por Tomás Moro, de la Ciudad del Sol de Campanella, o de la 





engañosa pues oculta la dolorosa realidad de que ha desaparecido ya, con mucha frecuencia, 
aquello que les otorgó su estatuto mítico. Después de Piranesi, un siglo más tarde, Turner y 
John Martin tomaron el testigo con sus panorámicas apocalípticas de atardeceres rojizos y 
representaciones de los más tremebundos pasajes bíblicos. Parecían sostener que toda 
civilización, por muy poderosa que parezca, terminará convirtiéndose en pura ruina.  
El arte señaló ruinas en el paisaje como exaltación de los fragmentos encontrados. Los paseos 
por la campiña fascinaban a los cultivadores del gusto desde los albores del siglo XVIII. Las 
ruinas han existido siempre como hechos físicos, pero es relativamente reciente el 
reconocimiento de las mismas como hecho estético. Si bien en la tradición cristiano-platónica 
fueran interiorizadas como negación de la forma artística y como degradación o depravación 
moral, conviviendo con los temas más pesimistas como las vanitas, el memento mori y las 
metáforas de la decadencia o la fragilidad de nuestra existencia. Si bien gozaron de una 
consideración autónoma y positiva en el pensamiento ilustrado. De ser vista como 
curiosidades arqueológicas a vincularlas con la  decadencia y la corrupción. Las pervivencias 
del pasado solamente se hacen visibles en un cruce entre la naturaleza y la cultura. La poética 
de las ruinas se asocia con una estética del efecto: la ruina desencadena una gama de 
asociaciones de ideas y sentimientos que provocan efectos, sobre los espectadores que las 
perciben. Entre naturaleza e historia, la ruina abre también un vínculo indeleble. Además las 
ruinas basculan entre la historia y la estética. 
Aunque con un cierto reconocimiento desde el Renacimiento, serán plenamente valoradas a 
partir del Siglo de las Luces en sus aspectos estéticos; para se valoradas como la categoría 
anticlasicista por antonomasia, como el reverso de una perfección perdida, como el negativo 
de aquella organicidad que distinguía a la obra clásica; es decir como “fragmento”. En la 
ruina la naturaleza desintegra la totalidad de la obra humana. La ruina es el retorno de la 
diferencia entre la forma y la materia absorbidas en la misma forma, mientras su belleza 
queda suspeditada a la quiebra y la destrucción. La ruina es el significante y la nostalgia de la 
totalidad perdida. Ella trasluce la tensión entre la construcción y la deconstrucción y también 
su inversa, entre la deconstrucción y la construcción. Sobre estas premisas se erigen las ruinas 
pintadas o grabadas, las ruinas de ficción y la ruina artificial. Ellas simbolizan claramente la 
disolución del clasicismo y la construcción de lo moderno. 
Los escombros reaparecieron durante las dos guerras mundiales, cuando los artistas vieron 
cómo la arquitectura de ciudades como Londres, Hamburgo, Dresde, Rotterdam, Varsovia o 
Stalingrado se convertía en ceniza de la noche a la mañana. La ruina ya no era un objeto 





Y con las ruinas aparece asociada la miseria, la pobreza, el pauperismo. Las guerras 
transforman el carácter mítico de las ruinas de ciudades también míticas en ciudades reales 
destruidas, pauperizadas. “Las ruinas son un recordatorio de la realidad universal del colapso 
y la putrefacción, un aviso llegado desde el pasado sobre el destino de nuestra civilización, un 
ideal de belleza que resulta atractivo precisamente por sus defectos y fallos, un monumento a 
los caídos en una guerra antigua o reciente, la imagen precisa del exceso económico y el 
declive industrial”, apunta la evolución del concepto durante el último siglo, cuando la ruina 
se erigió en recordatorio del genocidio y del trauma histórico. 
A medida que pasaban las décadas, la representación de los escombros arquitectónicos 
terminó por reflejar los sueños rotos de nuestra civilización. Al otro lado del Atlántico, 
Richard Wilson emprendía un trabajo parecido en Nueva Jersey, estado industrial enfrentado 
a un declive inexorable, decretando que Passaic, localidad que concentraba fábricas cerradas y 
otros detritos posindustriales, terminaría por sustituir a Roma como “nueva ciudad eterna”.  
Las ruinas no han desaparecido del clima cultural. Las imágenes de la decadencia industrial 
de Detroit que reflejaría también un supuesto ocaso del actual sistema económico. Tampoco 
es ajena a él la nueva época dorada del cine apocalíptico y postapocalíptico, a través de 
películas ubicadas en un futuro cercano que profetizan sobre el lugar al que nos conducirán 
las derivas de la sociedad actual. La obsesión comenzó en el siglo XVIII con Constable, Füselli y 
Piranesi, El arte contemporáneo no queda al margen de la fascinación mórbida por la 
decadencia, alimentada por la fantasía masoquista de la destrucción total, como demuestra la 
obra de muchos creadores repetidamente con el escombro, la ruina y los desechos como 
materia prima.  
 
  3.2  -La creación de sentido. 
         “Con olor a sal y estrella de mar (…) sabor de mar. Labios de mar. 
Puesta de sol de mar. Incendio de mar. Una orilla de mar siempre sobre 
mis ojos incipientes. Una orilla de mar es lamirada sobre lo que veo”…En 
el fondo sigo estando allí, en lo más hondo de la tierra, y creo que es el 






Las imágenes son traídas al mundo que habitamos con la promesa de  singularidad, para 
prometernos individuación y singularidad, sin olvidar que esto es asi, bajo las condiciones de 
historicidad y una episteme cultural específicas, que vienen a encontrar en la especificidad de 
un régimen técnico que regula su producción, las condiciones de evocación simbólica más 
adecuada [3.2] . Para su comprensión, es necesario tomar la historia renunciando al modelo de 
progreso histórico, lo que presupone que no es un saber fijo mucho menos un relato lineal. El 
historiador lleva su propio saber a las discontinuidades y anacronismos del tiempo. Los 
hechos del pasado no son cosas inertes. Al contrario poseen una dialéctica, un movimiento, no 
son hechos objetivos sino hechos de memoria. Lo singular es que se parte no de los hechos 
del pasado en sí mismos, sino de ese movimiento que los recuerda. Las imágenes predican ser 
objetos singularísimos y el sujeto que las observa pretende también para sí idéntica condición, 
la de su individuación rotunda y singularísima. Desde el privilegio de la carga simbólica las 
imágenes observan a sus contempladores, con una mirada espejo, que rebota invertido hacia el 
mundo el mismo cono escópico que la produjo, devolviéndoles idéntico privilegio que el que 
a ellas se les concedió. En este escenario y bajo esta lógica de lo simbólico son las imágenes 
las que nos hacen singulares, es en ellas que nos hacemos únicos, individuos. Ellas, en el 
entorno preciso de una cultura y una historicidad, nos fabrican. 
   3.3  -Creación de forma: cerebro y visión. 
           Bajo el régimen técnico de producción clásico, la imagen pictorializa el mundo, lo 
produce como cuadro. Ella educa, forma, nuestro modo de organizar la visión; ellas nos 
enseñan un modo de ver, de mirar, que corrige el puramente espontáneo para tornarlo 
producto de conocimiento, modo construido culturalmente enriquecido de un saber adecuado. 
La imagen-cuadro organiza lo visible conforme a un cierto programa de modelo histórico 
cultural. A esa construcción social de un modelo de visión, lo llamamos régimen escópico o 
episteme visual que articula como actividad cultural los propios actos de ver. Esta lógica de la 
visión es relativa a una teoría de la verdad, su presupuesto es que lo visible es verdadero y lo 
verdadero visible en direcciones recíprocas de verdad exterior e interior. Es lo que se ha 
llamado ocularcentrismo (Brea, 2010, p.24). La visión produce verdad, que es fuente de 
conocimiento válido y en su interior se articula la estructura-sujeto. Pero además la visión 
ofrece una estructura ciega, un registro que es sólo imaginación y que modula la construcción 
de la imagen concitando una fuerza de creencia, de potencia simbólica de paradigma y es la 





yo y la producción de imaginarios. En el pictorialismo del mundo interior y exterior actúan 
tanto la visión-verdad, como la visión-ceguera. 
        En 1969 Millares realiza un viaje al Sahara, volviendo impresionado por los tonos 
blancos de la arena, lo que se refleja en su pintura.”El blanco siempre ha jugado un papel muy 
importante en mi pintura”Es un blanco angustioso, el color del vacío, de las cuestiones sin 
respuesta, reflejado en obras como Antropofauna [3.1] y [3.1a] o Neanderthalio [3.3] o el 
doble retrato de “Adán” y “Eva” [3.2]. La neurociencia actual determina en sus últimas 
investigaciones que el cerebro crea expectativas y genera formas y figuras que no están en el 
mundo exterior. El cerebro es un gran creador de lo que la filosofía y la cultura denominó 
como lo objetivo, el en sí de las cosas, la pura exterioridad. El cerebro no recibe pasivamente 
la información de su exterioridad sino que interpreta de acuerdo a sus necesidades adaptativas 
y de supervivencia. Ya Hermann Helmonltz a finales del s. XIX planteaba que las 
percepciones son inferencias sensoriales inconscientes que realiza el cerebro, adelantando y 
creando una percepción de acuerdo a la necesidad del organismo y del propio cerebro, que en 
definitiva es la supervivencia del individuo. El cerebro recibe como hipótesis esas inferencias 
sensoriales del exterior y establece que los mismos patrones de estimulación pueden conducir 
a percepciones diferentes. No recibe pasivamente la información sino que interpreta, de 
acuerdo a sus necesidades. Como acabamos de decir, ya se sabía que había inferencias 
inconscientes sensoriales y que existe la visión ciega inconsciente, que no se trataba sólo de lo 
que la retina veía o transmitía al cerebro. Sino que es capaz de crear una percepción de 
acuerdo a sus necesidades. El cerebro interpreta de acuerdo a a expectativas genéticas 
heredadas y reglas transmitidas por el medio ambiente cultural. La información que se recibe 
por el ojo es comparada de manera inconsciente con los contenidos que tenemos en la 
memoria. No se trata en absoluto de un sistema pasivo que no hace más que reflejar las 
imágenes externas; sino que, interpreta de acuerdo con unas reglas en parte heredadas y otras 
transmitidas por la experiencia. El cerebro crea figuras y formas que en realidad no están en el 
exterior, que le bastan pequeños indicios perceptivos para interpretar formas y figuras que 
sólo están en su cortex. 
Para que se desarrolle la visión es necesario el movimiento, está preparada la visión para el 
movimiento y resulta fundamental  par el desarrollo de la corteza cerebral visual. Dicho de 
otra manera, la visión está al servicio del movimiento, necesitamos movernos para desarrollar 
nuestro cerebro y la visión es parte fundamental de dicho desarrollo. Crear formas es ir 





visión es el órgano del sentido más desarrollado del mundo humano. La Corteza visual ocupa 
en la masa encefálica más de un tercio y es la responsable de que en conjunto la corteza 
cerebral se especialice en los temas de visión coordinando con otras áreas. 
Considerando la anatomía del ojo, queda más clara esta función de invención y creación de 
formas del cerebro. La retina es bidemensional, recibimos los estímulos externos como 
potenciales eléctricos también bidemensionales y en deerminada orientación, pero el cerebro 
los ve tridimensional, recibe invertidas las imágenes y les da la vuelta, porque a través del 
tacto sabe que las imágenes están orientadas hacia abajo o hacia arriba. La retina está 
constituida por millones de fotoreceptores. Conos para la visión diurna y Bastones para la 
visión nocturna para la oscuridad. El cerbro genera la información que por alguna razón no le 
llega a la corteza y necesita, es capaz de  crearla. Recompone la información que falta y 
además genera la misma textura que debería estar en la imagen. La percepción resultante es 
activa. Se sabe además que a lo largo de la evolución el ojo se ha desarrollado, inventado y 
transformado más de ocho veces. 
Cuando observamos el entorno tenemos la sensación de que todo es nítido, pero esto no es así, 
es imaginado por el cerebro porque lo único que se ve con nitidez es aquella parte del 
estímulo que impacta la fobia central del ojo, una zona celular que está en el centro del globo 
ocular. Enfocamos y el resto queda en la zona borrosa de la visión. Los conos, células 
receptoras del color  componen todo el arco cromático con el azul, rojo y verde. De todo el 
espectro electromagnético sólo vemos una pequeñísima parte; no somos capaces de percibir lo 
que otras especies. Los colores no existen en la naturaleza, no están ahí fuera, son 
atribuciones que el cerebro hace basado en las informaciones electromagnéticas que recibe. 
Cuando se estimulan los ganglios oculares salen hacia el cerebro potenciales eléctricos, todos 
iguales sólo diferentes en la frecuencia. Todos los potenciales de acción son iguales. Donde se 
atribuyen las cualidades de color, calor, etc es en el cerebro. Creamos los colores al ver, los 
sonidos al oir, el calor y el frío al tocar. Todas son atribuciones del cerebro, no están fuera 
están dentro del cerebro; las cualidades no dependen del exterior sino de la elaboración del 
órgano nervioso central. 
La corteza cerebral es fundamental para la visión consciente, pero también hay visión 
inconsciente, que es la visión ciega. Que también consiste en ver, pero no conscientemente. 
La visión ciega se da en sujetos que han perdido parte o el total de su corteza estriada, una 





lesiones producen una zona de ceguera denominada escotoma, la cual está en relación a la 
zona de corteza lesionada, pues esta área es básicamente un mapa de lo que sucede en las 
retinas. Podríamos decir que la utilización de esta vía para la visión actua de manera 
inconsciente, ya que los sujetos ciegos que han sido estudiados en experimentos sobre la 
visión ciega, no saben explicar realmente cómo sabe que ahí hay un objeto. Digamos que en 
su caso, ven por intuición. Y no sólo en la visión, sino en todo procesamiento de información 
hasta que los estímulos no alcanzan determinados niveles cerebrales, la percepción no pasa a 
consciente. Este fenómeno particular puede llevar a plantear muchas cuestiones. Por ejemplo: 
hasta qué punto somos conscientes de lo que percibimos? O dicho de otro modo: ¿cuántos 
estímulos están siendo percibidos por estructuras subcorticales de nuestro cerebro, sin que 
seamos conscientes de ello? Los fotoreceptores, conos y bastones, traducen la energía 
electromagnética del espectro lumínico en potenciales eléctricos que es lo único que el 
cerebro entiende. Afuera sólo hay ondas electromagnéticas que las células traducen en 
potenciales elctricos que es el lenguaje que el cerebro detecta. El cambio de intensidad sólo 
transforma la frecuencia de dichos potenciales. La intensidad lumínica absoluta, al cerebro no 
le interesa, sólo le interesan los contrastes. El cerebro sólo codifica contrastes, siempre está 
funcionando con el contraste, y es también el responsable de que tengamos una visión dualista 
del mundo. Hay una gran influencia de sentido de un órgano sensorial a otro, puede ser 
perturbado por otro órgano “no hay mayor ciego que el que no quiere ver”. No vemos el 
mundo tal y como es, son ilusiones ópticas las que vemos. Cuando nos estamos moviendo no 
tenemos los parámetros de análisis de la visión no son objetivos; la visión no está para ver el 
mundo tal como es. Si estuviera diseñado así el sistema visual, siendo la meta de nuestra 
percepción visual  la acción, no veríamos lo que busca la visión que es precisamente la acción 
y el movimiento. La percepción visual es activa y para ello está diseñada. 
Son muchas las ocasiones en que no vemos el mundo tal y como es, que sólo vemos ilusiones 
ópticas y de esta condición el arte se nutre. La visualidad cada vez es más importante en el ser 
humano; probablemente evolucionemos hacia una visión mayor. El cerebro además de 
percibir actúa, completando o realizando diferentes imágenes. Sufrimos alucinaciones cuando 
no tenemos la información suficiente. El cerebro crea el mundo exterior es capaz de alucinar 
la realidad. Estamos permanentemente creando realidad virtual desde el juego a los 
simuladores. El mundo que habitamos en su inmensa mayoría es virtual. Se nutre de creencias 
que el cerebro espera comprobar. La objetividad siempre entre comillas, es más construcción 





comparten absolutamente por la diferencia de creencias. Ni la libertad, ni la verdad, ni la 
objetividad. La visión depende mucho de la persona, de sus creencias, de la educación 
recibida. Creencias que el cerebro pretende encontrar cuando percibe. Lo que el individuo 
cree se refleja en la visión. 
El cerebro crea formas y sentido de las formas en conjunción con las creencias y medio 
ambiente cultural. Hay una relación privilegiada entre visión y mirada que se pone en 
conujunción a la hora de crear formas y sentido. 
 3.3.1  -El análisis de la mirada en la creación de formas. 
            Se dice que Teófilo Gauthier, el padre de la teoría del arte por el arte, se detuvo en 
cierta ocasión ante Las Meninas de Velázquez y preguntó: Pero ¿Dónde está el cuadro? En 
cierto modo el poeta y crítico francés tenía razón. Todo en Las Meninas presagia la 
consumación del arte: Felipe IV y Doña Mariana posan para el pintor, pero Velázquez ha 
preferido dejar en suspenso el acto mismo de la creación.  
              En Millares, influido en un principio por el surrealismo, su obra cambió tras su 
traslado a Madrid en 1955 y su integración en El Paso. Comenzó su experimentación con la 
pintura matérica, creada sobre arpilleras rotas, desgarradas, retorcidas. Un arte identificable 
con la “España negra” de entonces, un arte que se destruye y vuelve a reconstruirse ipso facto 
de entre sus ruinas. Obras representativas son su serie de Humboldt en el Orinoco [3.5] y o 
sus grandes pinturas numeradas y tituladas simplemente Cuadro [3.4], [3.6] y [3.7]. 
El análisis de la mirada es una parte fundamental, generalmente soslayada, para la 
comprensión del desarrollo y constitución de la visión, síntomas, fobias y otros fenómenos 
que tradicionalmente se ubican como psicopatologías. Freud desarrolla este tema en su 
artículo  Fetichismo, y en algunos de sus casos clínicos. Sin embargo, la mayor parte de este 
análisis se desarrolla en la obra de Lacan, fundamentalmente en los seminarios sobre La 
angustia y Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis (1963-64 y 1964-65 
respectivamente). Realiza un análisis acerca de la mirada en el mundo contemporáneo, una 
mirada omnipresente y mediada por la cámara de video, una mirada otra que, otorga un 





No basta con la función fisiológica del ver; hay que renunciar a ser visto siempre. Lo que el 
niño en proceso de subjetivación pierde, de goce escópico, lo recupera en el goce del juego. 
Ahora bien, ¿también hay que renunciar a verlo todo? 
Hacer una reflexión sobre la mirada en el mundo moderno incluye revisar la opinión de varios 
pensadores. En su obra Así habló Zarathustra, Nietzsche diagnostica la condición espiritual 
de su tiempo, advirtiéndonos del peligro que entraña. En la cuarta parte del libro se encuentra 
al "más feo de los hombres", a aquél que ha matado a Dios. Cuando explica su monumental 
acto, fuente de la sensibilidad moderna
27
, nos dice que él que todo lo ve, tenía que morir. Es 
una lástima que Nietzsche no abundara en el tema de la mirada, pues sus breves comentarios 
sobre este tema están llenos de interés para comprender al mundo contemporáneo. Hay un 
mundo más allá del bien y del mal donde no rigen ni la moral ni la razón, y ese mundo se 
confunde con el del sueño, donde todo es posible. En la gran omnipotencia del sueño, todo es 
posible y presenta turbaciones irresistibles, de pesadillas y zozobras. 
Si partimos de la base de que la condición de existencia del sujeto es la ceguera parcial del 
Otro mediante una comprensión dialéctica, ¿Acaso el ojo de la cámara de televisión o el cine 
ha suplantado al ojo divino, ése que el más feo de los hombres tuvo que matar para no morir 
él mismo? Con la llegada de la televisión a nuestras vidas, nada escapa a la mirada omni-
abarcante de la cámara. Con los avances tecnológicos en materia de comunicación, 
prácticamente en todo el mundo existe algo digno de ser visto, desde la guerra con precisión 
quirúrgica, y los bombardeos a todo color sobre Irak o Afganistán, hasta la vida de seis 
insulsos personajes que habitan la casa del Gran hermano. Lo curioso de este fenómeno es 
que se da por igual en países desarrollados y en los del llamado tercer mundo. Parafraseando a 
Walter Benjamin, lo que determina el gusto por estos espectáculos no es la experiencia de la 
pobreza, sino que es el empobrecimiento de la experiencia lo que nos lleva a esta forma de 
modernidad. El show mediático alcanza también el ámbito de la política. Se trata de la mirada 
otra de los medios de comunicación. El afán de Edipo por querer saber, por pretender verlo 
todo, lo lleva a cegarse y, con ello, poner un límite a lo ominoso, a lo que no es posible de 
contemplar. El impulso de la cultura moderna de querer verlo todo, lleva a no ver nada, a un 
estado de indiferencia en el que sólo una gran tragedia es capaz de sacarnos por un momento 
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 "Sin embargo, Él tenía que morir. Miraba con ojos que lo veían todo, veía las profundidades y los abismos del hombre, 
toda su encubierta ignominia y fealdad. Su compasión no conoció el pudor: registraba mis repliegues más inmundos. Este 
supercurioso, ese absoluto indiscreto, ese supercompasivo, ¡tenía que morir! Me veía siempre: yo tenía que vengarme de 
semejante testigo, o morir yo mismo. El Dios que lo veía todo, también al hombre, ¡ese Dios tenía que morir! El hombre 





del marasmo por un momento, para luego volver a ser ese personaje de mirada hastiada e 
indiferente que contempla, sin ningún pudor, el desfiladero de imágenes de los más o menos, 
quinientos canales a escoger en la TV. 
Pero hay una relación entre la visión, la mirada y el saber que el arte también reconoce. Freud 
relacionó la pulsión escópica con el afán de saber. En el análisis del pequeño Juan.  
Es importante destacar la importancia visual del sueño y no concebir de manera ingenua o 
reductiva la vía por la que el sueño se hace presente en el universo plástico surrealista. Los 
artistas surrealistas no copian sus sueños en sus obras. Representar plásticamente un sueño no 
significa sin más copiarlo, el uso de materiales oníricos en las artes demanda un proceso de 
transcripción, de elaboración secundaria en términos freudianos, de los mismos. La visión que 
se despliega en el sueño es básicamente mirada, penetrada de deseo inconsciente, conformada 
desde él mismo. El Yo es otro, con sus variaciones de identidad 
Sartre en Lo imaginario sostiene que la imagen trata de aprehender una cosa real, que existe, 
entre otras, en el mundo de la percepción; pero trata de aprehenderla a través de su contenido 
físico. Sin duda, este contenido tiene que cumplir determinadas condiciones: en la conciencia 
de imagen aprehendemos un objeto como analogon de otro objeto. El contenido puramente 
psíquico de la imagen mental no puede escapar a esta ley; una consciencia que estuviese 
frente a la cosa que trata de aprehender sería una consciencia perceptiva; una consciencia que 
tratase de aprehender la cosa sin contenido sería una pura consciencia de significado.  A la 
necesidad para la materia de la imagen mental de estar constituida previamente en el objeto la 
llama trascendencia del representante. El saber no desaparece una vez que se constituye la 
consciencia de la imagen, ni detrás de las imágenes. No es “siempre capaz de realizarse a 
través de las imágenes, sino distinto de ellas”. Representa la estructura activa de la 
consciencia imaginante. El saber no puede atrapar al objeto, sino por el orden de sus 
cualidades.  Es decir, a través de cierta posición sin efecto de opacidad y de exterioridad; 
determinadas precisamente por las relaciones que se ha hecho pasar tras su espesor. Por el 
contrario, el saber imaginante es una consciencia que trata de trascender, de plantear la 
relación como un afuera. El ser imaginante se presenta, pues,  como una voluntad de llegar a 





De lo anteriormente expuesto, resulta, como corolario que: El objeto de la imagen no obedece 
al principio de individuación. El saber tratará, precisamentea de alcanzar al objeto con cierto 
coeficiente de generalidad. 
 El objeto de la imagen no aparece forzosamnete como obedeciendo al principio de identidad. 
El saber trata de alcanzar a un objeto determinado, la afectividad puede dar un analogon 
válido para varios objetos, con un valor de equivalencia afectiva común. Es lo que hace que, 
en el sueño, una misma persona pueda ser varias al mismo tiempo. Esta multiplicidad 
indiferenciada de la iamgen es menos aparente durante el estado de vigilia porque, en las 
formaciones de vigilia, el saber impone más claramente su marca de afectividad. 
      El sujeto, el tema, en un cuadro refleja el rostro de un hombre que se mira. Los estudios de 
Arasse: Le sujet dans le tableau, (2008, p. 25) sostienen que el artista se pinta o dibuja; pinta 
su personalidad, su particular mirada sobre sí mismo. Todo pintor se pinta no en tanto que 
hombre, sino en tanto que pintor, es decir según su concepto. Las obras de arte que se 
relacionan con su vista u oído, proclamen el espíritu del artista, en él, el espíritu se refleja 
como en un espejo. La identificación con el ámbito de la ley paterna, con el padre, es la 
mirada valorativa de otro, el padre, imaginada sobre el ser. Hecho que se aclara bastante en el 
género retrato psicológico, donde el individuo retrata al sujeto. Una especie de puesta en acto 
de la operación de figurabilidad, aquella del trabajo del sueño, que cumple precisamente la 
función de obtener una figuración del deseo inconsciente. Especie de figuración pictural que 
escapa a la censura del  consciente. La figurabilidad es el trabajo mismo que busca acceder a 
la figura, si bien ella no se refiere a lo que puede ser figurado con el menor esfuerzo; es el 
trabajo de representación que pulsa por acceder a la figura a una figura latente, a una suerte de 
latencia figurable. Lo figurable de una pintura abre una tensión con la pulsión y el deseo 
inconsciente; de manera que lo que se representa es el sujeto mismo, el creador. La noción de 
dicha operación, la figurabilidad, designa la instancia singular e íntima que trabaja para 
apropiarse del mensaje de la obra. Es una puesta en obra de los motivos que una iconografía 
analítica designa como los del creador, volcados en el sujeto del cuadro. 
  3.3.2  -Visión y mirada en la teoría lacaniana. 
           “Porque salía entonces, no pude ver lo que pasó detrás del muro, el primer albayalde a 






Lacan trata el tema de la mirada en diversos seminarios, pero es en Los cuatro conceptos 
fundamentales del psicoanálisis, en que discute el libro Lo visible y lo invisible del filósofo 
Marleu-Ponty, cuando establece una diferencia fundamental entre la mirada subjetivante y la 
función fisiológica del ver. La primera está relacionada con el deseo del otro materno, y es la 
que introduce al niño en la imagen de un cuerpo propio y unitario. "Lacan propone un primer 
tiempo en que el sujeto es mirado. En este sentido el sujeto es cuadro, fotografiado por la 
mirada que encarnaría la luz. El sujeto sería entonces parte del cuadro, mancha o pantalla.". 
En ese primer momento, el sujeto mira que es mirado por el otro, en un juego especular, pues 
así como el niño se mira en el otro materno, ella, la madre, también se mira en esos rasgos que 
su mirada convierte en un rostro humano. La mirada es condición necesaria, pero no 
suficiente, para la constitución del sujeto; para que el cuerpo de un cachorro humano sea algo 
más que un "trozo de carne" es indispensable que en esa mirada exista un corte, algo que 
ponga límite a la mirada omniabarcante del Otro; es necesario introducir a la mirada en la 
dialéctica del fort-da, de la separación y borde simbólico. El juego del "ahora me ves-ahora 
no me ves" pone un límite a la mirada, impidiendo que el sujeto sea devorado por el goce 
escópico del Otro. 
Por tanto, un doble peligro acecha al sujeto: por un lado, si la mirada falta, el individuo no es 
inscrito en el registro simbólico como sujeto de deseo; si, por otro lado, nada pone límite a la 
mirada, si nada ciega al ojo devorador, nada impedirá que el sujeto sea aplastado, borrado por 
la voracidad del deseo del Otro. No es extraño, desde este punto de vista, que los niños 
disfruten tanto del juego del escondite. En él está implícito no sólo ocultarse por un momento 
a la mirada del otro, sino que también está en juego el que otro me busque, como si con ello 
dijera "me puedes perder", dándole así un lugar en el deseo de otro. 
En el seminario El objeto del Psicoanálisis, realiza Jacques Lacan la lectura de  Las Meninas, 
con lo que podremos atrapar el punto en que es posible construir la presencia fantasmática del 
sujeto viniendo de un lugar fuera del cuadro. “El fantasma es aporte de ese espectador que se 
queda fascinado frente al cuadro pero al mismo tiempo que somos atrapados bajamos la 
mirada como se baja el calzón, así, el pintor nos hace entrar al cuadro”. 
En el capítulo la esquizia del ojo y de la mirada, Lacan parte de la preexistencia de una 
mirada, dice: "No veo más que desde un punto... pero en mi existencia soy mirado desde todas 
partes", a ese ser estoy sometido de una manera original. Esta mirada no se nos presenta más 





de la cual surgirá la angustia de castración. Esa carencia constitutiva es el objeto "a" en tanto 
mirada. La mirada llega a simbolizar esa carencia central expresada en el fenómeno de la 
castración. Esa mirada deja al sujeto en la ignorancia de lo que hay más allá de la apariencia. 
Esa mirada como objeto "a" simboliza la carencia central del deseo. 
Lacan nos introduce así en el campo de la pulsión escópica y dirá, el ojo y la mirada, tal es 
para nosotros la esquizia en la que se manifiesta la pulsión al nivel del campo escópico. Es 
necesario distinguir la función del ojo del de la mirada. Es preciso señalar la preexistencia a lo 
visto, de un dado obeto - a - ver y allí la pérdida, pero también una ganancia, el fantasma y su 
verdad, el síntoma. De este modo la esquizia entre mirada y visión nos permitirá agregar la 
pulsión escópica a la lista de las pulsiones. Debemos considerar que la pulsión escópica, ella 
es la que elude más completamente el término de la castración. 
En el capítulo dedicado a  La Anamorfosis, se interroga: ¿Qué es la mirada? Dirá: El sujeto -
por su propia esquizia- está vinculado a lo que lo determinó, a saber un objeto privilegiado, 
surgido de alguna separación primitiva de una automutilación inducida por el acceso mismo 
de lo real, cuyo nombre en nuestra álgebra es objeto "a." Lo real es el lugar que va a quedar 
constituido entre esa experiencia traumatizante que produce el goce con el cuerpo del Otro, 
como soporte de la mirada o de la voz, del seno, de las heces y la fantasía que allí se presenta, 
velando ese real que gobierna más que cualquier otra cosa nuestras actividades. 
En la relación escópica el objeto del que depende la fantasía a la que el sujeto está colgado en 
una vacilación esencial, es la mirada.  
Desde el momento en que el sujeto intenta acomodarse a esa mirada, se convierte en ese 
objeto puntiforme, ese punto de ser desvaneciente con el que el sujeto confunde su propio 
desfallecimiento  
Por eso de todos los objetos en los que el sujeto pude reconocer la dependencia en la que está 
el registro del deseo, la mirada se especifica como inasequible. La anamorfosis es el ejemplo 
de cómo en la pintura no se trata de una reproducción realista de las cosas del espacio. ( desde 
determinada posición se pueden ver elementos que  no aparecían en el campo de la visión). 
Dirá: “El cuadro es una trampa para la mirada,  el cuadro está en mi ojo. Pero estoy en el 
cuadro. Se pregunta: ¿Qué da el pintor al que está ante su cuadro? Se podría resumir 
así:¿Quieres mirar? Pues bien, ¡vé eso!”. Entrega algo como alimento al ojo, pero invita a 





armas. Este es el efecto purificador, se da algo al ojo, algo que implica abandono depósito de 
la mirada. Este es el efecto engañoso. 
Hay un triunfo de la mirada sobre el ojo. En general, la relación de la mirada con lo que se 
quiere ver es una relación de señuelo. El sujeto se presenta como otro que no es, y lo que se le 
da a ver no es lo que quiere ver. La mirada es presencia del Otro como tal.  Lacan crítica a  
Sartre, quien dice que es la mirada del otro la que me sorprende, Lacan dirá no es la mirada 
vista sino una mirada por mí imaginada en el Campo del Otro. En el campo de la mirada que 
es diferente a la visión, aparece la carencia, esto es, el deseo y el fantasma que tienen por 
función velar,  esto da un efecto de espejismo. Observando Las Meninas Lacan explica a su 
auditorio: …  El cuadro muestra que estamos tomados y atrapados en su espacio. El cuadro 
tiene el efecto de meternos dentro del cuadro. Este efecto hace emerger la pregunta de lo dado 
a ver, en una frase: "a ver”. Siendo un cuadro considerado como de las miradas que se cruzan, 
no hay allí dos miradas que se enganchen. Hay diferentes posiciones: el que ya ha visto y 
demasiado… luego se retira. El que desea ver... y lo que aparece en la tela misma y por este 
efecto de meternos en el cuadro es la posición del que soporta la mirada en tanto sujeto que 
mira. El espectador aporta este fantasma del sujeto mirando, en unión a ese espacio delante 
del cuadro, esta presentificación de la ventana en la mirada de Velázquez. Lacan plantea que 
el marco de la ventana se constituye cuando abrimos los ojos. Esto da como resultado ese 
efecto de captura que el cuadro produce sobre nosotros. Hay verdaderamente un surco de 
pasaje  de esta presencia fantasmática del pintor en tanto mira y cuya vibración se desplaza a 
los otros personajes que no miran. 
De manera sintética, para ubicar la posición epistemológica y filosófica desde la cual 
Riccouer construye su teoría, debemos localizar su objetivo: lograr la identidad narrativa que 
permitiría responder la pregunta por el ser del yo. Esto explica el lugar privilegiado que ocupa 
la narración biográfica, que sustentada en su tesis sobre la metáfora viva, define a la 
referencia para dicha narración por fuera de la experiencia ordinaria. Esto implica que la 
metáfora no trabaja por sustitución, sino por re-descripción de la experiencia, lo que revelaría 
categorías ontológicas no reductibles a la experiencia empírica; siguiendo en parte a 
Heidegger, para Riccouer la experiencia humana por excelencia es la temporalidad. Otro 
aspecto a tomar en cuenta es la distinción que él realiza respecto de dos tipos de lenguaje, 
estableciendo un lenguaje descriptivo y otro metafórico. El primero no alcanza a describir 
más allá de lo ordinario, en cambio el metafórico accede a clarificar y precisar el carácter 





discurso y la narración queda comprendida entre los géneros literarios, ambas participan del 
campo semántico; será allí donde Riccouer radica la operatoria de sus argumentos. Se trata en 
última instancia, de la re-descripción que permite crear nuevos sentidos. Aunque son textos 
independientes Tiempo y narración y Metáfora viva, para comprender su criterio narrativo 
hay que referenciar el primero al segundo, dada su propuesta de la metáfora. Esto se advierte 
en el valor que adquiere en la narración la ruptura con los sentidos corrientes de las palabras, 
descomponer esos sentidos habituales refiere a la condición creativa que reformula el sentido 
de un suceso, cambiando su valor en la historia. 
Con la metáfora viva de trasfondo, Riccouer articula la noción de temporalidad de Agustín de 
la Distentio animi con la idea de trama, tomada de la Poética de Aristóteles. El problema del 
tiempo, según Agustín, es que si no me lo preguntan sé qué es, en cambio en cuanto tengo que 
explicarlo no lo sé. Por esta razón, no será por la vía de la “atención” sino de la “distensión” 
del espíritu que se puede hacer experiencia del tiempo, que por otra parte, como experiencia 
viva, siempre se sitúa en el momento presente, en el que se vive como recuerdo lo pasado y 
como expectación lo futuro. Generar la relación entre tiempo y narración es el modo, según 
Riccouer, de lograr la concordancia discordante de la temporalidad como experiencia humana. 
La concordancia y discordancia describen una relación, aquella que se plantea entre el tiempo 
-como categoría- y la experiencia que de él realiza el hombre. Recordemos que el valor de la 
experiencia temporal es en función de la pregunta por el ser del yo. 
Al considerar ahora, la noción de trama en la Poética de Aristóteles, el primer punto a señalar 
es que trama es la traducción que Riccouer realiza de mythos –término con el que aborda 
Aristóteles la construcción de la mimesis creadora-. El mythos o trama, pertenece al campo 
poético, en tanto que la acción o suceso que la trama relata, que se corresponde con la ética –
en tanto ethos- es del campo real. Con esta distinción entre lo poético y lo real, se puede 
pensar  la mimesis creadora, ya que es una producción que no queda en la mera transcripción 
de dicho suceso, sino que lo constituye con nuevos valores que le agregan la condición 
mediadora entre la experiencia viva y el discurso, constituyéndose en una representación de la 
acción. Un claro ejemplo de esto es la tragedia griega, tal como la presenta Aristóteles en su 
Poética.  
Si bien dejamos señalado que Riccouer distingue tres mimesis, a los fines de esta 
presentación, omitimos esa distinción. Lo que nos interesa resaltar es el lugar que ocupa la 
representación como mediación simbólica entre “lo real” y el discurso, en este caso tenemos 





Sería posible hablar de un arte anoréxico, porque ello pondría de relieve, por oposición, la 
bulimia imaginaria que se conecta con él. La cultura del malestar -que es la nuestra, tal como 
la bautizó Freud- se caracteriza, a nivel de lo imaginario, por una absorción acelerada e 
intensa de imágenes a la cual invita al sujeto, siendo la televisión el médium privilegiado pero 
no el único. 
 3.4   -Mirada  y  fotografía. 
                  Para la vida de la imagen la aparición de un aparato de ver o de una máquina capaz 
de capturar y reproducir imágenes mecánicamente supuso un gran acontecimiento, una 
modificación decisiva que con ella el ver y toda la culturalidad que a ella concierne, se 
desplaza a un nuevo escenario radicalmente redefinido. Variará el conjunto global de las 
reglas que ordenan la producción de imágenes, que ordenan el modo de representar tanto 
como las del contemplar o extraer de ellas valor de simbolicidad. Produjo un cambio en el 
ámbito mismo de la visualidad en el espacio lógico de la totalidad de los actos de ver. La 
máquina de ver traerá modificaciones que acabarán por prefigurar un orden de visión 
radicalmente diferenciado. Quien aquí ve ya no es sujeto capaz de reflexividad sino un 
aparato ciego, un inconsciente óptico; abandonando cualquier invocación de profundidad, de 
interioridad entregada a una pura exterioridad, a una puesta en superficie radical. El ver de la 
cámara captura imágenes de una opticalidad inconsciente que organiza el cuadro bajo su ley 
ciega ajena a todo juego de profundidades. Esta imagen no ordenará su modo de ser memoria 
a la misma forma en que lo hacía la imagen-materia. Tampoco el de prometer eternidad o 
individuación ni el de promover un modo eficiente de devenir sujeto. En rigor, tampoco 
tendrá el poder de operar como dispositivo de representación sino como pura huella, mero 
indicio, moviéndose en el modo de capturar mecánico e inconsciente de aquello que registra. 
Todo lo que este ojo ciego puede ver cabe en la superficie de un plano infradelgado. 
Alberruche Rico en su artículo La fotografía pauperista durante el primer franquismo 
sostiene que desde ﬁnales del siglo XIX un buen número de fotógrafos han sentido la 
necesidad de viajar por espacios y realidades degradadas de la existencia humana, en 
ocasiones con el deseo de despertar conciencias, en otras con la intención de documentar una 
realidad depauperada o, simplemente, han interactuado en lo marginal como paseantes a la 
caza de imágenes, con “el objeto de documentar una realidad oculta […] para ellos”. En el 
caso concreto de la fotografía “pauperista” realizada durante el primer franquismo, ésta tiene 
unas peculiaridades sociopolíticas que lo revela como testigo activo de una época marcada por 





como realidad social era considerada por el régimen como un atentado contra el aparato de 
propaganda franquista, más interesado en mostrar una imagen heroica, cargada de tópicos, de 
la población española. Una historia que se desarrolla durante el primer franquismo, dentro del 
ámbito fotográﬁco y en una parcela de lo marginal como es el tema de pobreza. Un tema 
silenciado, ocultado por la dictadura franquista y que analizamos desde la fotografía como 
reﬂejo de una realidad social determinada, en donde no es posible analizar este fenómeno 
fotográﬁco sin tener en cuenta la naturaleza política del régimen franquista. Así pues, la 
historia, la economía y la política de la dictadura juegan un papel fundamental en el desarrollo 
de un nuevo género fotográﬁco que hemos caliﬁcado como pauperista, término acuñado por 
Juan Antonio Ramírez y que puede utilizarse para referirse a este género fotográﬁco. Según 
Susana Sueiro Seoane
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, la negación de este hecho marginal, los enfrentamientos y 
connivencias entre los discursos de poder, fundamentalmente entre la Falange, la Iglesia y los 
franquistas, supuso la paradoja de que este género fotográﬁco surgiera en los primeros años 
cuarenta de las propias redes propagandísticas de instituciones franquistas, en concreto de la 
mano de campañas publicitarias de asociaciones benéﬁcas falangistas como fue el Auxilio 
Social. Con este panorama dictatorial, son pocas las fotografías pauperistas que se salgan de 
estos cauces en la década de los cuarenta. Nadie quería tener problemas en estos primeros 
años de pos-guerra donde la represión fue brutal. Pero llegó un momento en que este statu quo 
 de bonanza proyectado por la dictadura, se encontró por completo desfasado de la realidad 
social, cultural y económica del país. El simulacro fraguado por el régimen, con imágenes que 
mostraban “la su-puesta prosperidad del país” o con frases como “En la España de Franco 
nadie pasa hambre”, chirriaban con la paupérrima realidad social cotidiana con la que 
convivían los propios fotógrafos. A esto hay que sumar, ya en la década de los cincuenta, las 
transformaciones estructurales y los cambios operados en el seno de la dictadura por distintas 
cuestiones de carácter político, la derrota del eje fascista en la segunda guerra mundial, la 
situación internacional de guerra fría y, en menor medida, por hechos de carácter social, 
revueltas universitarias, tímidas actitudes contestatarias obreras. Fueron sobre todo las 
cuestiones de política internacional las que obligaron al régimen a dar una imagen más 
aceptable en el exterior iniciándose, entre otras cosas, una progresiva “desfascistización” del 
mismo y la progresiva apertura de las fronteras del país. Esto último supuso que, por primera 
vez desde la instauración de la dictadura, entraran en España fotógrafos extranjeros. Así 
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 “Ni la prensa ni la radio pudieron informar apenas de las penurias y tremendas diﬁcultades de la vida para la 
mayoría de la población. Los organismos de censura extremaron su celo para impedir la difusión de noticias 
sobre carestía, desabastecimiento o restricciones. Se censuraron sistemáticamente las noticias sobre muertes por 
inanición, así como desgracias naturales como pedriscos, plagas o propagación de enfermedades; y los suicidios 





ocurrió con Eugene Smith, William Klein, Cas Oorthuys, Brassaï o Robert Frank que si bien 
penetraron por medio de encargos para revistas extranjeras, para ilustrar guías de viajes o 
libros de temática cargada de tópicos españoles, procesiones, toreros, ﬁestas tradicionales…- 
lo cierto es que muchos de ellos tomaron otro tipo de fotografías realizadas desde su propia 
subjetividad con respecto a la realidad social española. Con ello, por primera vez, las 
fotografías documentales de la pobreza española salieron fuera de nuestras fronteras. En un 
país donde hasta entonces las fronteras estaban férreamente cerradas, este asunto es de vital 
impor-tancia y merecería un capítulo aparte ya que algunos de estos trabajos inﬂuyeron 
decisivamente en los jóvenes fotógrafos españoles deseosos de renovar la fotográﬁca 
 pictorialista imperante. Muy importante fue también la aparición de libros o catálogos de 
fotografía en los que se mostraba la fotografía directa  norteamericana, el humanismo 
fotográﬁco de la exposición e Family of  Man  o el Neorrealismo italiano. Estas corrientes de 
vanguardia, si bien penetraron en España por canales marginales o semimarginales, se 
convirtieron en las fuentes de las que bebió no solamente la fotografía. 
También lo hizo Manolo Millares, cuyo universo simbólico ha bebido de estos antecedentes 
pauperista, a pesar de la defenestración que sufrieron estos movimientos desde los discursos 
hegemónicos del momento. Así se desarrollará una nueva iconografía fotográﬁca marcada por 
la poética del hombre y las multitudes, donde se maniﬁesta el deseo de documentar el hecho 
real y el ansia de hacer visible “lo otro”, ya sea para mostrar, ya sea para denunciar. Por otra 
parte, no hay que olvidar la aparición de incipientes contradiscursos culturales desde el seno 
de la propia fotografía, fundamentalmente desde el grupo fotográﬁco Afal, pero también 
desde distintos ámbitos artísticos como el cine, el grabado, en especial el grupo Estampa 
Popular. Acompañaron en este proceso, el cómic, la literatura o la poesía pues el género 
fotográﬁco “pauperista” no es algo aislado, sino que es consecuencia de un movimiento 
complejo que se manifestó en diversas parcelas del arte y la cultura. Así las cosas, en aquellos 
años comenzaron una producción fotográﬁca de autores que trabaja-ban sobre la paupérrima 
realidad social española. Todos estos trabajos se llevaron a cabo desde la marginalidad del 
propio autor, que en la mayoría de los casos se vio obligado a guardar su obra en espera de 
tiempos mejores. Por entonces la fotografía pauperista no sólo no estaba bien vista, como 
apuntábamos arriba, sino que estaba fuera de las redes del sistema del arte franquista, “fuera 
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                                II.DECONSTRUCCIÓN / DESTRUKTION 
 
                           CAPÍTULO IV .Deconstrucción/ Destruktion de la forma y el sentido.. 
 
         4.1 La relación de la deconstrucción de Derrida a la destruktión de Heidegger.  
 
“Pero, ¿hasta cuando ese hombre agazapado, dominado y hasta desaparecido, 
entre los surcos resecos de unas margas desprovistas y unas alegrías 
pandereteras”. “Todo viso elegante, todo parlamento de equilibrio, toda 
lucubración intelectual (…) deviene sombra sobre luz, muerte sobre vida”. 
M.Millares, carta a Westerdhal. 
 
               En los análisis de la visualidad occidental moderna puede hablarse de regímenes de 
creencia del que disfrutan los objetos que comparecen en las prácticas culturales: narrativas, 
simbólicas o de representación. El lenguaje de las imágenes cargadas de potencial alegórico 
opera como un lenguaje de subversión política. Es el cristianismo ocularcéntrico que proviene 
de una tradición que carga de una fuerza de creencia, de poder teológico, a las imágenes. Y 
tiene puesto su dogma principal de creencia de lo verdadero del lado más alto del orden de lo 
visible, más allá de lo decible, del logos. 
Los trágicos dejando irrumpir la nada, abrieron una dirección en otro pensamiento, en el 
pensamiento de lo otro. El pensamiento deviene la expresión típica en la tragedia, dissos logos 
esto es discurso racional que conoce la ambigüedad, la duplicidad, con la aparición de una 
radical ambigüedad y duplicidad de la verdad. Esto es, la aparición de una verdad no es la 
aparición de una verdad incontrovertible, gobernada por la necesidad; pero la aparición de la 
verdad es un enigma, cualquier cosa que es  y  no es. Cualquier cosa que es en este modo es 
fundamentalmente enigmática. El ser del enigma, en este caso, consiste en el hecho de  que  
tiene su fundamento en la nada a la par que en la necesidad. 
La subjetividad en la época del nihilismo moderno es subjetividad cautiva, superficial y 
esteril, frente a ella el filósofo reclama fuerza y grandeza. El pensamiento del retorno es 





finalmente se diluye en el vacío del nihilismo, el retorno pretende anular simbólicamente los 
fragmentos que constituyen la totalidad escindida. 
En la escena española y universal Millares define, perfila y positiviza su posición apoyándose 
en el modelo de la tragedia, de  los conceptos abisales  arriba mencionados: hombre 
agazapado, dominado y desaparecido  y  articulados  en nuestro análisis a través de la noción 
de inconsciente. Conceptos que quedan plasmados en los años 1960, que son años de 
provocadores artefactos tridimensionales, de sintonía con los ensamblajes por el lado objetual 
neo-dadaistas, de maderas, cuerdas, sostenes, tubos de cartón, latas de conserva, zapatos 
viejos. Son años de Mutilados de paz y de su carpeta de serigrafías Torquemada (1970) y de 
los Personajes caídos, de la Excavación en la galería de la mina (1965) y del Asesinato del 
amor (1966), de la contemplación de cadáveres colgando de Mussolini y de Clareta Petracci. 
Años de navegación Humboldt en el Orinoco, los Juanramonianos Animales de fondo y los 




    4.2 - las vanguardias como artefacto de propuesta teórica. 
 
           La construcción de cada uno de los nuevos lenguajes que configuraron las vanguardias 
se verifica bajo el marco de radicales transformaciones en sus presupuestos teóricos. Tras la 
primera andanada de cambios trascendentales que el hecho artístico experimenta a partir de 
mediados del siglo XIX, entre Courbet y el fin de siglo, las vanguardias históricas afrontan 
una tarea con la conciencia apodíctica de que no está determinadas a asentarse sobre reglas de 
juego preestablecidas por instancia alguna, ni siquiera por la propia andadura de las 
vanguardias precedentes o coétaneas, sino que pueden y deben trazarlas exnovo. Estas reglas 
de juego se refieren tanto a la condición de lo artístico, como a la del contexto en que lo 
artístico se manifiesta; o  a la adjetivación de la propia condición humana de quien fabrica el 
arte y de quien lo recibe. Esta capacidad de propuesta no se ha instrumentado sólo desde el 
territorio de la forma y sus principios, sino que ha revelado su capacidad de erigirse desde 
todos los órdenes que afectan al hecho artístico en sí y de enfocarse hacia el inmediato marco 
de referencias contextuales en que  éste se mueve. Las vanguardias históricas, en 
consecuencia, han demostrado actuar a través de la realidad tangible de nuevos lenguajes 
visuales asentados sobre objetos que han modificado su estatuto. A través de la 





dimensión global propuesta para el hecho artístico. A través de la propia naturaleza de la 
praxis artística como proyección funcional del ser humano o de los colectivos en que este se 
encuadra. Y unas u otras vanguardias lo han hecho, eventual o simultáneamente. Si bien, 
sabido es que la noción de vanguardia no es un concepto claro, objetivo y científico, pero que 
sólo ha podido ser construídaa partir de un conocimiento extendido sobre el devenir histórico. 
Siempre encontramos hechos, ideas, actitudes y lenguajes visuales, polarizados en uno de los 
extremos  de esa dialéctica de confrontación que preside el desarrollo de la cultura artística 
desde mediados del XIX, aquella que se produce entre la ideología artística hegemónica que 
en cada momento  despliega la institución arte y la que se levanta frente a ella, 
instrumentando su crítica y oponiéndole una determinada alternativa (Brihuega, 1999, p.229). 
 
      La Construcción-deconstrucción comienza con la aventura cubista, la deconstrucción 
formal y analítica de la obra de arte, que va a complejizarse con un conjunto de 
procedimientos artísticos inéditos que van desde la transparencia a lo aleatorio, de las vísceras 
al cambio de escala, etc. Esta especulación sobre la forma de la obra de arte es también su 
fuente conceptual, que concibe el lenguaje como un procedimiento artístico en sí mismo. 
Desde 1909, los cubistas George Braque y Pablo Picasso fueron, según los términos utilizados 
por Daniel-Henry Kahnweiler ( José Vivar, 1990, p.8).  “estallar la 
forma homogénea”antes de elaborar con los papiers collés, una nueva semiología plástica, 
fundada sobre las sinécdoques y la metonimia. Y de poner las primicias de una escultura 
abierta y transparente (Picasso, El vaso de absenta, 1914); (Laurens, 1918, p. 89). Todos los 
procesos de deconstrucción formal son comprometidos en la realización de la obra. Pero estas 
experiencias relevantes del dominio de lo retiniano, serán denunciadas por Marcel Duchamp. 
Adepto de Raymond Roussel, en Les impressions d ´Afrique (1910) deconstruyen el lenguaje. 
Duchamp abandona la pintura en 1913 por la creación de objetos extraños a las categorías 
artísticas tradicionales que basculan notablemente la noción de original (los readymades) y la 
elaboración de notas y de documentos que ponen en un lugar destacado un arte conceptual. 
Entre 1914 y 1966, una parte de la actividad artística de Duchamp consiste en la elaboración 
de notas manuscritas preparatorias de sus obras. Estas notas, o estos comentarios herméticos 
están contenidos en las cajas que constituyen igualmente obras en sí mismas, en la medida 
donde el trabajo de Duchamp revela tanto la especulación intelectual como la realización 
propiamente dicha. Así, La caja verde, editada en 1934, contiene 93 facsímiles de notas y de 
obras concebidas entre 1912 y 1915 en vías de realización del Gran vidrio titulado La Mariée 





Andre Breton, una interpretación mecánica, cínica de los fenómenos amorosos. Directamente 
nacida de las investigaciones verbales y del pensamiento teórico de Duchamp y que luego 
será el arte conceptual que se elabora en los años 70 y que se consagra a las formas textuales. 
Si las notas de Duchamp, ricas por su cultura enciclopédica pero rellenos de retruécanos y de 
lapsus burlescos de contraposición de letras,  descendían de una tradición literaria irónica, 
simbolista; con Laforgue y la patafísica, con Jarry. Si bien hemos de destacar que las 
realizaciones de artistas conceptuales se fundarán en un futuro  sobre referencias textuales 
más contemporáneas. Ellas sacan de las teorías de sistemas de comunicación de Marshal 
McLuhan o los análisis de topologías formales del lenguajes del Tractatus Logicus de 
Wittgenstein.Se puede también acercar los trabajos experimentales de l´OuLiPo, del método 
Pensar/clasificar y los lipogramas de Gerges Perec La disparition écrite sans la lettre “e” o 
las estructuras matemáticas de Jacques Roubaud. 
En América, Joseph Kosuth, que se reivindica como el heredero espiritual de Duchamp y de 
Gertrude Stein, inscribe sus ejercicios tautológicos sobre los muros gracias a los neones 
luminosos (One color, Five Adjectives, 1966). Sus discípulos ingleses reunidos en el grupo 
Art and Language exponen su teoría: el arte, que es la definición del arte mismo. Y conciben 
el lenguaje como un procedimiento artístico en sí mismo. Su inmensa producción lingüística 
es archivada en fichas Kardex comunes clasificados en casilleros (Sin título). Stanley Brouwn 
utiliza el mismo útil archivador para contabilizar las experiencias espaciales concretas. Su 
fichero Trois pas= 2587 mm (1972-73) registra meticulosamente sus propios desplazamientos 
a partir de fichas impresas que miden cada uno de sus pasos. 
Pero la modernidad inscribe la idea misma de destrucción en la misma definición del arte. Así 
estos conceptos construcción- deconstrucción, se traman en torno al pensamiento sobre arte.                    
¿Se trata de destruktion o más bien de retorno? Es difícil decir si las recuperaciones artísticas 
de los años sesenta son tan radicales como las lecturas teóricas que vuelven a hacerse, tanto 
creadores como críticos de Marx, Freud o Nietzsche durante el mismo período. Lo que parece 
cierto es que estos retornos son tan fundamentales para el arte moderno como para la teoría 
postestructuralista: uno y otra llevan a cabo sus rupturas mediantes tales recuperaciones (Hal 
Foster, 2001, p.35). Luego resulta que esas rupturas no son totales, y tenemos que revisar la 
noción de ruptura epistemológica. Vecina a esta noción está la de acción diferida, pues en 
lugar de “romper con las prácticas y los discursos fundamentales de la modernidad, las 
prácticas y discursos sintomáticas de la posmodernidad han avanzado en una relación 
nachträglich, diferida, más tarde, con ellos” (Zizek, 2008, p.78). En cierto sentido, el mismo 





del hombre de los lobos, se dejó que lectores como Lacan y Laplanche desarrollaran sus 
implicaciones teóricas. Freud no era consciente de que su propio pensamiento se desarrollaba 
de un modo nachträglich diferido: por ejemplo, no solo el retorno del trauma en su obra, sino 
también la doble temporalidad por mediación de la cual se concibe ahí el trauma: en la 
sexualidad, el miedo a la castración, etc. Más allá de esta general relación nachträglich, 
diferida,  tanto el arte posmoderno como la teoría posestructuralista han desarrollado las 
cuestiones específicas que plantea la acción diferida: las cuestiones de la repetición, la 
diferencia y el aplazamiento; de la causalidad, la temporalidad y la narratividad. Aparte de la 
repetición y el retorno aquí subrayados, la temporalidad y la textualidad son obsesiones 
gemelas de las neovanguardias: no sólo la introducción del tiempo y el texto en el arte 
espacial y visual sino también la elaboración teórica de la temporalidad museológica y la 
intertextualidad cultural. Cuestiones parecidas, aunque planteadas de diferentes modos, han 
estado también en la base de filosofías cruciales del período: la elaboración de la 
nachträglich, diferida, lo más tarde, en Lacan, la crítica de la causalidad en Althusser, las 
genealogías de los discursos de Foucault, la lectura de la repetición en Gilles Deleuze, la 
complicación de la temporalidad feminista en Julia Kristeva, la articulación de la différance 
en Jacques Derrida (Jacques Derrida, 1989, pp. 279-280.). “Lo que se vuelve enigmático es la 
idea misma de primera vez” escribe Derrida en Freud y la escena de la escritura (1966), un 
texto fundamental de toda esta era antifundacional. “Es por tanto el aplazamiento lo que está 
en el inicio” Y eso mismo vale para la vanguardia también (Hal Foster, 2001, p.36). 
  Examinando los textos de Derrida sobre Heidegger, con el fin de establecer una relación 
entre  la deconstrucción de Derrida y la destruktión de Heidegger,  Derrida, al tiempo que 
reconoce la  importancia de la aletheia para radicalizar la noción de  verdad de la filosofía 
occidental, se establece  a cierta distancia de Heidegger. Ello lo encuentra en el análisis de sus 
lecturas heideggerianas de post-metafísica y post-  pensamiento representacional. Derrida 
sostiene que la negación de la metafísica en Heidegger, no  logra superar o destruir la 
metafísica como tal, como se dispone a hacer, porque sus inversiones  permanecen unidas a la 
estructura ontológica y al vocabulario de la metafísica.  
 Básicamente afirma que  la metafísica o la reversión de sí misma, sigue siendo una forma de  
metafísica y no es diferente de ella.  A pesar de los intentos de Heidegger por  superar el 
pensamiento representacional en Aletheia, en verdad y conservar cierta apariencia de  
representación , ya que la asunción de la platónica cosa-en-sí, está implícita en la entidad 
oculta , su utilidad y equipamiento la convierte en su entidad no disimulada. En definitiva y 





metafísica. A Richard Rorty debemos la popularización de la expresión “giro lingüístico”, así 
como la invención de la figura del ironista como hacedor cultural dde piruetas. 
  Nadie da la impresión de creer más en el giro lingüístico que Derrida. Todo es 
lenguaje “Il ný a pas d´hors-texte” y nadie se ha manifestado más irónico con respecto a ello. 
La gran eclosón deconstruccionista comienza con la publicación simultánea de La 
Gramatología, La voz y el fenómeno y La escritura de la diferencia. En su libro De la 
Grammatologie y en varios más, Derrida señala que la significación siempre hace referencia a 
otros signos y que en realidad uno nunca puede llegar a un signo que se refiera sólo a él 
mismo. La escritura es considerada tradicionalmente como un suplemento artificial de la 
palabra y por lo tanto como un significante de un significante. Al proceso de espaciamiento en 
el tiempo y en el sistema de rastros, Derrida lo llama arqui-escritura. Al hacer referencia a 
diferentes significantes entramos en una espiral que no acaba de hacerse referencias. El hecho 
de tomar conciencia de lo que pensamos implica una duración que nos afecta y nos 
transforma. Al momento de terminar un enunciado, no somos los mismos que cuando lo 
empezamos. Lo que decimos sobrepasa siempre lo que creíamos querer decir y nos revela que 
finalmente no sabíamos de antemano lo que se dice a pesar de nosotros. Además hay que 
rescatar de la deconstrucción el valor como genuino trabajo filosófico. 
Si se nos había mostrado, señalado, la cara oculta del mundo conceptual, de nuestro propio 
sistema conceptual, desde nuestras ideas sobre la percepción a nuestras ideas morales, la 
deconstrucción tratará de hacer patente, a su vez, la cara oculta de esa desvelada cara oculta. 
El régimen lógico de la deconstrucción es la aporía. 
En su libro La verdad en pintura, Derrida toma como leimotif una frase de Cezanne y su 
análisis lingüístico conceptual ulterior le lleva a la expresión sin salida de “la verdad de la 
verdad”, es decir, la verdad es, puede ser, mentira. 
La deconstrucción enseña que hay otras verdades detrás de la verdad que podría darse como 
última. Que el símbolo siempre remite a otro y asi hasta el infinito, creando una 
arquiescritura. Estructuralismo y psicoanálisis, obviamente, son dos matrices fundamentales 
de la interpretación del mundo. La arqui-escritura es una noción generalizada de la escritura 
que se refiere a la forma en la que aquello que es escrito sólo es posible si se considera que 
existe un desfase de significados. Este desfase, en conjunto con la posibilidad de ir más allá 
de lo que está escrito nos lleva a lo que algunos han clasificado como el más famoso de los 





La deconstrucción no es un ejercicio literario, ni un mero caso de narcisismo filosófico, sino 
que posee un evidente alcance político, si por ello entendemos la calidad de no ser 
autocontenido. Deriva ese alcance político, precisamente del hecho de que no podemos decir 
algo que constituya la última palabra, y en este sentido no podríamos o no deberíamos asumir 
la estabilidad de la institución dao que esa es también un hecho significativo. La 
deconstrucción presenta importantes puntos de contacto con la filosofía de Wittgenstein y 
Nelson Goodman. La différance implica el desfase, el retraso, la desviación de la mediación 
temporal que existe en la arqui-escritura, en términos de lo hablado y lo escrito. Lo que 
distingue a la différance de la différence es lo inaudible, es decir lo escrito. La deconstrucción 
no es ciertamente un método ni una forma de interpretación en el sentido tradicional, ni 
tampoco puede calificarse de idea transmisible, sino que se trata de una actividad de lectura 
cuidadosa, cuyo resultado sin embargo, hay que deslindar cuidadosamente también de una 
forma gratuita de escritura. Aunque el término de différance no puede ser descrito 
exhaustivamente, y esto es porque el mismo Derrida nos dice que no se trata ni de una 
palabra, ni de un concepto, además de que su significado cambia dependiendo del contexto en 
el que está siendo usado. El signo representa algo, aún cuando ese algo no esté presente pero 
que lo pueda ser potencialmente, es cuestionado como imposible por la arqui-escritura, la cual 
insiste que el signo siempre refiere a más signos, y estos a otros, hasta el punto de no poder 
llegar al referente definitivo. 
El significado está diferido con respecto a una deseada y postulada presencia como imagen 
mental. La deconstrucción puede interpretarse como una cierta forma de hermenéutica 
impura, en tanto y en cuanto no hay el propósito de dar con el sentido original, primitivo, 
verdadero, sino solamente de desvelar el camino, la huella del significado. Derrida acuñará el 
término equívoco de la différance que viene a representar una llamada de atención acerca de 
una disociación temporal fundamental que tiene lugar en todo proceso de significación. Para 
Derrida, la escritura, o los procesos que la caracterizan, como la différance y la arqui-
escritura, son ubicuos. Tal como un fragmento de algo escrito no puede explicar el significado 
de cada palabra, lo mismo sucede con la palabra. Si usamos la misma estructura de repetición, 
nada nos garantiza que otra persona podrá dotar a las palabras que nosotros usamos con el 
mismo significado que nosotros le atribuimos. La différance señala el carácter genuino de la 
significación. Podemos concluir que la deconstrucción de Jacques Derrida no es un proyecto 
filosófico establecido sobre las bases de una metodología explícita. Se trata de un proceso 
inherente a la historia de la racionalidad occidental vista desde una dimensión crítica y que 





mecanismo de la diferencia como rasgodefinitorio de nuestro lenguaje, muestra Derrida la 
distancia temporal entre el significado y el texto. 
Y es esta disociación la que va a señalar la preeminencia de la escritura sobre la oralidad. La 
oralidad fundamentada en la presencia del sujeto de la enunciación, presupone al mismo 
tiempo y paradójicamente, el carácter presencial e interior del significado. La deconstrucción 
es en palabras de Derrida: "uno de los nombres posibles para designar, por metonimia, lo que 
sucede o lo que no llega a suceder, como lo puede ser una cierta dislocación que se repite 
regularmente" (Derrida, 1972). Esta dislocación consiste en cuestionar participando en la 
transformación. Para Derrida, se trata de un intento de ver desde el otro lado del borde lo que 
somos (Eduardo Reyes García, 2005, p.79). La Dualidad oralidad/escritura no es 
necesariamente paralela de la dualidad presencia/representación, con la caracterización de 
vicario  para el segundo término, tal como la metafísica occidental sostuviera.  
 Lo que Derrida denomina mito del logocentrismo se describe como una aprehensión 
metafísica del mundo de acuerdo con lo cual y remontándonos a Platón, la representación es 
sólo vicariedad de una presencia ausente, que permanece como tal presencia como valor 
último.  
Derrida en su libro La verdad en pintura (Derrida, 2001, p. 156), sostiene que sólo se puede 
escribir acerca del arte (y de sus temas: la representación, la belleza, lo sublime, la forma, 
etc.) suplementariamente, es decir, desde un marco, un contorno o borde, o sea que sólo 
podemos contornear la cuestión, que nunca nos sumergimos enteramente en ella.  Los 
márgenes son lugar privilegiado de la crítica, que nunca se juega absolutamente con la verdad, 
pero también revelan la condición deslucida de quienes la practican, en la medida en que los 
críticos creen estar "en el centro de la cuestión”, como demuestra Derrida a propósito de 
Meyer Shapiro, y a menudo no saben de qué va la verdadera cuestión. El esteta o el crítico de 
arte, sobre todo este último,se quedan en la periferia del asunto, nunca son decisivos, porque 
no se puede hablar críticamente de la verdad, es decir, en o a propósito de la pintura, sin 
advertir además que se habla de ella kantianamente, allí donde se corta, o donde queda en 
suspenso. ¿Para qué, entonces, una crítica? (Derrida, 2001, p.136).  
El argumento de Derrida: los actos del habla son inscripciones, instancias de escritura, que 
funcionan en nuestra comunicación no porque están sostenidos en nuestra intención de quien 
las produce, sino por su carácter iterable. Esto significa que el sujeto tiene un lugar 
determinado y que su enunciación tiene sentido dentro de un lenguaje público. Este supone 





sustitución del sujeto por el texto. Derrida se fija en un comentario marginal de Kant sobre el 
ornamento (párergon) que rodea a las obras de arte, los marcos floridos en los cuadros, las 
alegorías en los grabados, las columnas en los edificios, para convertirlo en central y sostener 
que la crítica de la facultad de juzgar kantiana no se ocupa de la belleza sino para señalar 
dónde se encuentra su límite. Lo bello se presenta en Kant como pretexto para tematizar lo 
sublime, que es precisamente aquello de lo que no se puede hablar. La lectura del texto de 
Heidegger El origen de la obra de arte, donde el filósofo alemán comenta un cuadro de Van 
Gogh, hace decir a Derrida que este texto se contrasta con la lectura que hace el crítico Meyer 
Shapiro sobre el mismo cuadro.  
El trabajo de la deconstrucción no queda atrapado en el círculo hermenéutico, sino que en sus 
propias fisuras, en los intersticios textuales surge el mundo como una más de las formas de 
significación. Si Heidegger encuentra en el cuadro de Van Gogh, que representa unos zapatos, 
un emblema de los valores auténticos del hombre rural, fundido en la naturaleza, Schapiro ve 
los zapatos de un urbanita, los zapatos del propio Van Gogh. Semejante incompatibilidad en 
los juicios cruzados sirve de pretexto para que Derrida tercie en el diferendo y actualice de 
paso el lugar que ocupa la verdad ¿qué representan esos zapatos, qué hay, qué se da, de 
verdad, en esa representación? y en la pintura, desde la perspectiva excéntrica del 
deconstructivista (Lynch, p.54). 
Mundo y texto son contiguos como formas de significación. El cuerpo, el poder irrumpen en 
los intersticios del texto. La muerte, la justicia, la amistad, el poder, la historia, no quedan 
atrapados como conceptos cerrados en un texto o un conjunto de textos, sino que se brindan 
como herencia compleja a la que hay  que responder. La lógica de la herencia es de alguna 
manera una lógica del compromiso. En este sentido la deconstrucción se sitúa en la tradición 
filosófica como una perpetua interrogación; pero es justamente el carácter abierto del 
interrogante lo que la convierte en una mirada sobre el mundo.Trata de interrogar los textos 
en sí mismos, y no como espejos que funcionalmente reflejan las propias preocupaciones del 
filósofo. El respeto al texto y la atención a cualquier deslizamiento, equívoco, ambigüedad, 
son inseparables como medio de aproximación a una escritura que es también mundo. 
 
 






              La mímesis parece regresar a través del realismo en las artes y sobre todo a partir de 
Duchamp a un lenguaje que refleja la diversidad de las ciencias del hombre y otra relación  
ver/pensar: es el cuerpo el que ve, pero aquello visto es pensamiento. La representación ya no 
es sólo retiniana ahora es del pensamiento. Se trató de sustituir la ‘pintura-pintura’ por la 
‘pintura-idea’. Esta negación de la pintura que Duchamp llamó olfativa y retiniana  es decir, 
puramente visual, fue el comienzo de su verdadera obra. Una obra sin obras: no hay cuadros 
sino el Gran Vidrio (el gran retardo), los ready-made, algunos gestos y un largo silencio. 
Duchamp nos ha mostrado que todas las artes, sin excluir a la de los ojos, nacen y terminan en 
una zona invisible. A la lucidez del instinto opuso el instinto de la lucidez: lo invisible no es 
oscuro ni misterioso, es transparente…” (Coz, J,J, 2012, p.4) 
Pero este pensamiento no es sólo racional es abismal, es pensamiento de las profundidades, y 
de lo otro del pensamiento. Se trataría de un sujeto creador que se enfrenta a los vacíos de 
representación, a las faltas de palabra, de testimonios en tiempos de silencio social. Tomemos 
un testimonio de Millares:  
 
“Hemos sostenido la posición del arte contradictorio y de lo imposible 
como continuidad viable, apoyándonos en una desesperación casi 
íntima, portadora de antinomias formales vivenciales, como 
pensamiento de lo otro”. M.Millares, carta a Westerdhal. 
           El arte del siglo XX no ha cesado de sacar una gran parte de su energía creadora del 
riesgo esencial de tomar y mirar lo que desea. La afirmación de un derecho pleno al goce 
mortifero o placentero, a la liberación de la mujer, todo aquello que atañe a los cuerpos en 
general y a las prácticas sexuales que hacen del sexo mismo un terreno de exploración 
permanente, de formas, de registros, de gestos, un punto de apoyo para el pensamiento. 
“Intenté dar al gesto una calidad tan individual que se convertía en casi anónimo, como un 
acto universal”, este comentario de Joan Miró (Bozal, 1999, p.161) pone en registro lo que 
entendemos por pintura gestual. Habitualmente se habla de ella para referirnos al 
expresionismo abstracto estadounidense y a todas sus versiones. El gesto es un rasgo de estilo 
y define una tendencia, informalismo, tachismo, arte otro, etc.  Miró concibe el gesto en sus 
palabras, como un rasgo que desborda los límites del estilo, ese acto universal al que se refiere 
es mucho más que una nota estilística, el anonimato buscado en la extrema calidad individual 
no se atiene a lo estrictamente estilístico. No sólo la política, con la política, la materia del 





somos el cuerpo. No tenemos el cuerpo como quien tiene algo, como la ropa que vestimos. El 
cuerpo no es una cosa exterior, es la posibilidad misma de que exista exterior. Tàpies  ha 
manifestado y explicitado en varias ocasiones su preocupación por el cuerpo humano. Sus 
marcas, huellas y caligrafrías lo sugieren y en otras obras el motivo corporal es explícito 
(Materia en forma de peu, 1965). El cuerpo capaz de sentir y soportar las huellas y las 
marcas, las incisiones, los trapos anudados, las superficies rugosas, las formas ocres y rojas, 
capaz de ser de lápiz y de pintura, de tela, de signos, de cuerdas, que el cuerpo no tiene, que el 
cuerpo es. Lo común es la materialidad que los cuerpos son. 
La importancia de la materia no es la de un recurso que permite expresar, mejor o peor, 
sentimientos y emociones de un yo privilegiado y un entusiasmo individual que tanto debe al 
romanticismo; su importancia es la que se funda sobre su naturaleza común a todo, de lo que 
todo se forma. La materia se hace pisada, herida, está ahí, ahora. No podemos separarnos del 
cuerpo, somos el cuerpo. Podemos desdoblarnos en una alucinación, una situación patológica, 
excepcional y extrema. Podemos contemplar el cuerpo como si de una cosa se tratara, 
cosificarlo, alienarlo. De Sigmund Freud a George Bataille, de Charles Baudelaire a Pierre 
Guyotat o Antonin Artaud, realidad y reflexión se refuerzan para instalar en el corazón del 
siglo XX un lugar indiscutible entre el sexo y la muerte. Desplegando temas tales como: el 
voyeurismo, el sacrilegio, el matrimonio, la prostitución, la transgresión. Levantando los 
tabúes sobre la muerte, el sexo, el género, los artistas sondean los límites de la creación, 
asimilados a los límites del cuerpo humano. Más allá de la belleza el arte realizó otras 
interpretaciones del cuerpo. La absoluta incongruencia de las formas, al igual que la violencia 
de los colores, responde a la locura de un mundo donde el orden y la razón no encuentran su 
lugar. Crea cierto caos, proporciona al arte un carácter convulsivo que constituye el gran 
emblema de una época en la que ya no es posible creer en el humanismo. El siglo XX con sus 
guerras, sus gases asfixiantes y sus genocidios, confirió a este tipo de expresión artística una 
dolorosa actualidad. Se trata de la búsqueda de imágenes ante las cuales la mirada no quede 
indemne: mostrar la decadencia de los cuerpos destruidos por los vicios y la guerra, es el caso 
de Oto Dix, Picasso, Schielle, Artaud o Francis Bacon. La figura humana se convierte en 
soporte expresivo del horror de la historia, la desazón de la existencia o la fuerza del deseo. 
Su objetivo era provocar la turbación
29
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 Así lo expresó Picasso a quien citó Malraux en la revista La cabeza de Obsidiana: “Es necesario despertar a la gente, 
revolucionar sus consciencias, su forma de identificar las cosas. Deberían crearse imágenes iinaceptables.Que la gente se 





En la segunda mitad del siglo XX el cuerpo y su entorno significante, es uno de los temas 
centrales y más recurrentes del arte. Se convirtió en soporte de expresión de los miedos, 
sentimientos y deseos de todas las experiencias humanas. Desde que el horror y la violencia 
de los cuerpos sacrificados en la Segunda Guerra Mundial, la consciencia de los artistas abrió 
los ojos a la dificultad e imposibilidad casi de volver a la belleza y valores estéticos de un 
tiempo anterior. El cuerpo en su dimensión más cruda se convierte en el medio de expresión 
de todos los sentimientos. El cuerpo se convierte en campo de acción y reivindicación de los 
discursos de emancipación social e individual. El cuerpo y sus pulsiones, sus distintas 
poéticas o como objeto de consumo, hasta la consciencia liberadora del mismo se transforman 
en tema central de las preocupaciones artísticas. El tratameinto del cuerpo señala también los 
modos en que las artes han utilizado la teatralidad y se muestra como el diálogo entre ambos 
medios. Hecho que ha producido sucesivas redefiniciones de la pintura, la escultura, el cine, 
la danza y el teatro, así como nuevas formas de teatralidad y de performatividad en la 
instalación, el audiovisual, la acción y otras artes del tiempo. 
El arte derivado de algunos artistas de la performance, como puede ser Orlan , es un arte 
carnal inspirado en el teatro , la literatura y la pintura, desde Rembrandt a  Bacon y Antonin 
Artaud; que cuaja en esta creadora como una estética del sacrificio. Una nueva humanidad es 
la búsqueda que sostiene esta estética del sacrificio. Opera en él la idea de multiplicidad 
nietzscheana, Foucault y Deleuze: La realidad exagerada descubre la realidad inherente del 
mundo. Y el creador se sacrifica, se inmola y amputa en la búsqueda de una nueva 
humanidad, de la verdad inherente. El Yo del artista se conforma a través del sacrificio. 
Construye su ideal de sí-mismo a través del arte. Lo mítico y el discurso entran en un juego 
dialéctico en el que se hace difícil distinguir la realidad de la ficción. 
El arte performativo de algunos creadores, busca realizar en el cuerpo del artista un cambio 
político. Dicho cambio político  surgiría de la estética y  podría producir un cambio societal 
en el orden de los discursos contemporáneos. Al exagerar la realidad se descubre la realidad 
inherente del mundo o más bien una realidad concreta que estaba ahí y no se dejaba entrever o 
aprehender. 
El artista performer busca transgredir los límites del conocimiento humano a través de la 
experimentación con su propio cuerpo, llevándolo a los límites más abstractos y concretos a la 
vez. Pone en cuestión a través del cuerpo del artista, los discursos y conceptos que 






fundamentan la existencia humana en una doble vertiente trágica y cómica y se conjugan en 
una intertextualidad inspirada en Derrida. Derrida trabaja la apertura hacia la posibilidad 
infinita de relecturas que no implica el libre juego de los significados. El concepto de 
intertextualidad lo entendemos aquí como la apertura del texto, el no confinamiento dentro de 
los límites de un objeto autónomo. Además este concepto señala la calidad de público de todo 
acto de lenguaje, sea oral o escrito. Cualquier pretensión de dar con un referente último de 
nuestros discursos, se manifiesta imposible y/o ilícita, aquello, y ello señala una diferencia 
profunda e insalvable respecto de posturas realistas, en lo que respecta a una teoría del 
lenguaje o a teorías estéticas. Lo que llamamos identidad es necesariamente una construcción 
intertextual en tanto en cuanto todo usuario del lenguaje puede y debe interrogar e 
interrogarse, las diferentes narraciones que la constituyen. La intertextualidad define 
estrictamente una característica de la escritura, o sea de todo acto de escritura, que hace 
imposible tanto la determinación de un sentido en el texto, como la de una autoridad o una 
influencia unívoca. Se puede extrapolar un concepto de intertextualidad que se aplica al sujeto 
mismo. Esa imposibilidad de univocidad denota una quiebra definitiva y definitoria que no es 
otra sino la integración de la alteridad. El sujeto egológico, define al sujeto logocéntrico que 
posee la clave última de su identidad, porque su intencionalidad es interiormente transparente. 
El sujeto que se deriva de los textos derridianos es un sujeto “dilógico”, usuario de un 
lenguaje público sencillamente, guiado a su interior, que no es capaz de reconstruir el ojo de 
Dios, como señala en el texto Tout autre est tout autre, Dios define la posibilidad de 
subjetividad, pero una subjetividad que es garantía de la identidad del yo. El horror del 
nihilismo, ha sido la acusación latente en la recepción del trabajo deconstructivo; que se 
deriva de una incapacidad de dar con el legítimo yo-primera persona que es autor de los actos 
de lenguaje. Sin embargo la disolución de ese sujeto no implica bajo ningún pretexto la 
inhibición de la responsabilidad de sus actos de lenguaje, de sus acciones tout court. Implica, 
si, una cierta piedad, de un pensamiento que se liga a un sujeto que sabe de la relectura 
infinita a que sus propios enunciados se ven necesariamente sometidos. El sujeto egológico ha 
perdido la garantía última, no sólo de cualquier sistema axiológico, sino la de su propia 
identidad. Como en la estética neatzscheana heredera de la tradición griega el juego de 
máscaras tan antiguo, sirve al artista para poner en cuestión el orden establecido de las 
interpretaciones a través del lenguaje. 
El primer texto de Derrida sobre Antonin Artaud La parole soufflée (Tellez y Bruno, 2005), 





crítico y el clínico. Al cuestionar las obras de Maurice Blanchot, Jean Laplanche y Michel 
Foucault, Derrida insiste en una complicidad básica de la clínica y el comentario crítico: los 
dos discursos tienden a entender un fenómeno de la singularidad. El cuerpo como carnalidad y 
texto muestra la sintomatología societal en que se halla él mismo sumergido. La cultura del 
sacrificio, la performatividad de ritos antiguos en los nuevos ritos disfrazados bajo el manto 
del arte y el burlón difraz de una especie de pelele o monigote que es el artista. La 
performance, es un arte que aglutina todos los discursos de la sociedad y a la vez los destroza 
y los desprovee de todo fundamento metafísico o científico de la verdad. El cuerpo es el 
propio fundamento de la existencia posmoderna y esto lo sabemos desde los filósofos de la 
sospecha. El cuerpo es el lenguaje de los lenguajes, es un metalenguaje propio del actor 
antiguo griego que se ocultaba el rostro ante las autoridades y alzaba su voz haciéndola 
repercutir a través de la máscara (Clement, J,I, 2011, Tesis D. p.242) 
De Millares,  sus Homúnculos [4.1] se presentan directamente como objetos ellos mismos y 
no como representaciones dentro de un cuadro. En ellos, insinúa la figura humana, piernas, 
brazos, el troncoo. Estas arpilleras, consiguen transmitir una sensación de angustia, de miseria 
y de opresión, pero también la grandeza del material humilde, del saco viejo y roto, 
recuperado de la basura como material artístico. El homúnculo no es sólo la momia de los 
guanches exterminados por los conquistadores, también hacen referencia a los cuerpos 
mutilados en la historia de España, a la guerra civil. 
Según Derrida, esta transposición de la singularidad es la condición de todos los comentarios 
entre la locura y la obra de arte. Por otro lado, este aspecto también puede ser la misma 
condición de la imposibilidad de alcanzar e integrar un evento como Antonin Artaud. En lo 
que respecta a tal evento, el comentario con su lógica de la transposición del fenómeno en un 
ejemplo, tiene que destruirse a sí misma, como un comentario, o tiene que descansar en 
"naїveté ", en ingenuidad. Al criticar los supuestos de una matriz clínica con el fin de llegar a 
una interpretación de las obras de Artaud, Derrida subraya que el discurso crítico no incluirá 
el fenómeno Artaud, porque no se ajusta a los pedidos y las presunciones de una " metafísica 
dualista" (cuerpo / alma, el lenguaje / existencia; texto / cuerpo). Por esta razón, el comentario 
sigue empatado y expone la cuestión de la relación de la locura y / o trabajo, que Artaud no 
sólo tiende a superar sino a destruir (Derrida, Thévenin, 2000, pp.174-175). Esa es la razón 
por la que hay que" golpear a su carne”, con el fin de despertar,  en la víspera antes de la 
deportación. De la deportación de los cuerpos, del obligado exilio del propio cuerpo, por la 





Parole soufflé, como problema de  discurso significa  en primer lugar  que apunta hacia un 
pensamiento de un robo original, causando la alienación fundamental que ya se formuló en los 
anteriores elucidaciones sobre el teatro y su doble. Derrida explica: " Spirited [soufflé]: 
Vamos a entender robado como lo entendiera  un posible comentarista que sería capaz de 
reconocer  un  discurso con la finalidad de colocarlo en un pedido, en  orden de la verdad 
esencial o de la estructura real, psicológica o de otro tipo”. El primer comentarista, aquí, es el 
lector o el oyente, el receptor de lo público, ya no debe estar en el teatro de la crueldad. 
Artaud sabía que todo discurso caído del cuerpo, ofreciéndose a la comprensión o la 
recepción, se ofrece a sí mismo como un espectáculo, se convierte inmediatamente en voz 
robada. Se convierte en una significación que no poseo, ya que es un significado. “El robo es 
siempre el robo de la palabra o el texto, de un rastro”. (Derrida, p.175) 
Pero este robo apunta hacia una dimensión antes de la lógica de una posesión y un robo: 
llamar el robo original, significa subrayar que no hay posesiones, sino sólo las huellas de este 
robo original en términos de discurso articulado o textos. Al mismo tiempo, [soufflé] significa 
" inspirado por otra voz que sí lee un texto más antiguo que el texto de mi cuerpo o del teatro 
de mis gestos. " (Derrida, p. 176). Por lo tanto, la inspiración es un regalo falso y alienante,  
"es el drama, con varios personajes, de robo, de la estructura del teatro clásico, en el que la 
invisibilidad del apuntador [ souffleur ] garantiza la différance indispensable y la 
intermitencia entre un texto ya escrito , por otro lado, y un intérprete ya desposeído de lo que 
recibe " (PS , 176) por lo tanto los puntos de Artaud a un proyecto de destrucción de este 
contexto y el paisaje dominado por un apuntador : " Artaud desea la conflagración de la etapa 
en la que el apuntador [ souffleur ] era posible y que el cuerpo estaba bajo el dominio de un 
texto en lengua extranjera .  
Artaud señala una ruptura original del sujeto que habla en el que la elusión (tácito) es la 
condición del sujeto hablante. Artaud describe esta elusión en el sentido de un campo cultural 
e histórico: la constitución del sujeto aparece como un paisaje de la lectura y la escritura. En 
esta condición, se supone que hay una contaminación de constitución y elusión de la 
subjetividad auténtica. Este escenario original, proporciona, de acuerdo con Artaud, el purloin 
de la mente, así como la elusión causada por la escritura: " Eso habla y la escritura también. 
El teatro de la crueldad de Antonín Artaud, es una exposición al riesgo, después de la 
destrucción de la metáfora; por lo que representa  un proyecto de conquista de la carne, 
amoldada por el teatro de la realización de una totalidad de la poesía, la música y la danza. La 





creencias mortíferas como el trabajo, Dios o el amor. Debe entenderse como una disciplina 
rigurosa, es el camino que por el sufrimiento y la angustia del desvelamiento de las grandes 
mentiras nos conduce a la verdad de lo orgánico natural, de la vida del cuerpo.  
Las propuestas discursivas y prácticas artísticas que han problematizado el carácter natural o 
prediscursivo de la diferencia sexual y de las identidades sexuales conforman las teorías o 
cultura Queer. Con el apoyo en la teoría psicoanalítica y teoría de la deconstrucción la cultura 
Queer ha traducido al ámbito del arte parte importante de la obra de Derrida. A finales de los 
años ochenta surge en las culturas anglosajonas la reformulación del binomio sexo-género, 
incardinado en las políticas de identidad. Estas reflexiones pronto se difundieron en Europa, 
dando lugar a intensos debates desde diversos puntos (Italia, Francia, Alemania…). El arte 
performativo de algunos creadores, busca realizar en el cuerpo del artista un cambio político. 
Dicho cambio político  surgiría de la estética y  podría producir un cambio societal en el orden 
de los discursos contemporáneos. Al exagerar la realidad se descubre la realidad inherente del 
mundo o más bien una realidad concreta que estaba ahí y no se dejaba entrever o aprehender. 
Trabajos multidisciplinares propician un espacio de debate y reflexión, en el que se aborden 
las nuevas interpretaciones de las representaciones de género y sexualidad, conectadas con la 
creación artística y sus proyecciones-intervenciones críticas, tanto en lo estético como en lo 
político. Polemizan sobre las sexualidades, porque ellas son construidas desde los biopoderes 
como mecanismo de control social y las relacionan con los procesos de creación de imágenes, 
que son a su vez uno de los instrumentos mediáticos de conformación de las subjetividades. 
Conectar territorios de pensamiento críticos es hoy fundamental en lo que se llama cultura 
Queer y desde esta necesidad parten, con la intención de repolitizar las vidas. La filósofa 
Judith Butler;  entiende la cultura Queer como “la posibilidad de desarticular los patrones 
ideológicos que rigen las prácticas culturales hegemónicas”. Enmarcada en los fundamentos 
filosóficos y estéticos de los estudios de género y la cultura Queer, aplicados al arte performer 
feminista, cuyo paradigma es la obra de Orlan, se desprende de una manera original una 
nueva estética que algunos autores han llamado estética del sacrificio. Una anesthesis en 
realidad, sirve de argamasa para construir el andamieje de un nuevo arte a partir de la 
deconstrucción del género.  
 
En aras de la liberación de la vida, Artaud quiere destruir esta estructura y metafísica de la 
organización. Por lo tanto,  proyecta en su teatro, un cuerpo sin órganos, sin  relación, porque  





aparece como el extraño en mí, como ha señalado Derrida: " El órgano así celebra la 
diferencia de los extranjeros en mi cuerpo: siempre es el órgano de mi ruina, y esta verdad es 
tan original que ni el corazón, el centro de órgano de la vida, ni el sexo, el primer órgano de la 
vida, pueden escapar de ella [... ] . “El órgano: lugar de la pérdida debido a que su centro 
siempre tiene la forma de un orificio. El órgano siempre funciona como una embocadura. La 
reconstitución y el restablecimiento de mi carne lo que se sigue siempre en la línea de cierre 
de mi cuerpo sobre sí mismo y la reducción de la estructura orgánica [... ] .” (Derrida, P.S, 
pgs., 186 /187) 
De Millares, en los homúnculos de 1959 en los que adivinamos las piernas y el tronco, los 
brazos en algunas ocasiones, en vertical muchas veces, horizontales otras; domina el negro. 
Negro que señala un cuerpo preformado, valorado limpiamente en algunas partes mediante 
grafías blancas, con algunos toques de rojo, incluso con objetos incorporados a la arpillera. 
Cruces y crucifixiones explícitas, señalando el estado híbrido, sincretizando formas humano 
animal, hecho y deshecho. En 1964 y 1965 introduce algunos cambios en sus pinturas, aunque 
mantiene los aspectos fundamentales. El blanco, que antes valoraba las superficies y 
materiales en negro, cobra mayor importancia y ocupa el lugar de ese color. El rojo, siempre 
limitado, adquiere mayor protagonismo. La materialidad de la arpillera cambia de fisonomía. 
Algunas obras en papel descubren, como si fueran maculaturas, las formas del cuerpo 
humano. En 1966 y 1967 hay cuadros que construyen un personaje con los restos de su 
presencia: Personaje (1966) [4.2], Guerrillero muerto (1967) [4.3]. Millares inicia un camino 
que culmina en 1970 y 1971, en los Neanderthalio [4.4]. 
Este proceso elimina buena parte del tópico español de lo negro, introducen el blanco la 
claridad de la luz y amplía la gama del inventario. Como si fuera arena del desierto, la 
arpillera bañada en blanco se ofrece luminosamente a la deformidad que en ella nace, de su 
propio material, sosteniéndose difícilmente sobre débiles y fragmentarias piernas, verdaderas 
muletas humanas, dejando un rastro de grafías que desciframos como letras y palabras. 
Llegaba el fin de la noche, un fin truncado por su muerte prematura, un largo proceso en el 
que la noche se hacía a sí misma y de sí misma otra cosa. No sin la presencia angustiosa de 
inquisidores y represores: el mundo no deja de ser lo que es. El muro recibe los impactos de la 
ejecución y explicita así su sentido profundo. El blanco luminoso también es el lugar de la 
muerte, muro y sudario: El Cuadro 47, (1957) [4.5] El muro blanco es testimonio de la 
ejecución dramática, un hecho que acompañó la vida de todos en los años sesenta. El muro 





Abrir, penetrar, mirar: el arte del s.XX incluida la literatura han mostrado la equivalencia 
entre los tres términos, como el ojo y el deseo no se contentan con mirar el sexo y el querer, 
pero son mirados por él, absorbidos por él, y en efecto, finalmente destruidos. La liberación 
de la mirada, ya sea de la mujer, de los cuerpos o de las prácticas sexuales, con la 
consiguiente puesta al día de su complejidad hacen del sexo en el s. XX, un terreno abonado 
para la exploración permanente de formas, de registros, de gestos, pero también un punto de 
acoplamiento para el pensamiento, una trampa mortal para la mirada. 
Desde Sigmund Freud a George Bataille, de Charles Baudelaire a Hervé Guibert, de la sífilis 
al sida, realidad y reflexión se refuerzan para instalar en el corazón del siglo pasado un enlace 
indiscutible entre el sexo y la muerte. Al momento de la pequeña muerte el pensamiento se 
detiene. Poco importa finalmente si el instante dura poco o siempre, que el pensamiento y el 
cuerpo unidos se liberen o desaparezcan: es en la indeterminación de este vértigo, en el riesgo 
esencial que atrapa al que mira, el que goza, que el arte del siglo XX no cesa de dibujar una 
gran parte de su energía creadora. 
El surrealismo fue también una actitud ante la vida, transmite una afirmación intensa de la 
libertad, la utopía de una mente dueña de todas sus posibilidades, la esperanza humana de una 
vida plena. En este sentido la invocación surrealista del sueño debe entenderse como una 
revuelta contra la aceptación realista de un mundo mal hecho contra la resignación del dolor y 
el sufrimiento. El surrealismo transmite una utopía de liberación plena de la mente y el sueño 
de la libertad sin límites, su utopía. Hubo una manera característica de tratar el deseo y el 
sueño, integrados en utopías de plena libertad. Los sueños no se somenten a contrastación, son 
inverificables. No son contrastables, sólo se pueden someter o compartir como palabra o 
visión o deseo del otro. El surrealismo abrió la vía a la liberación del deseo, pretendió ser un 
medio de liberación total del espíritu, tomó toda su fuerza  del papel central que confiere a las 
imágenes deseantes, como una visión de eros. 
La mujer artista o novelista deviene en su movimiento un ojo que mira y penetra y el hombre, 
por otro hombre, el objeto que le desea deforme, engendrando en el último cuarto de siglo y al 
alba del XXI, una segunda explosión. Reinventa el vértigo de la transgresión sobre el fondo 
de una pornografía omnipresente, de una banalización mediatica de la perversidad. No es puro 
azar  que la prostituta y la casada, dos figuras emblemáticas de la mujer, pero sobre todo dos 
rostros del deseo masculino han dado lugar a dos obras emblemáticas del arte moderno, y de 





(1907) que inaugura la audacia del cubismo y la pantalla de la figuración, todo a lo largo del 
siglo. A este burdel filosófico, según Apollinaire, responde años más tarde, en 1912 el Le 
mariage philosophique de la Vierge reinterpretada por Duchamp en La Mariée mise à un par 
ses celibataires, même; primer boceto del Gran vidrio (1923). Desde el inicio del siglo, sujeto 
obligado de las vanguardias será el cuerpo desnudo, de las prostitutas  proclamando la 
revuelta de los artistas modernos contra el desnudo académico, y toda forma de regla tabú  y 
jerarquía. La liberación del cuerpo abre un lugar para la liberación de la mirada. Es Manet 
quien lo abre con la escandalosa Olympia (1863). 
Kupka, Degas, Kees van Dongen, Otto Dix lo trnsforman en sujeto recurrente. Con el 
desarrollo de la fotografía contemporánea, la prostitución masculina desarrolla el sujeto bajo 
una mirada diferente, nueva, encontrando en la inversión de los sexos y el trasvestismo 
espectacular de los drags-queens: Mapplethorpe, Andy Warhol, Jack Smith, una nueva 
imaginería  de los cuerpos masculinos. Inversamente, la mujer que se ofrece voluntariamente 
recupera el control de la mirada, y de los discursos sobre el sexo. Definitivamente perdido en 
el s. XIX, el paraíso reaparece en su efecto en el XX bajo la forma de una inversión: el mundo 
es un infierno, en el que cada artista es libre de describir sus propios fantasmas sexuales, 
asimilados como contra-utopíasLa transgresión deviene acto creador de lo más primitivo, de 
suculenta y espectacular trivialidad erótica en algunos casos, desnaturalización y castración en 
otros, apologías rituales del sufrimiento. Devenido con el surrealismo el medio más eficaz de 
describir un mundo moderno irracional y violento, la sexualidad se transforma en un lenguaje 
político; el único que queda para representar sus relaciones con el mundo. La obra de Dalí 
está en el centro de esta inversión: “Guillermo Tell es su padre” dice él. Se verá también en 
este hombre el sexo dibujado, la evocación completa a la vez de Lenin y de Breton.  
La propuesta de liberación total del deseo es el mensaje secreto de los surrealistas, vía que 
abrieron en la poesía y las artes. Él invoca una reestructuración de la vida. Evoca a través del 
sueño, la imagen, el ensueño, lo entrevisto la transformación de lo mortífero de la vida 
cotidiana. Afirma que lo que vemos es lo que llegará a ser. Lo que vemos está empapado por 
el deseo, que marca su dirección. Con los ojos abiertos tanto hacia dentro como hacia fuera se 
contituye la mirada y es la manera de mirar las obras surrealistas que transmiten las imágenes 
del sueño. 
Con la oposición Casada/prostituta, otra dialéctica fundamental se revela: las dos fases de una 





esta es la mirada del artista del s.XX. La crucifixión como goce es el último sacrilegio. En 
cuanto al voyeurismo, su violencia es igual a la potencia que él revela. La violación (1945) de 
Magritte transforma el cuerpo en rostro, el artista en criminal. La violencia es tanto más 
grande cuanto la mujer es a penas púber en la obra de Balthus; que la mirada es repetitiva, 
mecánica, alucinatoria, en Bellmer y Man Ray. Mirar no es el ser, mostrar lo que no pude o 
debe ser visto es un sacrilegio a la vez doloroso y jubilar. Giacometti resume las dos fases de 
esta lesión que el deseo inflige a la mirada y que el artista moderno sufre como un calvario. 
Alfred Hrdlicka siempre mostraba al ser humano en situaciones corporales extremas y sus 
sangrientos montajes descarnados simboliczando brutalmente el dolor humano. Como en 
tantos artistas austríacos, la muerte y la sexualidad acompañan su obra.  
La vinculación de la imagen con el sueño es crucial, porque soñar es una actividad 
eminentemente plástica, visual: soñamos con los ojos y vemos lo que soñamos. El sueño, la 
imagen, el deseo, son los componentes centrales de la vida. Su mensaje es no quedar 
reducido, sin más, a la realidad que limita y coarta a un mundo mal hecho. Para el surrealismo 
vivir es desear y soñar. No se puede renunciar a soñar, a la mirada que va más allá. 
“Del erotismo es posible decir que él es la aprobación de la vida hasta en la muerte”. (Bataille, 
1957: pp 17-18). Esta fórmula es la que da el mayor sentido posible del erotismo. Animales y 
hombres comparten la actividad sexual, pero sólo los hombres hacen de la sexualidad una 
actividad erótica; se trata de una búsqueda psicológica independiente del fin natural dado por 
la reproducción. La actividad erótica es una exuberancia de la vida en la que no puede estar 
ausente la muerte. 
 
                      4.31  -La metafísica de la carne 
                 “No es santo de nuestra devoción la simple manipulación 
esteticista, tan del gusto de muchos etiquetados de las seudomísticas y las 
seudoascéticas cuando se anteponen los valores morales de una situación 
histórica a los factores puramente formales”. M.Millares. 
Mientras Picasso trabajaba en Las señoritas  d ´Avignon, descubrió las estatuas negras del 
Museo del Trocadero y las esculturas íberas del Louvre. Estas referencias “primitivas” le 
impulsaron a renovar mediante la deformación el código de representación de los cuerpos y 





afirmarlo: el de la belleza y el del rito. El primero lo ha elevado negando su condición 
temporal y haciéndolo inmune al trabajo del tiempo, a los efectos que sobre su piel y su 
dureza, sobre su textura y su volumen, produce su paso. Buscando la universalidad en la 
negación de lo contingente y haciendo de la tersura la cualidad de la belleza. Esta última se 
identificaba con la perfección y con la pureza, e intentaba devolver el cuerpo a una situación 
paradisíaca, mítica, ingenua, previa a la temporalidad, a las arrugas y las estrías, a las marcas, 
las cicatrices. El segundo, el del rito, ha sido sometido a un proceso de secularización que ha 
transformado el aura religiosa y sacral en un aura estética. El proceso es conocido y ha sido 
analizado por Benjamin o Bell. El propio Tàpies y Millares no han sido ajenos a esta 
concepción. Al primero le gustaba que sus “cuadros estuviesen dotados de un poder tal que 
pudieran curar al aplicarse sobre el cuerpo o la cabeza, que realmente sanaran”. Que 
alcanzaran el poder que tenían los cuerpos y las cosas antes de ser secularizados y en otras 
culturas y que en ocasiones ha aludido  o le ha permitido hablar de un artista chamán. 
El arte franquea las prescripciones estéticas como los sistemas estructurales a través de una 
regresión hacia la edad orgánica, primitiva, que deja aflorar la dimensión inconsciente y 
sexual de las pulsiones. El creador bebe de una violencia arcaica que retorno a lo instintivo, a 
la carne al soma mismo. Animalidad, espontaneidad, salvajismo, alimentando el ideal de un 
recomienzo radical. El cuerpo implicado que se aleja de la opticalidad pura al reclamar la 
dimensión corporal y temporal de la experiencia estética. El arte desarrolla una mirada que 
incorpora un cuerpo con memoria y deseo. En contraste con el robo de Artaud original, 
Derrida también hace hincapié en una inspiración que es subvertir y destruir la estructura de 
elusión. Derrida llama a esto la " buena fuente de inspiración”30. En sus escritos sobre teatro, 
Artaud con frecuencia arremete contra la palabra en el teatro, lo que provocó que se le 
considerase el precursor de los espectáculos vanguardistas sin texto. Sin embargo, Artaud 
mismo, que era poeta, escritor y adaptador, no eliminó este elemento de sus espectáculos, sino 
que pretendió establecer una jerarquía teatral diferente. “Nunca he dicho que la palabra 
careciese de importancia. He dicho que el teatro no debía limitarse a la palabra. Busco más 
allá de la palabra la razón de la palabra, y más allá de la gesticulación, un mito”. Lo que se 
desprende de esto es que Artaud concede la mayor importancia a la puesta en escena, en la 
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 y explica: "Él, Artaud, se opone a esta inspiración de la pérdida y desposesión una buena fuente de inspiración, 
la misma inspiración que es tanto falta de inspiración como  pérdida. Buena inspiración es el espíritu [soplo] de 
la vida, que no dictado, ya que no ha leído y porque precede a todos los textos. Es el espíritu [ souffle ] que es 
tomar posesión de sí mismo, en un lugar donde la propiedad no sería robo. Esta inspiración me hace volver a la 





que la palabra es un elemento más. “La puesta en escena es el teatro, lo es mucho más que la 
pieza escrita y hablada”( P.S, p. 178) 
La presencia de Dios es un aspecto, pero un aspecto que tiende a evocar el olvido del robo 
inicial. Dios es "el eludir de elusión " (PS, p.182), por lo tanto, por la misma razón: Satanás. 
Pero, retomando, el artista es chamán en otro sentido, en el estético, pues su poder no es el de 
poner las manos sino el de invocar nuestra memoria y nuestra experiencia. El rito que 
suspende el tiempo, es sustituído por el trabajo del tiempo que el artista protagoniza, por eso 
puede decir Tàpies que al ponerse a trabajar le obsesionan las formas y los materiales, los 
problemas técnicos, que se vuelve “formalista”. Al satisfacer esa obsesión el aura religiosa del 
rito cede paso a un aura estética que es preciso crear, construir. Quienes ahora contemplan las 
obras no son creyentes, sino espectadores (Bozal, 2013:p.150). 
Para Millares hacer el barro del cuerpo y darle forma (el Homúnculo) en el taller, más allá del 
rito, perfilar el signo, marcar la huella, el deterioro, el desgaste, el garabato, la grafía. El 
propio artista reúne en sus lugares del arte creaciones, objetos, obras procedentes de culturas y 
épocas muy diferentes, acopia así una memoria en la que todo adquiere un perfil nuevo sin 
llegar a perder el antiguo. 
La relación fundamental de la obra de teatro con el robo original, su identidad con la 
alienación, lleva a Artaud a un proyecto de  superación de la obra, con el fin de instalar una 
relación verdadera y auténtica para el cuerpo. Por lo tanto, las obras son la decadencia del 
verdadero yo. La forma de esta decadencia aparece proyectada en la superación de la obra del 
mismo Artaud, es un rechazo para rechazar el robo original, es una entrada entre mi persona y 
mi trabajo. Esa es la razón por la cual el rechazo previsto implicaría la aniquilación de la 
diferencia entre el yo y el trabajo
31
. Según Derrida , Artaud  solicita y convoca con esta idea 
metafísica de la subjetividad propia : " Artaud solicita esta metafísica y niega que cuando se 
encuentra a sí mismo , establece la salida adecuada de lo que es propio de uno mismo ( la 
alienación de la alienación ) como las condiciones para el fenómeno de lo propio , y Artaud 
todavía convoca esta metafísica ,  basándose en su fondo de valores , y los intentos de ser más 
fiel a ella de lo que es en sí, por medio de una restauración absoluta de la propia  víspera vital 
antes de toda disociación. " ( PS , p.183) 
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 : " Mi trabajo, mi huella, la mierda que me roba mis bienes, después de haber sido robado de mi nacimiento, por ello 
debe ser rechazada. Pero rechazar no es  aquí, para rechazar, sino para retenerla. Para mantenerme, para mantener mi cuerpo 
y mi voz, tengo que mantener el trabajo dentro de mí, unir el yo con él, para que no haya oportunidad, para que el ladrón se 






La creencia en la escritura es, según Artaud, una superstición que representa nuestra relación 
con Dios: " La superstición es, pues, la esencia de nuestra relación con Dios, de nuestra 
persecución del gran furtivo Uno. La muerte de Dios asegurará nuestra salvación porque la 
muerte de Dios sólo puede despertar lo Divino. “(PS, 184). La imaginación, para Artaud, es la 
realidad; sueños, pensamientos e ideas delirantes no son menos reales que lo de "fuera" del 
mundo. La realidad parece ser un acuerdo, el mismo acuerdo que la audiencia acepta cuando 
va a un teatro para ver una obra, que por un tiempo pretende que lo que están viendo es real. 
   Volviendo a Derrida: la verdad es aprehendida por la comprensión de su  
imposibilidad-la incapacidad de elegir y la indecidibilidad entre sistemas de la competencia,  
como  cada inscripción de palabra y por escrito subvierte su autoridad, desde el exterior  de la 
marca original.  La verdad es aporía, como el espacio entre lo trascendental y lo empírico.  
 La primera vez que examinó la deconstrucción del ser como presencia en las lecturas de  
Heidegger, Derrida a través de De la gramatología y La escritura y la diferencia, lo que 
demuestra es que  presencia y différance, son esenciales para la determinación de la presencia 
del ser.  La  problemática relación entre la metafísica y su destrucción la trata  en los Spurs, 
La verdad en pintura  y Del Espíritu, a fin de demostrar que la metafísica no es más que una 
repetición de la misma.  En el medio,  examinará una declaración explícita  sobre la relación 
entre la deconstrucción y la destrucción,  en Las posiciones y examinara sus intentos de 
distanciarse de la destrucción heideggeriana (del Toro, 2008, p.64).  
De las diversas genealogías que acerca del signo en el capitalismo pueden idearse, las 
producidas en los años 60-70 impactaron fuertemente en el teatro no solo de Artaud, también 
de Kantor. Derivadas de los textos posestructuralistas de Derrida y de Barthes quienes 
decodifican el relato Sarrasine escrito por Balzac, el primero y La antropología estructural de 
Lévy- Strauss, el segundo; sugieren un modo de relacionar el signo con los deslizamientos 
epocales. Resultan fecundos en las nuevas manifestaciones del teatro. La obra del dramaturgo 
Tadeusz Kantor,es otro  testimonio representativo del  arte de vanguardia del siglo XX. Arte 
que se identifica por las transformaciones  radicales que se dieron en sus diferentes 
manifestaciones  plásticas, literarias, musicales y en el teatro. Señala una necesidad de 
"destruir el lenguaje artístico" establecido.  El artista ha querido hacer tabula rasa de la 
historia del arte. Más que una destrucción es una regresión al Caos, para desde sus escombros 
iniciar una búsqueda de algo que no se ha expresado todavía (Tadeuz Kantor, 2010,p 18). 
Punto cero, que no es sino la primera fase de un proceso donde la recreación de un nuevo 





Muerte y del Teatro Cero, radical en sus formas,  adentra en un universo donde sus personajes 
han sido despojados de todas las máscaras ante la pavorosa idea de la muerte.  
 Haciéndose eco del pensamiento de  Heidegger en El fin del libro y el comienzo de la 
escritura, Derrida toma  medidas similares al pronunciar el final de una época determinada de 
la filosofía; pero a su vez se distancia  del concepto  Destruktion de Heidegger. Describiendo 
de Heidegger su onto-teología como un sistema de  presencia, logocentrismo y fonocentrismo, 
que la filosofía debe ahora pensar de nuevo, por  reconsiderar sus orígenes, no en el ser y la 
presencia, al igual que Heidegger, pero si, en el rastro, en la huella, o en el espacio, entre lo 
trascendental y lo empírico.  Derrida escribe que: “ de la Introducción a la Metafísica en 
adelante, Heidegger renuncia al proyecto de  la palabra ontología”. El disimulo necesario, 
originario e irreductible del  sentido del ser, su ocultación en el florecimiento de la presencia 
de luz,  sin la cual no habría historia del ser que fuera completamente Historia  y tampoco 
historia del ser. La insistencia de Heidegger en señalar que se  produce como la Historia  sólo 
a través del logos, y no es nada fuera de él, la diferencia entre el ser y  la entidad. “Todo esto 
indica claramente que: fundamentalmente, nada escapa al movimiento  del significante y que, 
en última instancia, la diferencia entre el significado y  el significante no es nada”  (T.K, 
1978, p. 22)  
 Derrida sostiene que mediante la designación de presencia y ser, el origen, la onto-teología 
que va a favor de un  logocentrismo  deja rigidamente delimitada la diferencia entre el 
significante y el significado.  En su  vista, el movimiento del capitalismo es el de los “borra 
traza”, elimina la huella de la diferencia entre significante y significado, porque  esta 
diferencia no separa ni distingue nada.  En otras palabras, a pesar de la noción del ser como 
presencia, en la lectura de Heidegger, lo trascendental es nada fuera de lo empírico  y el 
origen de la filosofía es un no-origen.  Así Derrida pronuncia el principio de la  escritura, el 
final del libro, el fin de la filosofía como presencia, el final de la palabra y la muerte del 
fonocentrismo o la proximidad absoluta del significado al significante.  Él  demuestra que no 
existe un significado trascendental, "no hay nada fuera del texto" y muestra  que "todo 
significado está en el lugar del significante." El significado no es nada fuera del  significante, 
significado es  nada fuera del texto, que lo lleva a ser a través de la iterabilidad o  repetición, 
con una diferencia.  El significado, o lo trascendente, es pues, nada fuera de un  sistema de 
diferencias. Sistema en el que difieren significados infinitamente en su representación y la 
mediación única se da  a través de los significantes y suplementos que se consultan 
infinitamente entre sí.  El significado se convierte así en  plurivocal y libre de origen 





comprendido.  Esta postergación infinita de significado  siempre permite un excedente de 
sentido que escapa del texto.  
Ese excedente de sentido que escapa del texto, amo o gran Otro, está ahora dentro de nosotros 
mismos y de los discursos que nos atraviesan, se convierten en instrumentos quirúrgicos que 
nos cortan y nos fragmentan mostrando en una imagen esperpéntica la fractura del ser 
humano, su vacío existencial o el hecho de que está colgado a su cuerpo, como dice Lévinas, 
sin poder sustraerse a esa insoportable existencia. Este dramatismo o fatalismo, como lo 
llamara Nietzsche, se convierte en ironía cuando el cuerpo se vuelve obsoleto al ser 
maltratado y modificado, metamorfoseado al gusto del consumidor convirtiéndose en una 
mercancía o un fetiche de sí mismo y cumpliendo la función fantasmática de la mercancía. 
Orlan es un buen ejemplo de ello, lo hace sacrificándose a sí misma en pro de un nuevo arte y 
una nueva filosofía, que es la no-estética, o más bien una post-estética y una post-filosofía que 
van más allá de sus propias fronteras y buscan los orígenes en el juego.  
 
  4.4  -El Homúnculo: Pobreza y muerte, lo más humano. 
Manolo Millares, aún en su isla natal, indaga sin cesar, encuentra en El Museo Canario 
momias y pintaderas, y en su deambular al aire libre signos escritos en las piedras. Sus 
primeros cuadros de carácter abstracto están hechos sobre tabla: Aborígenes y Pictografías 
son los títulos de estas obras. Sobre la superficie, tonos cálidos y brillantes, arena y algún que 
otro pedazo de papel o de madera, herencia consciente del surrealismo e incluso del dadaísmo 
(Alemán, A, 2011, p.1). 
También descubre, algo natural, el uso de nuevos materiales en la pintura, y abandona la tabla 
por el saco o arpillera, y abandona el collage por los hilos desmembrados y a la vista. Algo, 
esta filiación, que siempre le fue recordada por algunos críticos, en especial los italianos y 
franceses, Manolo Millares vuelve su mirada a la prehistoria de sus islas y encuentra la 
respuesta. Las momias que había visto cientos de veces en sus visitas al Museo Canario, 
aquellos restos envueltos en cueros tratados y tejidos vegetales, testigos de una población 
desaparecida bajo el peso de la conquista, se convirtieron para Manolo Millares en los 
antecesores de sus ‘homúnculos’, esos retorcidos cuerpos ocultos en la arpillera.  
Del homúnculo, el humanoide surgido de la ‘opus nigrum’ de los alquimistas medievales, 
Millares toma el símbolo de una ausencia, la metáfora de la desesperanza. Sin embargo, el 





nuevos horizontes gracias a la obra de otros artistas hermanados con él en una suerte de 
rebeldía. El Paso, el grupo que crean en 1957 Manuel Millares y Antonio Saura, significa en 
la España franquista algo más que una postura estética: en su protesta ante el arte académico y 
oficial, en el color negro que campea en sus cuadros, El Paso representa el luto por una 
España doliente ante un mundo que no estaba precisamente de fiesta. Cuando Millares llega a 
esta figura, los restos torturados del ser humano, no podía conocer este texto de Sciascia, 
publicado por primera vez en 1963. Pero es posiblemente uno de los escritos casi contemporáneos al 
origen de esta obra que mejor pueden dar la dimensión del dolor, de la tortura, del cuerpo 
fragmentado antes de la muerte. Pocos años más tarde, en el 1967, Marguerite Yourcenar 
publicaba "Opus Nigrum", donde el protagonista, tras la tortura, escoge el suicidio. 
Ambos personajes parecen acercarse, de forma literaria, a la imagen que crea Millares en 
sus arpilleras. 
Cuerpos despojados, mutilados, crucificados, se convierten en el centro de sus pinturas. Hay 
un referente humano fundamental para entender esta elección. Tras los muros, tras las 
arpilleras deshilachadas sobre el bastidor, Millares vuelve de nuevo la mirada al hombre. 
Un pintor tan aparentemente distinto de Millares como Francis Bacon usaba, sin embargo, la 
misma excusa, ardua excusa, para entender qué significaba el cuerpo humano en su pintura: 
"La muerte es la sombra de la vida”, declaraba.  "La muerte, en un sentido fisiológico 
inmediato, “sombrea" la vida, la recorta desde dentro proporcionando, en cada momento, su 
silueta real (Argullol, 1994, p.167) 
Es la muerte la que dota de sentido a la obra de Millares. Muerte que ya había aparecido en 
sus textos. Desde la sangrienta metáfora que usó para hablar de Tàpies, como pintor 
“crucificado en su lienzo", hasta la permanente y certera muerte que campea sobre sus 
palabras, el homúnculo había sido presagiado antes por su escritura que por su pintura. 
El proceso hasta llegar a estas arpilleras retorcidas, barrocas como señalaba Choay, 
pesantes, había sido un proceso más literario que plástico. Manolo Millares llegaba al 
homúnculo porque le obsesionaba la muerte, su propia muerte, y la tortura de los demás. El 
homúnculo venía a ser, ni más ni menos, el "sombrajo",   los  restos  del  hombre que  
Millares buscaba  en  las  huellas arqueológicas
32
. 
Millares había conocido las momias canarias, había visitado infinidad de veces estos restos.  
Pero no era a ellos a quienes menciona en su primer texto programático sobre el 
homúnculo. Un poco más tarde, ya para la monografía de Ayllón, sí buscaría la huella 
histórica como forma de justificación. 
                       





Pero el homúnculo es algo más atormentado que una momia plácidamente guardada en 
una urna de cristal, si es que en calma puede estar algún cadáver sacado de su tumba. Lo 
que a Millares le atrae, le apasiona, es esa figura humana que va a entenderse desde la 
abstracción, desde la materia. 
Goya había escogido la sinrazón humana para defender la ilustración. Oponía sus propios 
monstruos frente a aquellos "disparates" provocados por la miseria. Como Bacon escoge los 
vientres abiertos de los animales sacrificados, como se chorrea la pintura roja en la ranuras de 
las arpilleras de Millares. 
Junto a Millares,  Saura se siente especialmente fascinado por personajes siniestros y por 
un tema que, aunque Millares no toca específicamente, sí usa en la distribución de su 
despojos humano: la crucifixión, también recurrente en Bacon. Millares, a pesar de  ser 
declaradamente ateo  y de  profesar  un anticlericalismo radical,  como demostrarían sus 
dibujos de "curas",   utiliza también el elemento cruciforme en la distribución de sus 
cuerpos mutilados, heridos [4.6]. 
Manolo Millares había temido acabar sólo con el bastidor. Su obra, cada vez más aligerada de 
peso, cada vez más cercana al vacío, le había atemorizado, y encuentra en la figura 
orgánica una solución a su dilema. En abril de 1959, el mismo mes en que publica "El 
Homúnculo en la pintura actual"
33
, escribía a Westerdahl: Sigo en la misma línea (la de los 
muros), aunque he llegado a mayores desgarramientos y, en el origen del homúnculo, a ciertas 
formas orgánicas. Sigue dominando el negro, pero de él brota ahora un rojo vivo, como una 
esperanza vital sobre la dominadora en Carta de M. Millares a E. Westerdahl, Madrid, 5 de 
abril de 1959. 
Vuelve entonces la vista hacia la "nueva figuración". Millares tiene, en ese sentido, mucho 
en común con Francis Bacon, con los “otages” de Fautrier, con Dubuffett, y con los artistas 
brut. Aunque la historia de este proceso no podía ser ya más lejana, separada por más de una 
década de Dubuffet y Fautrier en sus primeras exposiciones de art brut y conectada por las 
inquietudes que siempre le habían acuciado [4.7a], [4.7b], [4.7c]. 
En 1959, en "El homúnculo en la pintura actual", definía esta figura que iba, prácticamente, a 
apropiarse de su producción: “… El homúnculo-sombrajo de la redención humana- es uno de 
los más inquietos fenómenos sociales del arte contemporáneo. Su existencia da comienzo en 
la introversión del artista, como si fuera una cachetada, un aldabonazo a la inversa, un aviso 
destemplado hacia afuera. El artista inquiere, tenaz, y obtiene una réplica teratológica que, a 
                       
33 Este texto y "Dos notas" fue publicado en el n° XIII de "Papeles de son Armadans'.que fue dedicado a El Paso y presentado en la 





la par que le daña, le salva por el odio que le inspira (Resultas de salirse a descubrir pudiendo 
haber quedado en la cómoda seguridad de lo ya hecho). La búsqueda desmedida da sorpresas 
de este tipo: la osadía que mata al artista le devuelve así a la vida. “El monstruo hace su 
aparición con la querencia hacia lo orgánico- tan arraigada en el arte actual- y los 
conocimientos elementales de historia. Seres extraños, más terriblemente fértiles, salen de la 
gran época de Picasso de los años treinta y tantos. Figuras recias y bestiales, con el injerto 
zoomorfo del bicho de la lidia, se desbordan por la vía de un incorformismo que culmina en 
un horror de cielos humeantes y de piedras arañadas. Aquí, Jackson Pollock muerde su 
principio yendo de una algarabía de cabezas y cuerpos inconclusos hasta la maraña de 
los regados espaciales. Y de aquí, igualmente, los esperpentos de Wilhem de Koonig que 
incapaces de sostenerse sobre su propia base, se desintegran al color y al calor de su 
diablura. 
“El "Homo primigenius" de Francia - discreto y elegante, sin embargo - corre a cuenta de 
Dubuffett con el período de su llamado Art brut. Fautrier nos plantea sus Otages “a la 
intemperie (sic) del primer asombro del mundo, cuando el limo deja ver en sus bullentes 
rastros una llegada del hombre calcinado, incierto, en los huesos mismos de las piedras 
miocénicas” [4.17a], [4.17b], [4.17c]. 
Appel se aferra a horribles seres por la fuerza de colores agresivos y estallantes, mientras que 
Saura conviene el sexo femenino en verdadera venus ibérica de la misma fealdad”34. 
El sombrajo de la redención humana, cercano a los autores que inician este capítulo, a la 
visión desfiguradora pero real del hombre, se transforma, a lo largo del texto, en un ser 
monstruoso. Pero lo monstruoso viene del conocimiento, y he de nuevo aquí a Goya y su 
pesadilla ilustrada, que Millares siempre tiene como referencia: 
"Después de Goya - con su palabrota a la cortesanía y a su tiempo - 
sólo nos queda la auténtica vía social y los despojos materiales, el 
florecimiento del homúnculo como insidioso arquetipo". 
No es, sin embargo, tan paradójica la presentación que hace Millares del tema: en realidad, lo 
que trataba con este texto era establecer los antecedentes de su homúnculo. Afirmaba su 
creencia en su propio siglo, en la pintura de Picasso y sus seres monstruosos; en los totems de 
Pollock, al que admiraba profundamente, tanto que le hace "escupir desprecio sobre un 
cuadro de Saura"; en Fautrier y Dubuffet, los originadores de la teoría de Michel Tapié, 
sobre el Art autre; en Appel y De Koonig. 
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Pero también les daba carta de españolidad, se apropiaba de estos seres para convertirlos, 
al final, en el homúnculo español, como afirmaba:"De nuestro homúnculo no está ausente la 
tragedia vital y la española muerte. Se sabe de antemano qué motor insufla odio a tanto saco 
desgarrado y a tanto recosido. Soy yo quien reclama aquí una justa vida de los feudos a la 
nada". 
El "motor que insufla odio a tanto saco desgarrado..." es el motor de su propio odio. Pero, a 
quién podía odiar más Millares que al propio Franco, al dictador que había sumido el país y 
a su familia en la oscuridad y en la pobreza. El elemento histórico, la referencia a la 
Inquisición, a Torquemada, a Felipe II, siempre iban a ser para Millares el  alter ego del 
dictador. Su rabia, a veces sobrecogedora, es la que mantiene la tensión de sus arpilleras, la 
que le hace dudar y unir el despojo humano con el monstruo. Hacía ya tiempo que Millares 
vivía, como si lo llevase a la espalda, con el estigma de sentirse incomprendido. Su afán de 
explicar sus pinturas por medio de sus textos, aparte de su buena educación literaria, es una 
desesperante necesidad de hacerse entender más allá de cualquier duda. 
Millares no debía estar muy contento con su vida, ni siquiera cuando podía haber escogido la 
ironía como parte de salvación. Su ironía, cuando aparece, es amarga, demasiado cargada de 
emociones para tener humor. 
La "española muerte" está presente no sólo en la plástica  de esta época, sino también en la 
literatura. La novela de L. Martín Santos, Tiempo de silencio, publicada en 1961, da una 
clara lectura de esta noción de muerte: "Fue el comentario de dos iberos no expresionistas, no 
constructores de cámaras de gas nunca, aunque sí quizás gritadores de ruedo hasta que por fin 
el cuerno entra en el manoletino triangulo femoral, no organizadores de progroms, aunque sí 
quizás en sus genes, varios siglos antes, de inquisiciones al potro con estola quizás o con 
cucurucho, que más podía darles” ( Martín Santos, 1990, p. 89). 
Esa carga de la España negra, de la España profunda, está presente en la mentalidad 
de toda una generación [4.19]. Millares en su texto la dotaba de una gran carga simbólica: 
“Tradición nuestra es presentar las cosas con pelos y señales-lo que se ve y lo que no, pero se 
adviene- ; sacar la momia de su saco, el gusano asqueroso de su sino; traer a secar los 
ataúdes reales a un sol de sombras humedecidas bajo el gran catafalco. Matarle la sonrisa 
campechana a Juan Ruiz. Actualizar la sucia amenaza que creó Gaspar Becerra..." 
Su referencia aquí a las momias no es a las momias canarias, sino a los cadáveres de los 
personajes que representaban el oscurantismo. Pero en su texto no habla sólo del homúnculo, 





despreciadas al principio, sufriendo incluso agresiones y navajazos, y fueron ridiculizadas por 
algunos periodistas en sus artículos. Sin embargo, ese hombre sensible y en cierto sentido 
débil que podía ser Manolo Millares era duro y consecuente hasta extremos insospechados. 
De hecho, en un texto publicado en 1958, El homúnculo en la pintura actual, afirma:  
“El arte no puede ser el cómodo asiento de lo inteligible, sino el camastro 
pavoroso de los pinchos donde nos acostamos todos para echarle un 
saludo a la aguardadora muerte”. 
Paradójicamente, la muerte es para él su condena y su redención. Sobre ella escribe de manera 
casi permanente hasta convertirla en una presencia absoluta y obsesiva y, sin embargo, llena 
de esperanza, “la muerte que igual nos resucita”.  
Westerdahl en una pequeña monografía sobre Millares, escogió la definición de una 
enciclopedia para situar el homúnculo: “Pequeño ser sin cuerpo, sin peso, sin sexo, y dotado de 
un poder sobrenatural que los brujos pretendían fabricar” Para a continuación escribir: “Ya 
tenemos la definición”. Millares fabrica su homúnculo con los materiales que entiende. Estos 
materiales eran comunes al dadaísmo: “rebujos torturados de arpillera y elementos de detritus y 
desperdicios, cacharros aplastados, zapatos viejos y prendas de vestir deterioradas, es decir, 
todo lo que se puede encontrar en los depósitos de basura”35. 
Ante esta interpretación, que a pesar de arrancar de la definición inicial se queda en la 
superficie de los materiales, Fernando Castro Borrego apunta la posibilidad de una 
interpretación ligada al conocimiento alquímico: “Los sacos raídos de Millares son los restos 
de una transformación convulsiva: la piel es lo que queda después de haber vomitado la 
angustia”. “..En el mito del vellocino de oro, y su transmutación en el vellocino de trapo, en andrajo 
miserable -inversión que reclama el carácter antiheroíco de la aventura moderna -, se expresa 
el simbolismo de la piel que ha sido purificada al liberarse de la carne. Jung relaciona el 
autosacrificio del homúnculo (“el acto de escupir la carne"), quedando así la piel vacía para 
albergar al espíritu (pneuma), con los ritos de despellejamiento en diversas religiones del 
mundo antiguo. "... No tenemos pruebas de que los guanches practicasen el despellejamiento 
ritual. Pero sí sabemos que guardaban cueros de animales para después envolver en ellos el 
cuerpo de los muertos. 
"... Al coser sus telas de saco acaso sentía (Millares) el estremecimiento de sentirse 
transportado al mundo mítico que regía la vida de los habitantes de las Islas antes de la llegada 
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de los españoles. “... Millares recorrió este proceso desde el cobre de los "muros" hasta la 
plata de la "antropofauna". La transformación se operaba en el interior del templo, esto es, de 
su cabeza, pero también en ella se estaba incubando un tumor cerebral que le llevó a la 
tumba. Este era el sentido de su viaje interior: el vellocino de trapo que perseguía era "su 
piel", el enterramiento primitivo que representaba era "su enterramiento".
36
 En la imagen del 
homúnculo se halla enclaustrado, "in nuce", el pasado y el futuro del hombre, su origen y su 
fin"
37
. Entre ambas interpretaciones, la de Westerdahl y la de Castro, que se plantea como 
contraposición a la primera, es quizá el texto de Millares el que da la justa medida. El 
homúnculo es más un paralelo a los otages, una búsqueda de equivalente a las figuras que 
el informalismo había desarrollado, tal como se deduce de sus párrafos. El homúnculo es una 
metáfora de sus deseos sobre la humanidad más que algo puramente matérico o algo tan 
profundamente enraizado en los conocimientos secretos de la alquimia, por los que por otra 
parte, Millares no mostró nunca un especial interés. 
                                      
  4.5  -La Diferencia, huella, traza y origen. 
           La visión de un ojo técnico de una máquina de visión no tendrá ya el poder de operar 
en rigor, como espacio y dispositivo de la representación tan solo como pura huella, como 
mero indicio, moviéndose su práctica en el modo de capturar mecánico e inconsciente. 
Determinará si, la diferencia como estructuralidad. La histórica determinación de una imagen 
como presencia es un mito, la marca en las imágenes, entendidas como huellas o trazas de una 
diferencia, sólo existe a través de la mediación y la iteración, no existe por separado de la 
iteración, la idealidad se constituye a través de la repetición de una diferencia. Todo 
pensamiento también en imágenes se nos comunica a través del paso de la diferencia. La 
aparición de un sistema original, como es el ojo técnico, siempre se produce y esta es la 
condición misma de su especificidad estructural, por una ruptura con su pasado, su origen y su 
causa; como asi lo evidencia la pintura de Millares. 
 Para Lacan "el significante, es una huella, pero una huella borrada". A diferencia del signo, 
que "presenta algo para alguien", "el significante es lo que representa a un sujeto para otro 
significante". La referencia habitual e inmediata es la distinción que realiza Saussure entre 
significante y significado. 
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¿Cuál es el sujeto de la representación? Si la representación es una unidad bloqueada en su 
valor referencial, el sujeto es también una unidad indivisa. Ese sujeto "no es más que la 
mirada que se realiza cada vez en la sutil y variable proporción de opacidad y de transparencia 
de la representación: una manera de hacer entender las dos caras constitutivas del signo". El 
sujeto clásico de la representación no es más que la pura diferencia entre percepción y 
representación. Su unidad radica, justamente, en que la representación no puede inscribirlo 
como tal en el proceso de la representación. Esta inscripción es la que incluye Lacan con su 
definición del sujeto como representado por un significante para otro significante. Pero para 
que se trate de un significante, y no de un signo, es necesario aislar al significante como tal, 
como opera la represión en el ejemplo del olvido de "Signorelli". Sólo así, con el significante  
"caído", o "reprimido" podemos hablar de un "sujeto del inconsciente". Lacan lo plantea del 
siguiente modo, en su seminario sobre la angustia: "dejar huellas falsamente falsas es un 
comportamiento, no diré esencialmente humano, sino esencialmente significante. Ahí es 
donde está el límite. Ahí se presentifica un sujeto (...) ahí sabemos que hay un sujeto como 
causa" (pág. 75). El sujeto, allí donde nace, no tiene otro destino que el de "insertarse en el 
lugar del Otro, en una cadena de significantes". El significante revela al sujeto, "pero 
borrando su huella". El sujeto surge con el nacimiento del significante, "pero como tachado, 
como no-sabido", y "toda la orientación ulterior del sujeto se basa en la necesidad de una 
reconquista respecto a este no-sabido original" (pág.76). Hay siempre un vacío que preservar 
que no tiene nada que ver con el contenido de la demanda de un sujeto, pues es de su 
colmamiento que "surge la perturbación en la que se manifiesta la angustia" (Sauval, M, 2007, 
p.5). 
                Lo común es la materialidad que los cuerpos son. La importancia de la materia no 
es la de un recurso que permite expresar, mejor o peor, sentimientos y emociones de un yo 
privilegiado y un entusiasmo que tanto debe al romanticismo, a la manera en que lo fue la 
materia para muchos artistas del expresionismo abstracto estadounidense y del informalismo 
europeo. La materia se hace pie o puerta, paño, cama, pisada, pero nunca olvida su origen, 
cualquiera sea la figura adquirida. La pisada, el trapo, la arpillera, la arruga o la herida, 
rememoran un tiempo que no se ha abandonado, que no se ha cosificado: está ahí ahora. El 
cuerpo ha sido trabajado por el tiempo, es su resultado, nunca está al margen y si puede 
exhibir alguna belleza, esa es la que el tiempo le presta: no hay otra. Millares, Tàpies heredan 
una tradición que ha hecho de la memoria su mentora y del tiempo su protagonista, la 
tradición de Rembrandt, Goya, Degas, la de Miró. La materia carnal de Rembrandt, y la 





choca con la realidad cotidiana y esta se nutre de la materia más densa, del barro, de las 
sargas, de belleza y de luminosidad. 
En el examen  de la presencia que Derrida hace de Heidegger,  sostiene que este último ha 
reconocido la diferencia entre el ser y los seres , como la huella, el trazo que no es  ni 
puramente presencia ni rotundamente ausencia; si bien Heidegger elude esta diferencia por el 
colapso en el  Ser y la presencia unitaria.  Derrida diría que este colapso de la diferencia, entre  
el ser y los seres, no reconoce el trazo o el intervalo, entre la presencia y la ausencia, como la 
estructura y la condicionalidad en la que ambos se fundamentan.  
Todas nuestras nociones de verdad fueron puestas en cuestión por Nietzsche en Verdad y 
mentira en sentido extramoral (1998, p, 134) en el arremete contra las metáforas que nos dan 
sentido, como son las fundamentaciones metafísicas y matemáticas que no son más que meras 
metáforas fundamentales que esconden la inconsistencia de cualquier verdad. La única verdad 
es la del cuerpo, de Orlan por ejemplo, mutado burlándose de nuestra mirada que queda 
trasvalorizada en sus performances. Nuestro cuerpo reflejado en la imagen de ella 
metamorfoseada a lo largo del tiempo, burlándose de nosotros y mostrándonos ese horror a 
través de sus fotografías pot-operatorias. Dice Nietzsche: “El intelecto, como medio para la 
conservación del individuo, desarrolla sus fuerzas primordiales en la ficción, pues ésta es el 
medio” (1998, p.67). Este arte de la ficción alcanza su máxima expresión en el hombre: aquí 
el engaño, la adulación, la murmuración, la mentura, el fraude, la hipocresía,el 
enmascaramiento, el convencionalismo encubridor, el teatro ante los demás. La vanidad es la 
regla y la ley, es inconcebible que haya podido surgir entre los hombres un impulso sincero y 
puro hacia la verdad. Se encuentran sumergidos en ilusiones y ensueños. Sus miradas no se 
dirigen a la huella de lo verdadero sino que se limitan a deslizarse sobre la superficie de las 
cosas y a percibir formas, sus sensaciones no conducen a la verdad. 
A través de la pintura, el teatro o el cine, se va configurando un arte carnal que la performance 
aglutina como consecuencia de todos los efectos de las distintas artes enunciadas. Es así como 
surge una nueva estética o no estética del sacrificio. La performance como consecución 
plástica de la imagen en el cuerpo, demuestran la necesidad humana de sacrificarse, 
desnudarse, sacrificar o autosacrificarse para una mejora de su propia humanidad, sea por 
motivos éticos o no. 
 La huella, intervalo entre  el ser y los seres, la presencia y la ausencia, es lo que impone las 
condiciones de la metafísica y garantiza su  estructuralidad. Hecho por lo que Heidegger, 
realiza por la supresión de la différance  en  favor de la totalidad y por la presencia  del ser,  





que el no ser y la ausencia, y a su vez, la diferencia entre el ser y el no ser o  la différance 
entre presencia y ausencia, son tan esenciales para la determinación de la presencia. Lo señala 
como  privilegio ontológico de la presencia, que Heidegger enfatiza a través de la ontológica  
certeza del ser.  Esto relega al no-ser y a la  no-presencia, a algo secundario, cuando lo  que 
es, de hecho, es esencial para la determinación de Ser y presencia. El arte sería la muestra 
encubierta u oculta de esta esencial presencia del ser, de lo primitivo humano o atávico. Los 
artistas de las performances del arte-carnal practican esta búsqueda de la presencia esencial 
del Ser, desplegando una estética del sacrificio, pero de un sacrificio antiguo y desmitificado 
revestido de nuevas imágenes contemporáneas que no nos dejan entrever el trasfondo 
ancestral de estas prácticas artísticas. 
Aunque determina la diferencia como  estructuralidad de la metafísica, Heidegger elude esto 
en su sencillo privilegio de ser y  presencia.  Derrida toma nota de que el borrado y la 
dislocación pertenecen a la estructura de la traza.  En  otras palabras, la presencia se 
determina por el aplazamiento, espacial y temporalmente, de la traza y las condiciones que  
originan tanto en presencia y ausencia.  El origen de la presencia es, pues, un  no origen, en 
lugar de Ser puro o presencia.  Derrida busca por lo tanto, a través de seguir el movimiento de 
la traza, lo que Heidegger tiene  eludido en su énfasis en la presencia, a pensar lo impensado y 
el otro de la lengua,  reconocer no presencia, el no-ser, la ausencia, el silencio y la elipsis 
tanto como una condición de  filosofía del ser y presencia.  Difiere différance y los retrasos, 
de ahí que el idioma siempre se convierte en otra, a sí mismo, una repetición con una 
diferencia, una iteración de un origen que es sólo  retrospectivamente producido a través del 
movimiento de la traza.  
  
  4.6  -El harapo puesto al desnudo 
 
El homúnculo es más un paralelo a los otages, una búsqueda de equivalente a las figuras 
que el informalismo había desarrollado, tal como se deduce de sus párrafos. El homúnculo es 
una metáfora de los deseos sobre la humanidad más que algo puramente matérico o algo tan 
profundamente enraizado en los conocimientos secretos de la alquimia. Pero también es en este 
texto, al principio, como una antesala a la definición del homúnculo, donde Millares hace 
declaración de su postura ante el arte: de “El homúnculo es una consecuencia esperada de la 
grandísima belleza que puede traslucir el harapo en sí, puesto al desnudo, en su evidente 





No importa que el hombre se haya roto si de él emergen rosas de légamos y principios 
renovadores como puños". 
La pintura tenía que ser negra para que el mundo cambiase y fuese luminoso: "Se nos viene 
diciendo con asaz insistencia que el arte viene a ser algo así como una manzana rutinaria de 
alegrías y bienaventuranzas... Se nos pone la fruta amable, almibarada, a la altura del ojo y de 
los mil ojos y se nos quiere hacer creer que la comunicabilidad anda escondida en sus 
acomódatenos, y la fuerza del mensaje plástico, en las blanduras de su estúpida belleza. Luego 
de hecho el correspondiente reclamo, se la pone, inocente y sonrosada, en el mercado de los 
precios populares, al alcance de todo el mundo. De la manzana surge inevitablemente la 
tana podrida para todos los gustos y paladares, la gran tana -dicen -, hecha por y para el 
pueblo”. 
El rechazo a la belleza "ese repugnante buen gusto, esa invención de espíritus cobardes”38 
contra el que luchaban ponía en la picota a la cultura aceptada tradicionalmente. De esta 
manera "negaban (Millares y Saura) las notas que habían cimentado la última cultura 
occidental"
39
. Millares descubría también la estética de los harapos, de los basureros, aunque 
no llegase a asimilarla en sus arpilleras hasta el año 63: "Se invoca al pueblo cuando más se 
habla de abanicos y pelucas empolvadas, de peras y melocotones, de historicismos caducos y 
esquemas achacosos. Se le trae al ruedo cuando más se evocan conformismos y ramplonerías. 
Pero el pueblo -que soy yo, éste, aquel y todos los otros - anda rastreando los harapos, las 
inmensas y validas legañas de este tiempo, para atrapar de mala forma la enteriza salud de la 
palabra oscura en el estiércol que es este hoy y germinar la protesta por los surcos de su yo 
inmenso y doloroso. "El arte sigue muy de cerca a la desesperación de nuestro tiempo. Lo 
vigila y le cose sus heridas. Le registra en el grito del más profundo agujero y le asesina su 
lepra. El arte no puede cubrir males con blancuras”. 
"...El arte no puede serlo porque agrade (que no andamos en tiempos de buenas digestiones 
ni de reír por tonterías), sino más bien porque duela rabiosamente"
40
. Sólo asimiló el blanco 
como el no color de carga profunda cuando la cercanía de la muerte lo libera de estas 
ataduras. Respecto a la carga social del arte, Millares opta por asimilarlo a las nuevas 
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tendencias que hay en este momento, como formas politizadas como es el caso de la 
Internacional Situacionista, desligándolo totalmente del realismo socialista.  
La realidad se había desmoronado. Las consecuencias eran todos aquellos movimientos 
artísticos y el existencialismo que impregnaban el ambiente europeo. La nueva realidad sólo 
se podía crear a partir de un viaje órfico, de la trasposición del infierno. Los valores 
estetizantes insultaban a una conciencia moderna que había asistido a la caída de Europa. 
Por eso Millares, cercano a ellos, y desde luego, influido por Saura y por sus contactos - 
sus viajes a París fueron frecuentes, sobre todo a partir de su contrato con la   Galería Daniel 
Cordier, con la que realizó numerosas exposiciones -, asimiló de manera radical estas 
ideas,  aunque no aceptase totalmente las innovaciones estéticas derivadas de ellas. 
En cualquier caso, la postura de Millares se había modificado desde el aumento de   
información que iba asimilando, ya que en Las Palmas aún pensaba que la postura estética 
no era realmente una postura política, aunque se decantase por la modernidad estética antes 
que por la política, como se deduce de este párrafo: "Nada igualmente del inmaculado y puro 
iluminado, cuando se busca con vigor el vellocino de trapo, el ignoto sendero de la total 
aventura". 
Millares siempre recurre a la metáfora para enfatizar sus ideas. En este caso convierte el 
vellocino de oro, la aventura de los argonautas, en la búsqueda de su propia estética de "trapo". 
Estos trapos, estas telas de saco, que ya había convertido en su más importante elemento de 
trabajo: 
"Hay que empezar rompiendo, que así se construye el porvenir. "Hay que comenzar a 
desgarrar las sargas que ocultan los oscuros manicomios capitaneados por Atila, para 
darle rienda suelta a lo que realmente somos y escondemos". 
La locura, que supondría un cercano elemento a los homúnculos, no aparece de manera real 
para Millares hasta el final de su vida, lo que se observa en "Memorias de una 
excavación urbana". 
De su terquedad en no "creerse dominador consciente de estos cuadros salidos de mí 
mismo", había escrito en otro texto publicado también en el mismo número de "Papeles de 
son Armadans"
41
: “Lo insólito que me aguarda en la dimensión perdida de un arpillera  
encuentra su único paralelo en lo oscuro  e inatrapable de lo desconocido." 
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La relación con la idea de la muerte en Millares es obsesiva. El reflejo de esta presencia es el 
negro permanente, las cuchilladas con que termina sus "homúnculos", el rojo sanguinolento que 
aparece en sus cuadros. En algunas ocasiones, como ésta, considera la muerte como algo 
liberador. Pero se contradice inmediatamente con un declarado nihilismo:  "Todo lo imposible 
y absurdo de nuestro mundo me lleva irremediablemente a esa válida posibilidad de volcarme en 
lo desconocido sin pretensiones de salvación o de condena. "Si ahí está nuestra fuente oscura -
la porción más profunda de mí mismo-, si de ahí salen todas las voces apremiantes que me 
dan pauta más difícil e inquietante, ¿cómo puedo descifrarme las tantas cosas que me llevan? 
¿Con qué canon, o abecedario conocido o al uso puedo traducirlas?". 
Quizá por esa necesidad de traducción emplea tanto la escritura. Es en este momento cuando 
Millares empieza a usar no sólo estos textos, sino la caligrafía ilegible que sitúa en sus 
arpilleras en las de los años 50 sólo prefigurándolas en manchas de color [4.6]. El 
mismo reconocía estar entrando en un  territorio nuevo: "Se ha llegado a las tierras de lo 
inexplicable. Creo que nace una gran confusión de ese prurito por parte del artista de descifrar 
esa cosa indescifrable que es un cuadro, una escultura. 
”Nunca me asusté - y lo repito ahora - si dije que mucho de lo que hacía escapaba a 
mi entendimiento.  Y no me asusto porque, en rigor, no siento necesidad de entender 
todo lo que pinto
42
. Alguien vendrá que diga que no sé por donde ando. No me importa. Pero 
me hiere quien piense que me fui por los cerros de Ubeda y que me evado de las auténticas 
realidades del hombre."…"El arte no se puede explicar; incluso mucho de lo que yo hago 
escapa a mi entendimiento"
43
. 
La rabia ante la incomprensión casi permanente de los que tenían "estropeado el receptor de la 
sensibilidad", el dolor que, según sus propias palabras, le costaba realizar su pintura, como 
declaraba se desarrolla en este texto, continuación del anterior: "A la realidad actual le llega mi 
libre protesta con el desgarramiento de las vestiduras, las texturas acribilladas, el fragor de las 
cuerdas, la arruga de la belleza, la herida telúrica y la verdad pavorosa del homúnculo 
floreciendo de unas humildes sargas reservadas para este día”.  
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Este texto, que refuerza la creación del homúnculo, enfatiza la misma idea que en "El 
homúnculo en la pintura actual" había expuesto. Es a partir de 1959 cuando empieza a realizar 
las arpilleras del mismo nombre, retorciéndolas sobre sí mismas. Acerca de estas pinturas, V. 
Bozal comenta: "Ciertamente la pintura de Saura y Millares era dramática, sobria, expresiva, 
pero no mucho más que la de pintores de áreas culturales bien diferenciadas y, posiblemente, 
por las mismas razones. Dramatismo, sobriedad y expresividad eran también constantes del 
informalismo norteamericano, especialmente de Kline y De Koonig, a quien tanto deben 
nuestros pintores". Reconoce Bozal, sin embargo, que había también otros caminos en el 
informalismo español
44
, aunque es evidente que la carga dramática de la pintura española era espoleada 
sin cesar por sus propios autores, especialmente, como ya citaban Bozal y Lloréns, los textos de 
Saura y Millares. 
“Los parámetros del drama comunes a los miembros de esta generación española existen no 
ligados tanto por la estética sino por la intencionalidad ética”45. El Paso iba desarrollando 
su programa y paralelamente, iba rumbo a su disolución. En 1959 había celebrado su 
segundo aniversario en la Sala Gaspar de Barcelona
46
. La crítica seguía dividida ante la 
obra de estos artistas.  
La inquietud de Millares se hacía cada vez más su actividad. No conforme con pintar y 
exponer, escribía en "Punta Europa" y en las publicaciones de El Paso, y se encargaba de 
captar colaboraciones para ellas. 
Antes de la monografía escrita por Ayllón, J. E. Cirlot escribía sobre las arpilleras 
centrándolas en la tradición hispana de Velázquez, aprovechando la ocasión dada por la 
exposición en la Sala Gaspar
47
: 
"Manolo Millares (Las Palmas, 1926), presenta grandes sargas desgarradas, manchadas, 
recosidas, vendadas y vueltas a manchar, iluminadas a veces por resplandores cromáticos 
sublimes por lo inesperados. "... El hecho es que tales creaciones, a pesar de sus fundamentos 
lancinantes y su trágica expresividad, poseen una elevada sugestión y una rara belleza. En esto 
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 R. Canogar, por citar un ejemplo tomado por V. Bozal, difiere en su concepción formal, pero la denuncia 
política y social subsiste en toda su pintura de El Paso. 
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 L. Feito, M. Millares, A. Saura y R. Canogar fueron los artistas seleccionados por J. Prats, director del Club 
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aparece la iluminación y la labor del artista, capaz de transfigurar los materiales más heridos y 
desastrosos, como cuando Velázquez ennoblecía los asuntos y personajes de aspecto 
menos noble, según el dictamen de cualquier estética, oficial o antioficial"'. 
Lo más interesante de esta crítica es el párrafo en que, a continuación, Cirlot salvaba a la 
pintura de Millares de comparaciones diversas, la última y más inquietante por su 
obviedad, de las arpilleras de Burri [4.7a] [7.b] y [7.c]. "Más aún, vemos en Millares al puro 
enamorado de la belleza, que se atreve a citarla en los parajes más espantosos para gozar con 
contradicciones increíbles, salvándola de los desfiladeros y de los cuervos, de las agujas de 
coser panzas de caballo de toros y de los vendajes de un hospital de urgencia'. 
A pesar de sus buenas intenciones para Millares, esta referencia ya era algo inútil, pues él se 
desligaba velozmente de su parecido con Burri, incluyendo el volumen en la arpillera que lo 
diferenciaba del pintor italiano. 
La "sangre intelectual", metáfora del rojo que Millares empleaba para dar vida a su 
producción tan bicroma, es lo que Cirlot emplea para, definitivamente, revalorízar el 
trabajo de su amigo: 
"Ese chorrear de tinta, como sangre intelectual, ¡cuántas evocaciones no suscita, aplicado al 
contenido sepia de las sargas!". 
Se incide en la tragedia, en lo dramático, para justificar la referencia a la pintura de Millares en 
este momento. Posteriormente la arqueología vendría a equilibrar la teoría sustentadora de las 
arpilleras. Estas arpilleras que Millares iba a transformar en homúnculos, y en las que aún 
podían advenirse ciertas diversidades en cuanto al espacio que quedaba detrás del bastidor. 
Los "Cuadro 73" [4.8] y "Cuadro 72" [4.9], y el "Homúnculo" (1959) [4.10], dejaban el 
bastidor al aire, a pesar de tener ya el fragmento de tela de saco envuelta sobre sí misma que 
forma la imagen humanoide. En ellas, Millares recoge la arpillera para formar esta figura. 
Combinando blanco sobre el fondo negro realza el impacto volumétrico, aunque el blanco 
aparece poco en el "Cuadro 72". El bastidor aparece claramente como parte de la obra, y en 
este "Cuadro 72" la pintura chorrea en dirección horizontal y vertical, con un goteo similar al 
de algunos cuadros de fecha anterior, junto a trazos de tiza. Los hilos que antes usaba Millares 
en los zurcidos casi desaparecen de la vista, y empieza a introducir algún que otro tubo para 
aumentar el relieve, aunque el protagonismo pertenezca a los pliegues de la tela. 
En otros casos, en cuadros realizados también en 1959, Millares se preocupaba de escamotear 
el bastidor a la vista, cosa que lograba añadiendo trozos de arpillera cosidos, como costuras o 
cicatrices, como en el "Cuadro 70” [4.11] y el "Homúnculo. Cuadro 17" [4.12], ambos de 





dejando un recuadro blanco a su alrededor. En el centro, Millares estrujó la arpillera y la 
cosió, dejando en medio huecos de diferentes tamaños.  En la parte superior,  mezcló el 
goteo con brochazos más gruesos, recordando en cieno modo algunos cuadros de Saura. 
El "Cuadro 67" [4.13], donde aparece el embrión de la utilización de la arpillera como 
pizarra, da claves para la lectura de su avance en el tratamiento del homúnculo. El 
dripping empieza a hacerse cada vez más poderoso, y Millares usa signos blancos y alguna gota 
de rojo para resaltar la importancia de sus pliegues. 
Otro Homúnculo: El “Personaje oscuro” [4.14] también de 1968, representa la figura 
humana de forma más evidente de lo habitual en las arpilleras de Millares. El cuerpo central 
es claramente el humanoide fragmentado o despedazado al que su texto hacía referencia
48
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 Alemán, A,"El homúnculo, al que Millares acudió como metáfora, podía ser sólo conocido por los iniciados en la 
alquimia. J. Sadoul: "El tesoro de los alquimistas",  (Ed.Plaza y Janes, 1972), afirma que la alquimia real sólo podría ser 






         





[4.1  ] Millares, Homúnculo, 1960, Tc. Mixta s/ 
arpillera, Col. La Caixa, Barcelona. 
 
[4.2 ] Millares, Personaje, 1964, Mixta/arpillera, 
col. Particular. Madrid. 
 












   
                                                                                     
 
[ 4.3 ] Millares, Personaje caído o  Guerrillero muerto, Sarcófago 
para Felipe II.Tc. Mixta s/papel. 















                  
 
[ 4.4 ] Millares, Neanderthalio,Animal del desierto 
(detalle), 1970, Tc. Mixta s/ arpillera. Col Azcona. 
 
 
[4.5]Millares, Cuadro 47, 1957, Tc. Mixta S/ arpillera. Col. 
Particular, Manheim. 






   
                                 
 
 
                                                                          
             
 
 [4.7 a] Burri, Alberto, Saco y rojo, 1954, O /Arpillera, 
Palazzo Albizzini, Perugia. 
 
 
         
 
[ 4.17b  ] Jean  Fautrier,  Otage Nº8                               Corps d ´Otage                                            Otage Nº11 
Musee d Art Contemporaine Paris. 
[4.7b] Burri, Alberto. Saco, 1954. Col. 
Particular.Roma 










     






[4.8  ] Millares, Cuadro 73, 1959, Tc, Mixta 
s/arpillera, Colc.Museum FrankFurt Main. 
 
[ 4.9 ] Millares, Cuadro 72, 1962, Tc. Mixta s/ 
arpillera,Fondo Nacional de Arte Contemporáneo de 
Paris. 
 
















[4.11  ] Millares, 1957, Cuadro, Tc. Mixta s/ arpillera, 
Col. M.Nc. Caracas. 
 




[4.13] Millares, Cuadro 67, 1958, col. 
Particular. 
[4.10] Millares, Homúnculo, 1964, Pintura s/ 










                               
 
 





[4.14]Millares, Personaje caído, 1968,Tc 
Mixta/arpillera. Col. Particular.CAGC 
[4.18 ] Millares, Cuadro 185/Cuadro 175, 
1962,Tc. Mixta S/arpillera. Col. Masaveu. 
[4.15 ] Millares, Negro con vacío,1967, Tc. 
Mixta S/arpillera.Col Particular. Barcelona 
[4.16 ] Millares, Cuadro 163, 1962, Tc, 







































































                           CAPÍTULO V: La idea de Creación de Sentido. 
 
 
                                                5.1-  La imagen –pensamiento. 
 
           La estructura de toda estética se compone de posiciones, representadas por imágenes-
pensamiento. Filosofía y arte son una pareja inseparable, que reflexionan en torno a conceptos 
que apuntan a la memoria, a lo esencial del hombre, a su desnudez y su pobreza. Ellas se  
conectan a través de la invención de  bloques de espacio-tiempo. Las artes hacen este 
despliegue a través de imágenes-pensamiento, la filosofía a través de pensamiento conceptual. 
Pero ambas se complementan. En dichas imágenes-pensamiento, aparecen repeticiones, 
reiteraciones, diferencias y revoluciones. 
Los motivos que están en el origen de la pintura de Millares, aparecerán en muchas obras del 
pintor: la vegetación, la naturaleza canaria, el indigenismo, el cosmopolitismo, la pared, el 
muro, la erosión, el agujeto, el objeto. La pintura de Millares empieza por este conjunto de 
motivos que se transforman en imagenes-pensamientos. Como tales motivos impregnan los 
conceptos de sensibilidad y emoción. Muestra lo que el pensamiento científico o filosófico 
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 Juan Cruz, El País, 7 nov. 1998. “Martín Chirino habla tocando el aire; describe las cosas y los sentimientos 
con el contorno de sus manos y convierte en dibujos geométricos muy sencillos los pensamientos más 
complejos. Padece aún, a pesar de los años, la ingenuidad poética con la que él mismo, el pintor Manolo 
Millares, el poeta Manuel Padorno y el músico Juan Hidalgo idearon en la azotea de una casa en la playa de las 
Canteras, en Las Palmas, el viaje peninsular que les ancló en la zona dubitativa del mundo de tierra firme; estos 
protagonistas de una diáspora insular que en los años cincuenta era exactamente una aventura hicieron como dice 
Beckett que les pasa a los isleños: nunca se van de veras de la isla, ni de ningún sitio. Cada uno de aquellos 
canarios siguió su destino lírico, y lamentablemente el del pintor Manolo Millares se truncó tan pronto. Y aunque 
fueron individuos encerrados en su propio mundo personal se asieron también a grupos y tendencias, aunque 
disfrutaron -y disfrutan- de su rabia individual, de su identidad fronteriza. Martín Chirino acudió a la llamada 
colectiva, se agrupó en El Paso, cultivó como presidente los primeros largos años de la movida madrileña del 
Círculo de Bellas Artes, de Madrid y, finalmente, anclado otra vez en la inevitable definición isleña de Samuel 
Beckett, regresó a la isla para impulsar un proyecto que le ha dado a Canarias, desde Gran Canaria, modernidad 
y vanguardia: el Centro Atlántico de Arte Moderno…. La literatura, la música, las artes plásticas) el escenario 
madrileño; si algo simboliza a las islas es el paisaje, esa extraña forma que adquieren los archipiélagos, que 
surgieron en medio del océano su soledad y su destino, su asombro y su melancolía, y si algún medio artístico 
sintetiza la música de todos ellos, ésa es la escultura, que es la poesía de las artes visuales. …Chirino,simbólico y 
emblemático, abanderado a algunos de los que éramos jóvenes a principios de los setenta, en Canarias, Martín 
Chirino nos adoctrinó en la filosofía perenne del viaje, consciente también de que lo que dice Beckett es más 





Si como decía Deleuze la tarea del filosófo es inventar conceptos que nos permiten pensar y 
resolver nuestros problemas, la tarea del artista es construir perceptos que hagan perdurable 
las percepciones. Vale decir un conjunto de percepciones, emociones, sensaciones  que 
sobreviven a aquellos que las experimentan. El artista puede mostrar lo que la metafísica sólo 
puede conceptualizar como condición del fenómeno y del objeto. En  los textos posteriores, 
como los Spurs: Estilo de Nietzsche, Posiciones, La verdad en pintura  y del Espíritu, en los 
que está más preocupado con la falta de diferencia entre la metafísica y la  no metafísica; 
Spurs examina la relación entre la metafísica y no metafísica, deconstrucciones de 
significados, sobre todo de Nietzsche. Los spurs actúan como acicates, espuelas para una 
mayor reflexión. En  La verdad en pintura examina la relación entre representación y post- 
pensamiento representacional y en del Espíritu examina la relación entre Heidegger de- 
espiritualización de su ontología y su paradójico abrazar el espíritu de los nazis. 
 La afirmación de Derrida que la metafísica y no metafísica, permanecen en sus  formas y que 
adoptan la misma estructura ontológica a través de la lectura atenta de los mismos textos,  
Derrida demuestra que la metafísica y no metafísica son repeticiones y  duplicaciones de uno 
al otro, en lugar de contradicciones y negaciones o inversiones.  En este sentido, comparte la 
filosofía no cristiana de Heidegger, más que la teología y  la metafísica cristiana,  lo que le 
importa  reconocer, porque su inversión de la metafísica permanece fija en su  estructura 
ontológica.  
Todo acto de pensar que acontece supone una imagen-pensamiento. Según Deleuze, (Deleuze, 
1997, pp. 43-44) cada filósofo tiene su propia imagen pensamiento y sobre ella elabora 
conceptos. El pensar puede volver sobre sí. Lo que podríamos entender como el sistema 
filosófico de cada pensador es el todo de su imagen-pensamiento con los conceptos que la 
actualizan. La imagen pensamiento es lo que el filósofo no pensó, es el supuesto del pensar. 
Son los supuestos impensables que todo acto de pensamiento contiene, son supuestos que 
están más allá de la filosofía, son lo no-filosófico de la filosofía. Es algo implícito que se hace 
explícito en el acto del pensar. Sostiene Deleuze en este texto, que es posible estudiar, saber y 
acceder a la imagen-pensamiento. Se trata de los presupuestos implícitos, subjetivos, para 
hacer filosofía y para pensar. El análisis de la imagen- pensamiento converge con el de los 
presupuestos subjetivos o implícitos, los que están envueltos en un sentimiento en vez de 
estarlo en un concepto. El pensar de una estética, como la que analizamos, pertenece a este 
orden de pensamiento. Se trata del ámbito donde se ejerce la necesidad misma del 
pensamiento. Deleuze mantendrá que no sólo es posible el acceso a la imagen-pensamiento, 






sino que hacerlo es su necesidad filosófica. Lo que pertenece al pensamiento como tal debe 
ser separado de los accidentes que remitan al cerebro, o a las opiniones históricas, que deben 
ser considerados meros hechos (perder la memoria, o estar loco, etc) La imagen del 
pensamiento sólo conserva lo que el pensamiento puede reivindicar por derecho. 
La imagen-pensamiento es aquello que el pensar deja sin explicar para poder pensar, pero es 
el punto de partida para pensar, y por lo tanto puede ser descubierto y cuestionado. Todo 
pensar puede volver sobre si y examinar lo que dejó supuesto. Este movimiento de volver 
sobre sí, intrínseco al pensamiento mismo, no es lo que hace pensar, este es la reflexión. El 
volver sobre sí es la base de la reflexión, pero no en el nivel de la imagen-pensamiento, sino 
en el nivel de los conceptos e incluso en el de las opiniones que también recorren el 
pensamiento. El acto de pensar sólo es creación que no siempre se da en medio de dicho 
movimiento de vuelta sobre sí. Pensar es un movimiento infinito, es un vaivén, porque no va 
hacia un destino sin volver ya sobre sí. Volverse hacia es el movimiento hacia lo verdadero y 
lo verdadero se vuelve también hacia el pensamiento.Volver sobre si mismo es una potencia 
trascendental del pensamiento y lo que llamamos verdad no es más que la manifestación del 
pensar mismo, o lo que es lo mismo, que sólo hay verdad cuando hay pensar. Aquí esta 
presente Heidegger y su esfuerzo por sacar a la luz lo no pensado en un pensador. 
 Nos parece conveniente retomar aquí el análisis de los conceptos de repetición, 
representación y revolución. Aunque para ello, tengamos que hacer un largo rodeo. El artista 
en su capacidad y grandeza, dispone determinadas sensaciones en una interrelación tal que 
consiguen hacer aparente lo que la realidad siempre esconde. Por eso el arte es también 
terreno de ficción. En este ficcionar la realidad el mismo repite y transforma conceptos que 
son propios de las experiencias compartidas y entrelazadas de un grupo humano o comunidad. 
Esa trama, o intersección de experiencias el engranaje entre unos y otros constituye el mundo, 
ese mundo que está ahí, tal como lo presenta la obra de arte. Pero no es sólo metafísica, 
también es historia y al pasar a dicho registro hablaremos de revoluciones y repeticiones. Hay 
una pregunta por el ser del espacio que la obra de arte hace visible frente a la ciencia. Cabe 
preguntarse si el artista plástico no desafia el poder de la ciencia que edifica el orden del 
mundo desde su particular metafísica cuantificable. El ser del espacio se pone en cuestión. El 
seguimiento de las consecuencias de la Revolución francesa es una de las tareas intelectuales 
importantes, que el estudio del romanticismo británico, se ha asignado a sí mismo. En 
términos generales, la Revolución Francesa y los consiguientes efectos, las prolongadas 
guerras de Gran Bretaña con Francia, destacan como algo  similar y en paralelo a una 





este período.  El advenimiento de la Revolución Francesa, se ha convertido casi en sinónimo 
de esperanzas iniciales, para el amanecer de una nueva era, que marcan los entusiasmos 
políticos de juventud de William Wordsworth y Samuel Taylor Coleridge, y tantos creadores.  
El descontento posterior de estos escritores  en el curso de la misma revolución, los fracasos 
de la misma, su "apostasía", constituyen la narración  de la llamada primera generación del 
romanticismo.  Mientras la segunda generación del Romanticismo, representada en las figuras 
de Hazlitt, Lord Byron y Percy Bysshe Shelley, podría recuperar el idealismo político de su 
primera generación; las esperanzas radicales de  una nueva era política en Europa, prometidos 
por la Revolución Francesa, parece irremediablemente perdida para la historia. Por lo tanto en 
esta narrativa maestra del romanticismo europeo, la revolución es fundamental, precisamente 
por los dos significados en conflicto profundamente incrustados en el término: revolución- 
repetición.  A pesar de que la revolución ofrece la posibilidad de un nuevo orden político 
radical, en realidad da sólo una versión renovada de una estructura estatal represiva familiar. 
El artista construye perceptos y deja el resquicio por el que el metafísico desvela la verdad del 
ser que el científico relaciona y el artista muestra. Para ello nada mejor que escuchar al 
lenguaje. Si bien la repetición es una pregunta permanente en la filosofía, o bien como ley de 
la naturaleza y sus ciclos, como ley de la memoria ligada a la moralidad o al pensamiento es 
Kierkegaard y Nietzsche con quienes pasa a ser un objetivo fundamental. Al desplegar una 
filosofía del porvenir, ambos la situan como categoría fundamental. Pasando a ser esta noción 
de estrictamente iterativa  a ser instauradora y buscadora de sentido, como verdadero 
momento existencial. Alcanzando el concepto, desde el punto de vista existencia, el punto 
máximo de interrogación (Deleuze, Guest, 1990, pp. 86-87). En la filosofía contemporánea 
los trabajos centrales sobre la repetición van por cuenta de Deleuze y Derrida, posiblemente 
motivadores de Lacan a este respecto. Sin olvidar que la diferencia y la repetición han sido 
objeto de análisis en Platón, Aristóteles, Hegel, Leibniz, Heidegger y otros. Kierkegaard 
otorga a la repetición y la angustia, estatuto de categoría y concepto existencial, donando el 
presente perpetuo o un futuro que modifica el pasado, y sobre todo, la novedad que toda 
repetición como tarea de la libertad conlleva. Nietzsche hará del eterno retorno de lo mismo el 
mayor peso para el humano y por esto mismo un objeto del querer. Freud analizará el 
concepto en el comportamiento, en los síntomas neuróticos y el trauma, en lo inasible del 
mismo; como un principio que se presenta más allá de lo vital. Lacan lo presentará como un 
efecto estructural de la constitución subjetiva. Casi todo está constituido de repeticiones. Hay 
repetición en casi todo (Négozio, 2007. p.7). La repetición se define como aparición nueva y 





Eliade como un intento de aprehender la periodicidad de la naturaleza, o la necesidad de 
suponer un principio primero de inteligibilidad, el acto, para un hombre “primitivo”, no tiene 
sentido o realidad si no lo puede inscribir como renovación de un acto primordial: lo que hace 
ya se hizo. Tiene que haber sido ya hecho por otro. 
El problema histórico de la revolución y sus representaciones refleja el origen etimológico del 
término. Raymond Williams nos ha mostrado con habilidad, revolución indica tanto la 
repetición, (la trayectoria de un cuerpo planetario sigue hasta que vuelve a su punto original), 
y una diferencia, un cambio radical del orden y el significado social (Williams, 2000, pp. 270-
74).  Vale la pena considerar el grado en que las dos partes etimológicas de la palabra 
"revolución”,  sugieren una verdad asombrosa sobre la idea de  revolución en la época 
romántica:  Si, la revolución es, alternativamente, la promesa de una salida del pasado con el 
surgimiento de algo diferente, y un retorno, o la repetición de las formas políticas opresivas 
del orden al que trató de oponerse. Se plantea la pregunta inevitable de qué se trata revolución 
ya que en última instancia, impide establecer una ruptura efectiva de las formas de sujeción 
política del pasado que apunta contra sí misma. El énfasis de muchas obras, dado a la 
revolución, en lo que denominamos época romántica se acerca al problema del concepto 
revolución en términos de las contingencias históricas.  Material que proporcionan una lectura 
del contexto de producción de las diversas obras de creación, tanto de textos literarios como 
de obras plásticas. En ellas aparecen diferentes  representaciones de la revolución. La 
revolución como concepto o doctrina, constituye también un problema filosófico puede ser 
abordado en términos de conceptos entrelazados. Gilles Deleuze analiza en el mismo, los 
registros de diferencia y repetición, en la medida en que informan la posibilidad de una "idea" 
de  revolución.  Así, diferencia y repetición, ofrece un medio para interrogar e intensificar el 
problema de la revolución, aun cuando este enfoque exige  repensar la idea misma de 
revolución y la forma de ejercicio de un enfoque erudito de la misma premisa de la 
representación. Mientras que el estudio de los textos románticos británicos tienden a acercarse 
a la revolución en términos de sus representaciones. En Diferencia y repetición Deleuze 
ofrece una crítica radical de la conexión aparentemente inexpugnable entre la idea y su 
representación, para ello Deleuze hace una distinción entre la idea y la Idea.  Contrariamente a 
las nociones occidentales tradicionales de la idea, idea de Deleuze no está vinculada a la 
representación de un objeto o un concepto, ni es propiedad de la conciencia individual.  En 
Diferencia y Repetición, Deleuze dice que la idea no es el concepto de un objeto que presenta 





invocada en el mundo sólo en la función de lo que no es representable en las cosas  (Deleuze, 
p.59).  La idea no es un fantasma, como en la teoría psicoanalítica, de la conciencia 
individual.  Más bien, la idea es un "sistema de múltiples conexiones, no localizables entre los 
elementos diferenciales que se encarna en las relaciones y condiciones  reales (Deleuze, 
p.183).  A diferencia de una idea, un concepto de un objeto o de un sistema, en la conciencia 
de un individuo, no es la presencia bruta de sus perfiles. Ideas  en cambio, es para el autor el 
espacio mental donde las tendencias, intensidades y contingencias, del objeto tienen un 
impacto en el mundo real y en el mundo virtual también.  La idea, es un conjunto 
momentáneo de relaciones virtuales que produce una sensación desde el punto de vista de lo 
real.  Como tal, la idea de  revolución no es una idea, no es un objeto o intención racional, que 
se pueda dar, ella no tiene  una representación reconocible y definida.  
 Tal vez el mayor obstáculo para la comprensión de la idea en términos materialistas es su 
posición con respecto a lo que Deleuze llama real y virtual. Estos términos son fundamentales 
para la expresión de la crítica de la tradición filosófica occidental, en la medida en que el 
concepto actual, el real, ha llegado a ser el equivalente de la realidad misma en términos 
materialistas. Deleuze caracteriza a la realidad como la interacción de lo virtual y lo real.  
Claramente diferente de una posibilidad (en cuyo caso lo virtual sería objeto de una 
representación anterior en el actual), lo virtual no se actualiza, pero, como Constantin 
Boundas dice: "lo virtual, sin embargo, tiene la capacidad de llevar a cabo la actualización" 
(p.297).  Con referencia específica a  Diferencia y Repetición, Deleuze ha caracterizado lo 
virtual “... como Ideas / estructuras y el reino del problema... por lo que las diversas 
actualizaciones de lo virtual son entendidas como soluciones" (p.297).  Deleuze asocia la idea 
de una especie de solución sin un concepto o representación en lo real.  Como una idea, la 
revolución sería una solución que se propone un curso particular de acción política. Frente al 
concepto de identidad, etimológicamente, el de revolución es un ejemplo paradigmático, de la 
inclusión de los dos registros: diferencia y repetición. 
  La diferencia y la repetición definen la dinámica fundamental de lo que Deleuze 
describe como la Idea.  Diferencia en sí mismo no es la diferencia de otra cosa.  Diferencia, en 
el sentido de Deleuze, no está ligada a la representación, por lo que no implica una 
comparación con otra cosa o concepto.  Deleuze insiste en que "[d] iferencia no es y no puede 
ser considerado en sí mismo, con tal de que está sujeto a los requisitos de representación" 
(p.262).  A. Stangol, identifica diferencia  como el medio por el cual la filosofía de Deleuze 





occidental"  (p.72).  Como un desafío a las construcciones filosóficas dominantes de la 
identidad, Deleuze en Diferencia y repetición dedica un espacio considerable a la crítica 
kantiana del Cogito.  Tomando Idea de Kant, de la apercepción trascendental, como 
dependiente de su propia representación, de la de sí mismo, como la imagen del pensamiento, 
Deleuze afirma:  El yo pienso, es el principio más general de representación, es decir, la 
fuente de estos elementos y de la unidad de todas estas facultades: concibo, juzgo, me 
imagino, me acuerdo y me perciben.  Forman cadenas cuatripartitas en las que sólo aquello 
que es idéntico, similar, análogo  puede considerarse diferente: “la diferencia se convierte en 
un objeto de representación, siempre en relación a la identidad concebida, una analogía 
juzgada, una oposición imaginada o una semejanza percibida”.  (Deleuze, p.138)  
  Objeción de Deleuze es que la identidad siempre está relacionada con una 
representación que sólo tiene sentido por medio de una comparación a otra cosa.  Para Kant, 
el yo como objeto de pensamiento depende de la existencia a priori del yo como sujeto 
pensante.  Tomando el yo de la apercepción trascendental como punto de partida, Kant deriva 
los cuatro principios del entendimiento puro, que Deleuze enumera anteriormente.  Para 
Deleuze, el razonamiento de Kant no llega a "las condiciones de una verdadera crítica y una 
verdadera creación" (Deleuze,p.139).  Para lograr diferencia la identidad debe disolverse en 
"la destrucción de una imagen de pensamiento, que supone en sí y la génesis del acto de 
pensar en el pensamiento mismo" (p.139).  En lugar de encontrar la identidad como predicado 
en un objeto mental, Deleuze ofrece diferencia en la premisa de "un encuentro fundamental" 
(p.139).  Crítica de la identidad es realmente sólo un caso especial del problema general, que 
la representación presenta a la diferencia pura.  Atado a la representación, la diferencia está 
siempre limitada a la diferencia de otra cosa-a la representación anterior.  Para Deleuze, 
diferencia pura, o la diferencia en sí, permite la posibilidad de tomar el lugar ontológico de lo 
singular.  Tal encuentro no se estructura en función de un concepto y, como tal, no es 
asimilable a una representación previa.  
  De la misma manera que para Deleuze, diferencia no es una diferencia de alguna otra 
cosa y la repetición no es  repetición de la misma, sino más bien es la recurrencia de la 
diferencia pura.  La repetición es el lugar de la posibilidad de aparición de la diferencia pura, 
sin llegar a plantear un punto originario.  Para la repetición libre de la mímesis, repetir es 
permitir, como Adrian Parr propone, "la posibilidad de reinvención, es decir, la repetición se 
disuelve en identidades, ya que al leerse cambia, dando lugar a algo irreconocible y 





de las diferencias puras en lo virtual, la idea es la condición trascendental para el pensamiento 
como tal.  La idea de la revolución no es tanto la aparición de una alternativa política, ya que 
es el efecto de lo virtual en lo real, como una sensación, en lugar de una representación.  La 
idea de revolución es la condición para el cambio en el mundo real / político, que no está 
vinculado al pasado y sus representaciones.  En cuanto a la revolución como una idea de 
Deleuze permite la crítica del pensamiento fuera de su representación, en los términos de  un 
concepto.  Si la revolución y sus representaciones son soluciones particulares que tratan de 
resolver los problemas que abordan, la revolución, como una idea, exige que la pensemos 
como una representación particular, la de un concepto en el real.  Por el contrario, pensar en la 
revolución en términos de una idea es pensarla como la condición trascendental para la 
evolución de las cosas reales.  La revolución no es, pues, la solución a un problema, pero si se 
trata de la problemática fundamental del pensamiento mismo.  Con el fin de explorar el 
potencial de esta propuesta reconoce que es difícil, y su análisis se dirige a América de 
William Blake, en los términos de una profecía.  América de Blake, A Prophecy, establece la 
Revolución Americana como el sitio de la experiencia de una energía revolucionaria que 
inspirará la revolución posterior en Francia.  En este sentido, el poema se puede decir que 
sugiere que los eventos en los Estados Unidos constituyen una especie de profecía para el 
futuro de Francia.  Leer de esta manera a Blake, es decir que no tiene mucho de  profeta.  
Leído así, se puede decir que quedará vinculado con la aparición de algo muy parecido al 
sentido de la diferencia de Deleuze.  La profecía de Blake, es otra cosa que una predicción del 
futuro de la Revolución francesa, basada en un relato histórico de los últimos tiempos de la 
Revolución Americana.  
En 1.852 El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte de Marx, plantean una teoría de la 
repetición histórica
50
. De hecho, en 1793, cuando las tensiones en torno a la Revolución 
francesa en Inglaterra estaban en su apogeo, Blake escribe América, un texto que 
aparentemente termina confirmando la repetición que Marx identificó como algo intrínseco a 
la revolución.  El narrador de Blake proclama: “el espíritu o demonio de la Revolución 
Francesa es el de la Revolución Americana (versos, 16, 15, E 57).  La historia, según el 
modelo de Marx, se repite aquí como el proceso de transformación positiva  que Marx llama 
"trágica".  
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 Marx comenta: "sólo cuando [los revolucionarios] parecen comprometidos en la revolución de sí mismos y de 
las cosas, en la creación de algo totalmente nuevo, es precisamente en estas épocas de crisis revolucionaria, que 
son capaces de  conjurar el  temor de los espíritus del pasado a su servicio, el miedo a repetir y conservar" 





  La Revolución Francesa se convertiría en una repetición de la Revolución Americana.  
Históricamente, este no es el caso.   Para Williams, debemos leer sabiendo que América de 
Blake fue "escrito en el conocimiento de que la revolución de los Estados Unidos no se ha 
extendido... a todas las demás naciones del mundo" (Williams, 2000, p.117).  Para tomar un 
camino, Deleuze, lo sitúa como un rechazo de lo real, de la historia material y la conciencia 
individual como la única descripción válida de la realidad de la revolución, optando en su 
lugar para poder explorar la realidad, la toma como la influencia de la producción de 
sensaciones ocasionadas por la idea de la revolución, como un desestabilizador, la repetición 
indefinida de transformación en la producción de diferencias puras. De esta manera, la 
revolución no es un plan de acción o un resultado profética del futuro de Francia, apoyado en 
la revolución americana, sino más bien, una presentación de las condiciones en las que la 
diferencia surge en la repetición. Deleuze sostiene  la teoría de la revolución como una 
instancia de la repetición cíclica de Marx, "no parece haber sido suficientemente entendido 
por los historiadores: la repetición histórica no es un asunto de la analogía, ni un concepto 
producido por la reflexión de los historiadores, sino que es sobre todo, una condición 
histórica, es acción en sí misma " (Deleuze,2002,p.91). Cuando Marx expone su teoría de la 
repetición histórica, en la que la historia se repite "la primera vez como tragedia, la segunda 
como farsa" (Deleuze,2002,p.594), el punto es que la trágica metamorfosis de la Revolución 
Francesa de 1789 había creado realmente las condiciones para su propia represalias, la farsa, 
en 1848 en la persona de Luis Bonaparte . Para Deleuze, el héroe se enfrenta necesariamente a 
esta repetición, siempre y cuando" el acto es demasiado grande para él '"(p.92).  Insiste "que 
estos dos momentos no son independientes, existentes como lo hacen sólo por un tercer 
momento más allá de lo cómico y lo trágico: la producción de algo nuevo implica una 
repetición dramática que excluye incluso el héroe" (Deleuze, 2002, p.92).  Esta tercera 
repetición, es la noción de eterno retorno de Deleuze, es aquello que sólo devuelve una 
diferencia y es este sentido de la diferencia la condición trascendental de la acción histórica. 
Es una tercera manera de pensar el término "revolución", de acuerdo con la forma en que 
Deleuze define la diferencia y la repetición, como  piedra angular de su crítica de la 
representación.  El texto de Blake, va más allá de la representación en un sentido absoluto, es 
posible comprender este texto de, que nos presenta la revolución como una disolución de la 
identidad, como la  que depende de una referencia a algo, a otra cosa.  El sentido de la 
"revolución" no es el resultado de un conflicto político, en el que una forma de gobierno da 
paso a otra.  Lo que produce un sentido de la forma, que incluye la notoria dificultad de 





irreconocible terra incognita " (Deleuze, 2002, p.136). Pensar en el tipo de desestabilización 
de las referencias, que Deleuze produce como premisa filosófica fundamental, completa el 
concepto como  el cambio significativo que se convierte en posible, incluyendo en torno a la 
identidad las dimensiones de diferencia y repetición. 
5.1.1- La idea de Creación y creatividad. 
            Si la imagen- materia se consume en un tiempo interno exclusivo y estático, la imagen 
fílmica se expande secuenciada en un eje de relato, introduciendo la potencia del tiempo en su 
mismo escenario, en su propio espacio de representación. A partir de ello vendrá a inscribir la 
imagen en el curso de una narrativa horizontal historizable y esto valdrá incluso para la 
fotografía. La imagen, con ella ingresa en un nuevo régimen de producción, al espacio de las 
industrias culturales. A su vez condicionará la propia forma de devenir sujeto, que en su 
contemplación-consumo, esta nueva forma de la imagen  fílmica hará posible y hasta 
predominante. En cuanto la imagen se separa del soporte, de la materia en la que viene 
inscrita, embebida, su modo de memoria se redefine por completo.  
La idea de creación se impone en la sociedad moderna como un valor esencial, sin duda como 
el carácter más operacional para distinguir la inteligencia humana. Este término que se 
extiende a todas las esferas de la actividad, es hoy asimilado a una de las características 
principales del individuo. La creatividad comúnmente considerada como una de las bases del 
desarrollo de la personalidad, es una invención moderna, indisociable de la definición del 
gesto artístico operado por los artistas. 
Concebir al individuo, su especificidad, su lugar en la sociedad, sus competencias 
profesionales, ponen en primer plano la creatividad, es un aporte de la modernidad que 
encuentra su corolario en la desafección de la tradición. En efecto, la creación, expresión de  
la creatividad, se opone a los valores antiguos, tradicionales que regulaban precedentemente 
la sociedad: las normas, las reglas, la tradición, sistemas en los cuales la cuestión de la 
innovación, de inventivita, tenían poco incidencia. Ofreciendo nuevos útiles al pensamiento 
para el análisis directo de las sociedades. El psicoanálisis y las ciencias humanas han 
acompañado esta transformación que representa una profunda mutación antropológica.  
En su Ensayo sobre el capitalismo moderno, Ève Chiapello y Luc Boltanski han mostrado la 
parte tomada recientemente por la cultura capitalista y la integración de los ideales del Mayo 
68, en primer lugar aquellos referidos a la creatividad es hoy reivindicada tanto por los 
individuos como por las estructuras sociales. Estos autores sostienen que los cambios 





surgido de su propia creación, sino que integran los ideales del Mayo 68 y de los movimientos 
sociopolíticos coetáneos. Proponen una interpretación del movimiento que va de los años que 
siguieron a los acontecimientos de mayo de 1968, durante los cuales la crítica del capitalismo 
se expresó con fuerza, pasando por la década de 1980, donde, con el silencio de la crítica, las 
formas de organización sobre las que reposaba el funcionamiento del capitalismo se 
modificaron profundamente, hasta la vacilante búsqueda de nuevas bases críticas en la 
segunda mitad de la década de 1990. La noción de espíritu del capitalismo se  ha impuesto 
rápidamente. Esta noción permite articular, los dos conceptos centrales sobre los que reposan 
la mayoría de los análisis -el de capitalismo y el de crítica- en una relación dinámica.  
“La alegría de la destrucción es al mismo tiempo una alegría creadora”, decía Bakounine, 
propósito insurreccional que no  desmerecían los artistas. En el acto creador, tal como es 
conocido por los modernos, destrucción y creación participan de un mismo movimiento. Las 
dos fuerzas son contradictorias, pero irrigadas la una por la otra. No hay creación sin 
destrucción, ni tampoco, contrariamente a lo que se puede creer anunciando la muerte del arte, 
de destrucción sin creación. El artista destruye para crear, pero a la inversa, se puede decir 
también, que él crea para destruir. 
                                           5.1.2 - Tener una idea artística. 
 La creación comienza por una idea (imagen-pensamiento) que es muy simple y que se 
asemeja al mundo de los sueños y que es devorada por ese universo onírico paralelo al real, 
que tiene una gran voluntad de potencia. Es en la idea y el propio sueño donde está la 
disociación ver/hablar y así comprobamos una vez más la relación que guarda la estética con 
el sueño. Una estética, la que sea, comunica y es capaz de transformarse en contra-
información, es decir informar sin la intención del poder. Captar la verdad, la vida, la potencia 
de obra, del sueño, en ocasiones el artista es capaz de oponerse a las ideas heredadas de la 
estética y las formas culturales transmitidas. Sin olvidar que la sensación, lo sensible, el caos 
de lo indiferenciado articulado a una teoría del arte, a unos modelos conceptuales, es la 
estética. El creador pupartir de una oposición a la estética heredada como modelos para captar 
la potencia de la verdad y la vida. 
  La modernidad ha constituido en el arte un desarrollo tal, que para bien o para mal, hoy, un 
siglo después de los inicios del seísmo, seguimos compartiendo el caos y concibiendo la 





mutaciones radicales, se puede volver a constatar que “el arte no ha muerto”. Todo lo 
contrario, las ideas modernas de destrucción han sido portadoras de una capacidad de 
reinvención casi-permanente, que pocas épocas han conocido. La tabla rasa, el caos, la 
revolución que los artistas han constituido y todavía constituyen el fermento de un arte que, 
exalta la vida, sujeta la estética y mantiene el imperativo existencial. 
“Tener una idea es como una fiesta, no es nada corriente, cuando la idea es consagrada 
pertenece a un autor. Tener una idea en pintura, en literatura, en cine, etc., es tratarla como 
potenciales, como algo a desarrollar y que es compartida, según el modo de expresión, según 
el formato” (Deleuze, 1994). La filosofía está dispuesta a reflexionar sobre cualquier cosa, 
creando o inventando conceptos para ello, o bien valiéndose de sus teorías o doctrinas 
inventadas para otros análisis. Pero en realidad, hay que decir, que las únicas personas 
capaces de reflexionar sobre cine o pintura, son los que se dedican a ello y a los que les gusta 
el cine o la pintura. Si la filosofía existe, es porque tiene su propio contenido, es una 
disciplina creadora que crea sus propios conceptos, sus propios contenidos, inventa sus 
teorías, de la misma manera que un pintor crea a partir de una idea, un trabajo o lo que sea; 
pero es imprescindible que haya una necesidad. Del mismo modo lo hace un cineasta. Un 
filósofo se ocupa de crear conceptos, lo que inventan los cineastas, pintores o escritores, no 
son conceptos. La filosofía también cuenta historias igual que el arte, recurre a mitologías, y 
las crea también. La pintura inventa bloques de línea y color, el cine bloques de duración, 
imagen, movimiento. La filosofía crea bloques de conceptos, la música bloques de sonido. No 
hay tanta oposición entre la ciencia y el arte; ambas crean e inventan. No es hablar 
exactamente de creación, porque ella es muy solitaria, no tratamos de hablar exactamente de 
ella; se trata más bien de actividad creadora, más que de creación. Se trata de actividad 
creadora, que es común tanto al hombre de disciplinas científicas como artísticas. Así, un 
hombre de ciencia puede hablar con cualquier artista y no se trata de hablar de la creación que 
es muy solitaria, sino de actividades creativas. 
Dichas actividades tienen en común la invención de bloques espacio-tiempo. Son espacios 
desconectados. Como una serie de trocitos, otras veces es espacio de conjuntos, un tipo 
distinto de espacios. Hacer espacios, con trocitos de espacio desconectados, en bloques de 
línea y color es la pintura. Espacios visuales en definitiva que conectan con algo. ¿Qué 
conecta todo esto?, sólo una continuidad manual, no puede ser otra cosa, una continuidad 
corporal. Es la mano la que establece las conexiones de una parte a otra del espacio, es su 





        El cine trajo a las pantallas la realidad cotidiana del hombre contemporáneo. Es un cine 
de temática realista. El imaginario fílmico participa de las mismas preocupaciones de la 
época: más allá de las ideologías o de las rivalidades políticas de un tiempo dado, está el 
hombre en su esencia y género. El hombre pensado desde moldes filosóficos. 
Filosofía y películas son una pareja inseparable, como el teatro y la tragedia: las imágenes son 
una poderosa manera de enviar mensajes, tal vez de mejor manera  que las palabras y los 
libros. Las imágenes, como los empiristas piensan, son más propensas a impactar la mente 
que las palabras. Las películas también pueden prestarse a un análisis filosófico de los 
conceptos que vehiculizan. Una película es siempre una toma de posición frente al mundo, 
una cosmovisión, una Weltanschauung, como dicen los filósofos alemanes. 
Porque contrariamente a lo que pudiera pensarse, el cine no ha ignorado cualquiera de las 
grandes cuestiones filosóficas: Dios, el espíritu, la verdad, la intersubjetividad, la política y la 
metafísica, fueron tratados por muchas películas. Y el tratamiento de estos temas no es casual: 
Desde Charlie Chaplin o Bergman, muchos cineastas son ávidos lectores de  filosofía. 
Reflexiones en torno a conceptos filosóficos que animan un realismo antropomórfico que 
apunta a la memoria, a lo esencial del hombre, a su desnudez y a la pobreza. Participa del 
mismo universo de inquietudes que la plástica; tiene raíces comunes: el cristianismo, las ideas 
sociales frente al fascismo, las preocupaciones antropológicas, el efecto de las ideologías, etc. 
En especial con Italia, este ámbito de preocupaciones se hace casi idéntico. 
El cine neorrealista se pensó para las clases populares, primero como arte de evasión, tal 
como el cine español de los años 40, un cine para pobres y sobre los pobres, aunque luego, en 
especial el italiano resultara para las clases ilustradas. 
Este cine trata la pobreza como figura y contenido, hace una narración moral de ella, y se va 
tramando con la literatura de la época. La plástica transita caminos similares y es posible a 
veces reconocer el contacto entre las tres.  
El neorrealismo cinematográfico, la literatura del momento y los lenguajes plásticos 
modernos, definieron nuevas figuras y núcleos de esta estética pauperista que posiblemente 
inspirara a nuestro artista. Quien la recoge como tradición y la reformula en los códigos de la 
materia y los materiales. 
Es posible establecer contactos, influencias, identidad de intereses y preocupaciones, entre: 
Millares y las vanguardias plásticas italianas, concretamente con el Grupo Origine (Burri, 
Capogrossi, M. Balloco y E. Colla) cuyo manifiesto fundacional guarda muchos puntos en 
común con el Manifiesto de El Paso; Y el grupo Fronte Nuovo del Arte (E. Vedova); con el 





Europa” en la que escribía Millares se escribía también sobre cine. El contacto de Millares 
con el pintor Burri fue reconocido y criticado. Más tarde con Paul Klee, Fautrier y Dubuffet. 
En España el cine aparece en los tratadistas de vanguardia, en relación con el fenómeno 
literario. Si bien la producción en el país de un cine hecho por pintores es inexistente, tiene 
una presencia en el discurrir de las vanguardias. Es dado pensar que el cine se respiraba en los 
ambientes de la innovación artística. 
El cine español ha seguido una trayectoria diferente a la de los otros países europeos debido 
fundamentalmente a los acontecimientos políticos y sociales que se desencadenaron en el país 
a lo largo  del siglo pasado. Por causa de esto el cine español no es conocido en el ámbito 
internacional en su conjunto (Monterde y Torreiro, 1977, p.370). El género más abundante 
que se cultiva por entonces es el de las adaptaciones literarias. El documental alcanza gran 
calidad con Las Hurdes y Tierra sin pan (1932) de Buñuel. Además de la pobreza se 
realizaron películas y documentales centrados en la situación política: Como nació la 
República Española o Madrid se divorcia. 
Con la llegada de la guerra civil se produce una fuerte crisis cinematográfica causada por la 
destrucción de los estudios y la situación de urgencia. El cine se coloca al servicio de la 
propaganda bélica. Al final de la guerra el vencedor con el ánimo de eliminar las muestras de 
cine republicano, destruye varios millones de cajas con grabaciones, por lo que se pierde gran 
parte de la producción. A esto se suma el exilio de los profesionales, técnicos, directores y 
actores. Entre ellos Buñuel. El periodo franquista comienza con gran cantidad de cineastas en 
el exilio y con el patrimonio fílmico reducido enormemente. Durante toda esta larga etapa hay 
un denominador común: el poder lo utiliza para hacer propaganda de la ideología oficial, para 
el “adoctrinamiento nacional-católico, legitimación del régimen o la exaltación del 
Caudillo”(C.f, Monteiro, p.370) Se sirve para ello de la censura y de una serie de medidas 
legales que obligan a la dependencia económica de la industria respecto al Estado (el doblaje 
obligatorio, impuestos, cuota de pantalla, licencias de importación). 
En los años 40 el cine hace defensa de los valores del fascismo, apología de la raza, de la 
patria, del caudillaje, de la familia, de la tradición religiosa y moral. Se evitan los temas 
relacionados con la guerra y los temas políticos. Nace un cine evasivo, alejado de la realidad 
social de la posguerra: se fomenta el cosmopolitismo, los ambientes de “teléfonos blancos” y 
la comedia escapista con cierto sabor americano. Los géneros que predominan son el cine 
histórico, adaptación de textos literarios, cine folklórico y populista (zarzuelas y españoladas) 





Sáinz de Heredia, Luis Marquina, Rafael Gil, Edgar Neville (Perez Bastias, p. 89). En los 
años 50 se produce un crecimiento económico que acarrea nuevos problemas, el más 
importante la emigración de grandes masas rurales en que se desplazan a las grandes 
ciudades. Se producen las primeras escaladas de contestación obrera y estudiantil. Se 
constituye una cultura de la disidencia en la producción literaria, artística y cinematográfica 
que se aproxima al realismo y se abre a las tendencias internacionales del momento. Sigue 
siendo un periodo de penuria y sufrimiento y esfuerzo callado, controlado por el régimen. 
Todo esto se recoge en las películas. El cine oficial sigue anclado en los viejos esquemas del 
cine patriótico, sin faltar la temática religiosa y folklórica. Frente a esto surge un movimiento 
realista que destaca por la sinceridad de sus imágenes y por un acercamiento a la realidad del 
momento, lo que les acerca a la crítica social siguiendo de alguna manera las premisas del 
neorrealismo italiano. Una de estas películas es Surco (1951) de Nieves Conde, que muestra 
una dura visión del éxodo rural de los años 50, a través de una familia de campesinos que 
emigra a Madrid, huyendo de una vida de miseria en el campo. Los más grandes directores de 
esta época son Luis García Berlanga y Juan Antonio Bardem. Las películas de Berlanga: 
Bienvenido, Mister Marshall (1952), un pequeño poblado español en la postguerra y las 
repercusiones que en él tiene el famoso Plan Marshall, Plácido (1961) que tiene mucho más 
que ver con las cosas cotidianas de la vida y El verdugo (1963), en la que mediante humor 
negro agudiza la crítica al gobierno franquista y la pena de muerte. 
También los cineastas europeos buscaron con frecuencia temas y estilos en el “mundo real” 
que había más allá de los estudios. Las condiciones sociales de Europa tras la Primera Guerra 
Mundial, las revoluciones socialistas en el este de Europa y la caída de valores americanos 
tradicionales proporcionaron al cine materiales realistas. Los argumentos son inspirados por 
las noticias de los periódicos y la realidad cotidiana. Otra forma de realismo, “el realismo 
poético”, una visión más auténtica y más comprometida con los más pobres se desarrolla en 
Francia de la mano, entre otros de Jean Renoir. Utilizando escenarios naturales en Toni 
(1934), denuncia la explotación de los inmigrantes en el Sur de Francia.  Renoir tuvo una 
influencia en todo el cine posterior, sobre todo en el neorrealismo italiano. No sólo por su 
realismo cinematográfico, también por el grado de compromiso social. 
Entre las principales manifestaciones del realismo, en la historia del cine mundial, figuran 
tendencias tan importantes como la del socialismo soviético, el naturalismo escandinavo, el 
movimiento poético francés, el neorrealismo italiano de postguerra, la nouvelle vague, el free 
cinema(Gubern, 1973, p.39). El realismo en España adquiere características muy similares. 





repercusión internacional de la década de los 50, muy cercanos al neorrealismo italiano. 
Utilizando el humor y la actuación coral de decenas de actores, cumple con el principal 
objetivo de este movimiento: acortar la separación entre el cine y la realidad. 
Las escuelas del cine neorrealista italiano, surgieron del desaliento de una Italia devastada por 
el conflicto, con su economía en ruinas, ocupadas por ejércitos extranjeros, con una 
conciencia culpable por sus veinte años de fascismo militante. Ese mismo sentimiento era 
compartido por una buena parte de europeos: alemanes, franceses, hasta españoles, quienes 
seguían con el sabor amargo de la contienda que los había despedazado y la incertidumbre de 
un presente inseguro y confuso. 
En el curso de esos años de la década del cincuenta, e inicios de los sesenta, se produjeron la 
reconstrucción europea, la explosión urbana, el decrecimiento del campesinado y la 
construcción de una nueva izquierda. Dentro de esta corriente cabe destacar el neorrealismo 
italiano. El ideólogo principal del neorrealismo fue el escritor César Zabattini. Los principales 
directores fueron de Sica, Rossellini, Fellini, Visconti, Lattuada, Soldati, Castellani, Zampa, 
Germi, Antonioni (Gubern, p.71). 
Lejos de proponer sueños evasivos  los neorrealistas enfrentaron al hombre común a la 
amarga realidad en la cual vivía: la pobreza, el conflicto moral, las frustraciones, etc (Gubern, 
p.79). 
El cine italiano y español, en menor medida, de aquellos años, se caracterizó por el uso de la 
crónica para exponer la cotidianeidad y sus contrariedades, de la utilización del arsenal 
político para denunciar los desajustes sociales, del humor como válvula de escape para las 
tensiones acumuladas. Todos trataban de expresar lo mismo, el fastidio de una Europa que 
había sido sacrificada por el juego de las grandes potencias y estaba harta de ser empleada 
como chivo expiatorio de las ideologías (Gubern, pp. 34-50). 
           Un creador es un ser que trabaja por gusto, que sólo hace lo que necesita 
absolutamente. Si bien tener una idea en pintura es diferente a tenerla en cine o en literatura, o 
cualquier otro ámbito. Hay ideas que podrían valer para el cine o para una novela de la misma 
manera y luego hay otras que sólo pueden ser cinematográficas, o pictóricas o literarias, 
exclusivamente. Pero si hay ideas que sólo podrían ser de un género determinado es porque ya 
hay en ellas una predeterminación de forma anticipada, sólo pueden ser cinematográficas o 
pictóricas, dado el caso. ¿Qué hace que una idea sea pictórica exclusivamente? Es porque 
tiene ideas de cine o que hacen que una novela se pueda adaptar creando un mundo 





se den grandes encuentros. Es tener unas ideas plásticas que se corresponden con el cine o una 
novela o la literatura en general. Hay una especie de identificación a tres bandas que 
organizan la especificidad de una idea plástica pero consustanciada, pregnada de otras 
literarias o cinematográficas. Esto es más claro en la creación de personajes como… (El 
homúnculo, Torquemada, etc,). Los personajes de ambos, cine y literatura tal vez estén en la 
misma situación. Tal vez sea vivir, el problema y la situación de los personajes de las tres 
disciplinas, o estar atrapados en la misma situación de urgencia, acosados por la realidad 
misma. Tener una idea plástica es un problema de este tipo. El cine le transfiere su bloque 
duración, imagen-movimiento, la novela o la literatura su bloque de sentido discursivo. Con 
ello, el pintor articula un bloque visual, de líneas y color que en principio aparece como 
discontinuo y que con la discursividad se va haciendo continuo.  
Una idea es algo muy simple, no es concepto, no es filosofía. Un concepto es algo diferente, 
de cualquier idea se puede sacar un concepto. 
¿Hay cierto paralelismo con el mundo de los sueños? Un sueño es algo muy peligroso porque 
los sueños de otro pueden engullirnos. Los sueños en sí, son devoradores, crean un universo 
paralelo en el que a veces nos gusta quedarnos. Los sueños de la gente marcan un peligro, 
porque el sueño es una terrible voluntad de potencia. Que los demás sueñen es muy peligroso 
porque cada uno de nosotros puede ser víctima de la voluntad de los demás, víctima del sueño 
de los demás, son devoradores que en definitiva pueden engullirnos. Por qué hablamos de los 
sueños aquí, porque como las ideas de creación, son capaces de crear mundos paralelos, con 
escasos o intenso puntos de contacto con la realidad. En la idea cinematográfica está ya la 
famosa disociación entre ver y hablar, también lo está en los sueños. Cuando la consciencia 
pone palabras a las imágenes del sueño, estas son disociadas del orden de representación, 
separan lo visual de lo sonoro. El cine es algo que permanentemente hace, el teatro en cambio 
no lo puede hacer. Separar ver y oir, es una idea tan cinematográfica. 
Hay una gran circulación de los elementos en todas las disciplinas de creación. Tener una 
idea, no forma parte de la comunicación ¿hasta qué punto todo aquello de lo que se habla es 
irreductible a toda comunicación? Una información es un conjunto de consignas. Cuando se 
informa se supone que hay que creer, informar es hacer propagar una consigna. Se está 
diciendo en la información, con lo que se informa lo que se supone que hay que creer. Se nos 
dice lo que debemos creer. Se nos pide que creamos, se nos pide que nos comportemos, etc. 





cerrado de una serie de consignas que da una sociedad dada. ¿Pero qué es el arte?: contra-
información, que se vuelve eficaz sólo cuando es por su naturaleza, sólo cuando es y se 
convierte en acto de resistencia. 
¿Qué relación hay entre el arte y la comunicación? : Ninguna. La obra de arte no es un 
instrumento de comunicación, no tiene nada que ver con la comunicación. La obra de arte no 
contiene mejor información. En cambio existe una afinidad total entre la obra de arte y el acto 
de resistencia. Entonces si tiene algo que ver con la información y con la comunicación, como 
acto de resistencia. ¿Cuál es esa relación misteriosa? Malraux dice: “La obra de arte es lo 
único que resiste a la muerte, al paso del tiempo, es lo que crea la ilusión de eternidad en el 
hombre”. Es lo que sentimos cuando observamos una estatuilla de hace dos mil años. “Si el 
arte es lo único que resiste, entonces ahí está clara la relación entre “resistencia” y arte” 
(Malraux, 1990, p. 102). Pero  toda obra de arte no es un acto de resistencia, entonces de 
alguna manera lo es, aunque lo sea sólo de algún modo. En el arte el acto del habla es un acto 
de resistencia. El acto de habla desde Moisés hasta el último Kafka, es un acto de resistencia. 
También es válido para la música. Recordemos aquí el acto de habla de Bach ¿Qué es?, es su 
música; su música es el acto de resistencia. Es acto de resistencia y de lucha activa en contra 
del reparto de lo sagrado y lo profano. Acto de resistencia que en música termina en un grito. 
Así como hay un grito de Woyzcek hay un grito de Bach: “fuera, fuera, no quiero veros”. El 
artista y el arte subrayan ese grito (Deleuze, 2003, p. 190). 
El acto de resistencia es humano, sólo resiste a la muerte dicho acto, bajo la forma de obra de 
arte, o bajo la forma de una lucha de los hombres. Y tal relación entre la lucha de los hombres 
y el arte, es la relación más misteriosa y más estrecha. Exactamente lo que Paul Klee quería 
decir cuando decía “saben hombres, falta el pueblo”. Falta el pueblo y a la vez no falta. Esa 
afinidad fundamental entre la obra de arte y un pueblo que no existe todavía (Deleuze, 2003, 
p.192). 
El arte no crea conceptos, crea otra cosa, la plástica, la música, el cine, la literatura no crean 
conceptos como la filosofía, crean otra cosa. Crear es resistir, pero esto es más claro en las 
artes que en las ciencias. Crear funciones, conceptos, obras de arte ¿en qué medida eso es 
resistir? La ciencia está atrapada en problemas, en programas, es más ambigua. 
Que crear es resistir se debe a que el hombre siente cierta vergüenza de ser hombre y quien 





que las víctimas, no conseguirán que creamos eso” “La vergüenza de ser un hombre no quiere 
decir que seamos todos iguales, estamos todos comprometidos, igual víctimas que verdugos”, 
“es también la vergüenza de haber sobrevivido y otros compañeros no” y este es un 
sentimiento muy complejo y compuesto. En el origen del arte, encontramos esta idea, este 
sentimiento muy vivo, de una cierta vergüenza de ser, un hombre. Y que hace que el arte 
consista en liberar la vida. El artista es aquel que libera una vida, una vida potente, una vida 
que es más que personal, que no es la propia vida. 
El hombre no deja de encarcelar la vida, no deja de matar la vida. El arte es un acto de 
resistencia porque es liberación de esa vida, no se trata de cosas abstractas, es una gran 
sublimación, es una persona y personaje de la realidad, no está ni siquiera abultado, inflado, 
se trata de potencias de la vida fantásticas. El arte es por su sola existencia una producción de 
resistencia, creador (literatura) de vidas y potencias exageradas. Es liberar la vida de las 
cárceles que el mismo hombre se ha creado, eso es resistir. No hay arte que no sea una 
liberación de potencias de vida. Muchas veces el arte no es suficiente y Primo Levi, por 
ejemplo, terminó suicidándose. 
Para la fotografía la visión de la pobreza desde la dictadura franquista, desde las instituciones 
cercanas al régimen, la pobreza solía representarse en espacios sin presencia humana que 
pudieran evidenciar el alcance de la miseria o en lugares que muestran el trabajo laborioso y 
abnegado de sus depauperados, aunque supuestamente felices, moradores. En las contadas 
ocasiones en las que se representaba, que no documentaba, la mendicidad, ésta se mostraba 
casi como una heroicidad, donde las bondadosas miradas de los indigentes parecen encarar el 
porvenir sin acritud, con valentía y resignación. En nada se reﬂejan las caren-cias económicas, 
la exclusión social, el hambre, las enfermedades, el temor al futuro. En cambio, estas 
fotografías nos devuelven una imagen piadosa del menesteroso, con una iconografía 
 pictorialista del indigente que ancla sus orígenes en un imaginario colectivo que apenas ha 
cambiado desde ﬁnales de la Edad Media. 
 En la Europa medieval cristiana, se desarrolló lo que ha venido a llamarse la cultura de la 
pobreza, es decir, una idea de la pobreza como dogma, donde buena parte de las virtudes 
cristianas están basadas en la caridad y donde la imagen del pobre se asume como la imagen 
de Cristo en la tierra, socorrer al indigente signiﬁcará acercarse a Dios. “Porque tuve hambre 
y me disteis de comer, tuve sed y me disteis de beber, fui forastero y me hospedasteis, estuve 
desnudo y me vestisteis, enfermo y me visitasteis, en la cárcel y vinisteis a verme. Os aseguro 





(Mt 25, 35-40). Tanto, la caridad para con los más necesitados se convertirá en un 
instrumento de salvación para los “generosos” mortales y la llave de su entrada en el Reino de 
los Cielos .En las contadas ocasiones en las que el tema de la pobreza aparece en la prensa, 
siempre lo hace con noticias breves dedicadas a la beneﬁcencia del régimen, en la mayoría de 
las ocasiones sin imágenes.  
Las fotografías que suelen acompañar  artículos muestran lo que hay: miseria, suciedad y 
abandono, con personajes sentados al sol, niños semidesnudos, harapientos o jóvenes 
inquietantes para la sociedad del momento, enfundados en cazadoras de cuero. Por otra parte, 
en los textos se suele mezclar la exaltación de la dictadura y la publicidad del régimen por 
ejemplo-que presenta la actuación como una obra urbanística de proyección social- con otra 
idea medieval sobre la pobreza: la miseria como profesión, como forma de vida. Sobre estos 
dos pilares bascula la iconografía de la pobreza en el franquismo: el pobre como 
reencarnación de Cristo en la tierra o la indigencia como profesión. Nada se registra de las 
ideas Ilustradas del siglo XVIII donde la pobreza se entiende como una situación injusta y 
obligatoriamente remediable por medio de la educación y la cultura.  
 
5.2- La relación entre  pintura y cine. (El pictórico y el cinematográfico). 
      La relación ver/ pensar que señala la mímesis de los lenguajes del realismo, ya que es el 
cuerpo el que ve pero aquello visto es pensamiento en el caso del cine se traslada a ver/hablar.  
La representación es la que articula sensación-pensamiento o teoría del arte, en la estética. Y 
es así como el cerebro humano toma distancia  de la imagen-cosa, imagen-tiempo, imagen-
movimiento a través de la representación. Para Deleuze crear una idea propiamente 
cinematográfica es realizar la famosa disociación ver/hablar Por qué es propiamente 
cinematográfico hacer una disociación entre lo visual y lo sonoro, ¿por qué esto no puede 
hacerse en el teatro? Puede hacerse pero al menos que el teatro tenga los medios necesarios 
diremos que el teatro lo toma del cine. Es una idea muy cinematográfica, asegurar la 
disociación del ver y del hablar. De lo visual y de lo sonoro. Esto respondería a la pregunta  
¿qué es tener una idea cinematográfica? Dirá el filósofo que todo el mundo sabe en qué 
consiste, una voz habla de algo, al mismo tiempo, se nos hace ver otra cosa y cuando son 
traducidas, lo que se dice está debajo de lo que se nos hace ver. Esto es muy importante, ya 
que  el teatro no puede hacerlo. El teatro podría asumir las dos primeras oposiciones. Se nos 
habla de algo y se nos hace ver otra cosa. Pero no que aquello que se dice esté por debajo de 
lo que se nos hace ver – y esto es necesario, si no las dos primeras operaciones no tendrían 





la tierra que se ve, se hunde cada vez más. Además, en todo esto no se suprime una historia, la 
historia está siempre allí ¿por qué la historia es tan interesante? Porque está todo esto otro por 
detrás. En la disociación ver/hablar puede alojarse un vacío que se puede fantasmatizar, en el 
que el espectador enganche su fantasía y goce estético; abordando preguntas que surgen del 
arte cinematográfico, de la  proliferación de medios de registro de lo real en tiempo real o de 
las cuestiones éticas y estéticas que plantea un género como el reality, en la televisión. En el orden 
del discurso que agrupa los diferentes ensayos, subyace la idea de que la exploración de los 
límites de la estética de la representación es también uncuestionamiento sobre los límites de la 
estética como disciplina ocupadaexclusivamente del problema de la obra de arte. 
 
El cine que podríamos llamar, cine de la pobreza, se pone en relación con los trabajos de   
Thomas Hirschhorn, [2.6] por poner un ejemplo, quien inunda los espacios de la galería y el 
museo con componentes de muy bajo coste, cuando no tomados de la basura, como cartón, 
muebles viejos, periódicos o, incluso la erección de monumentos o espacios alternativos de 
actividades sociales: Deleuze Monument (2000). En este sentido, la reutilización de las 
materias primas manifiesta su acto performativo y denuncia el absurdo de la estructura de 
consumo en los países desarrollados, donde la basura contiene cosas aprovechables; a este 
respecto, es ejemplar el documental de Agnès Varda Les glaneurs et la glaneuse (2000) donde 
expone la cuestión de aquellos que “espigan los espacios” –naturales y urbanos– que no han 
de ser necesariamente los excluidos sociales. Más “artistas-traperos” que se desperdigan entre 
el detritus y la ruina son Lara Almárcegui, Ixone Sádaba o Botto & Bruno; también el dúo 
Tim Noble y Sue Webster, quienes atestan la galería de desperdicios y los iluminan 
teatralmente para proponer una sombra reconocible a partir de lo informe: Real Life is 
Rubbish (2002). El tratamiento expositivo es cinematográfico. En el que se recorre la relación 
de la órbita del espacio-sensación / imagen-tiempo.  
La primera órbita, espacio-sensación, plantea una relectura de conceptos típicos de la teoría 
kantiana a la luz de los desarrollos del arte moderno y contemporáneo. A tal efecto, Jacques 
Rancière rescata el concepto de sensación que, si bien tiene poco valor cognitivo en la 
arquitectura del sistema kantiano, siguiendo a Deleuze, le permite mostrar cómo la  pregunta 
por lo sensible atañe a una potencia de pensar que habita lo sensible antes del pensamiento, en 
la emergencia misma del pensamiento. Cada vez que se produce la irrupción de un nuevo 
modo de expresión sucede que el material primigenio dado por la sensación comporta una 





ligadas a la capacidad de la obra para establecer una cierta forma auténtica. Semejanza 
representativa con el mundo externo, sin embargo, a partir del impresionismo se rompe esa 
dependencia mimética y lo que se rescata de la sensación del artista frente al mundo es la 
posibilidad de concebir a la naturaleza como “potencia de obra” y ya no tanto lo natural como 
modelo de figuración. Esa potencia no es, entonces, la síntesis formal de un objeto 
representado sino todo lo contrario, esto es, la irrupción del caos que entraña la sensación y 
que pone en catástrofe el espacio figurativo, tratando de traer al cuadro las fuerzas no 
humanas, no orgánicas, que parecen atravesar la figura. Para lograrlo, el artista propone 
nuevas formas de presentar la materia pictórica, literaria o musical. Al captar la verdad de lo 
sensible como algo opuesto a las ideas heredadas de la estética y a las formas transmitidas 
culturalmente, en el acto de pintar el artista pone en evidencia el carácter incondicionado de lo 
sensible singularizado a través de la obra. Rancière insiste en la posibilidad de descubrir en el 
trabajo del arte sobre lo sensible, un  pathos que estaría operando desde el comienzo mismo 
de la obra en la lógica organizativa y composicional del cuadro. En otras palabras, el 
pensamiento pictórico sería una manera de expresar lo que no piensa, el sin fondo de la vida 
indiferenciada, lo no individual, el flujo indiferente de los átomos. En esa antinomia entre la 
lógica formal y compositiva de la obra sea pictórica, literaria, musical o cinematográfica y 
esta suerte de antilógica que surge del caos indiferenciado a través de la sensación, en ese 
punto paradójico, Rancière establece el presupuesto fundamental de lo que podríamos llamar 
una estética deleuziana ocupada en la “tarea interminable” de imaginar la imagen del 
pensamiento a partir de los perceptos y los afectos que comporta la sensación y que 
constituirían la materia ineludible de la obra de arte. 
Un breve repaso histórico de esta relación nos obliga a comenzar por Robert Wiene. Das 
Cabinet des Dr. Caligari ,1920 (El gabinete del Dr. Caligari) de Robert Wiene, es quizás el 
film más famoso y cotizado entre las películas con derivación pictórica: en ella señala 
elementos escénicos , el escenario  reconstruido en el estudio  , plásticos , el truco del 
maquillaje de los actores, vestuario, iluminación , estilísticos , gestos de los intérpretes , los 
ángulos de filmación ; se refieren explícitamente a un modelo pictórico, generalmente hechos  
para coincidir con el expresionismo , aunque tal definición no es del todo exacta . Este cine ha 
realizado y destacó el efecto pictórico de la puesta en escena, de soluciones pictóricas y 
expresivas adoptadas visiblemente; en lugar de  lo "oculto" que se absorbe en el realismo 
fotográfico, como casi siempre tiende a hacer el cine, al utilizar los juegos de  escenografías 





y  en varios elementos de los actores (Damisch, 1986, p. 386). Emerge, pues, la voluntad de 
deshacer los efectos de la fotografía realista y de sobrecarga de elementos expresivos gráfico - 
lineales. Aún más radical se presenta Karheinz Martin en Von morgens bis Mitternachts 
(Desde la mañana hasta la medianoche)de 1920,( Montani,1987, p. 68 ) afectan  la cohesión 
y la continuidad plástica de la escena, siendo respetada en Caligari , aislando los elementos 
individuales en el espacio  lineal singular (más cercano al trabajo en la superficie que en el 
espacio de la ilusión, el de la pintura, por lo menos  en Caligari  todavía atrae ) . Estas dos 
películas son quizás el punto máximo de la subordinación a lo pictórico del fílm.  Como 
pintura ve aparecer  en estado casi puro,  una especie de intento utópico de tratar la pantalla 
como si fuera el lienzo de un cuadro, o más bien la transposición,  casi directamente sobre el 
lienzo de la pantalla  fílmica y de la expresividad de la pintura al film.  Los intercambios entre 
las diversas tendencias de las artes visuales y estilos cinematográficos son muy frecuentes: 
explícitamente son implementadas por los cineastas  mismos, quienes se identifican en la 
reflexión crítica y estética, a veces incluso más allá de las intenciones manifiestas. Estas 
tendencias están presentes incluso antes del llamado caligarismo, y se ha desarrollado aun 
más en épocas posteriores. En los comienzos del cine, por ejemplo, se inspiraron en los 
vedutismos pictóricos  los operadores de Lumiere, en visiones de pintura de paisaje pictórico. 
Ellos renuevan el repertorio iconográfico de un género bastante difuso en pintura  y divulgado 
por los espectáculos ópticos, tales como paisajes de dioramas, y similares (Bertozzi, 2001, pp. 
70-90) . Y la linealidad Art Nouveau, se inspira en la iconografía divística del cine mudo 
italiano. Para la recreación del mundo antiguo , por otra parte , el cine italiano de los orígenes  
a menudo se refiere a la tradición de la pintura de historia,  de ambientación clásica 
recurriendo a Alma- Tadema, Th.R. Spence, E. Burne –Jones, J.E. Millais para la película 
Quo vadis (1913 ) de Enrico Guazzoni. Para Los últimos días de Pompeya (1913), Eleuterio 
Rodolfi asume un patrón de cierta pintura del ochocientos que constiuirá también 
sucesivamente la principal fuente iconográfica de mucho del cine histórico inspirado en la 
romanidad. También  los años sesenta se caracterizaron por una dinámica de intensos 
intercambios entre el cine y la pintura. Nos referimos a cuando se establecieron vínculos 
estrechos entre el cine y la nueva vanguardia (especialmente el arte pop). En El desierto rojo 
(1964) de Michelangelo Antonioni se fusionan las sugerencias de la pintura informal, el 
expresionismo abstracto y el diseño industrial. Y en la misma línea se coloca Blow-Up (1966) 
y Zabriskie Point ( 1970 ) del mismo Antonioni ; o la película de Marco Ferreri , Dillinger ha 
muerto ( 1969 ) , en la que somos testigos del nacimiento de una especie de ópera pop y , al 





mata a su esposa. Pero es Jean -Luc Godard  el autor que tiene el gusto por la cita  pictórica. 
Pensemos en algunas de sus películas de los años sesenta, como Une femme mariée (1964) y 
Pierrot le fou (1965), La Chinoise (1967), y, Fin de semana, Un hombre y una mujer  de 
sábado a domingo),  también en su producción posterior en la que vuelve a la comparación 
entre cine y pintura De la pasión a las Historias del cine de 1982. Una revisión sistemática 
del repertorio plástico - visual del arte pop y el hiperrealismo es realizada por Stanley Kubrick 
en La naranja mecánica (1971), en  A Clockwork Orange. Kubrick logra integrar las 
obsesiones sexuales, el consumismo agresivo y el universo contemporáneo, que  ha 
interpretado el arte pop y sus vulgarizaciones, en la representación lúcida y burlona de los 
impulsos destructivos del protagonista (que corresponden a la simétrica violencia de las 
instituciones (Costa, 2002, pp.46-67).  
Ocurre con frecuencia que son el período histórico y la ubicación geográfica de una narrativa, 
la que proporciona el pretexto para una explotación intensiva de todo un repertorio figurativo 
(más o menos plausible sobre el plano cronológico). El fundador de esta categoría de 
películas, después de la llegada del sonido, es la Kermesse héroïque (1935) (El festival 
heroico) de Jacques Feyder, revisión sistemática de la pintura de Flandes, donde el esplendor 
escénico y el efecto pictórico se mezclan en una trama de opereta. Más recientemente, Barry 
Lyndon (1975) de Kubrick y el  Contrato de un dibujante (1982), Los misterios del jardín de 
Compton House) de Peter Greenaway se explícita y reconstruye meticulosamente, aunque con 
diferentes intenciones,  los modelos de la pintura inglesa del siglo XVIII. El cine italiano ha 
hecho un amplio uso de pintores macchiaioli  como fuente iconográfica para la representación 
de finales del siglo XIX. Sólo recordar películas como Sense (1954) y El gatopardo (1963) de 
Luchino Visconti, o El Viaccia (1961) de Mauro Bolognini, así también Tiburzi (1996) de 
Paolo Benvenuti.  
Por último , dentro de una ruta dedicada a la relación entre lo pictórico y lo fílmico debe darse 
un lugar , a los casos de los pintores que hicieron también películas de diversos formatos ( 
Fernand Léger , Luigi Veronesi , Andy Warhol , Mario Schifano , Jacques Monory ) y 
cineastas que pintan ( por ejemplo los gráficos, pinturas, esquemas plásticos, como una 
actividad que prepara o, en algunos casos , prolonga la actividad fílmica ) . Hay cineastas que 
han llegado al cine por la pintura. El caso de David Lynch, cuya llegada al cine de ficción 
pasa a través de los estudios de pintura y la realización de algunos cortometrajes 
experimentales con técnica mixta, de entretenimiento y cine del real (El alfabeto (1968), La 





acompañado a su producción creativa con gráficos intensivos, finalizados o no, que 
complementan su creación cinematográfica. Otros casos notables incluyen a Lev V. 
Kuleshov, Sergei I. Paradzanov y Andrej A. Tarkowski, 1990. Pero el aspecto importante del 
cine de pintores coincide en gran medida con el fenómeno de las vanguardias y las 
denominadas vanguardias históricas. No siempre las películas de los pintores son pintura en 
movimiento, a veces se puede tratar de una programática salida de la dimensión de la pintura, 
como demuestra la expresión más radical y consecuente de la pintura. Por otro lado, el 
renacimiento del interés por el modelo pictórico, con un uso que se conoce como " Plan 
tableau " (Bonitzer 1985) o " efecto de la pintura " (Costa, 2002), fue un intento, no siempre 
exitoso, de encontrar las razones de una estructuración rigurosa de la imagen de unaa película 
en una era caracterizada por la inflación de imágenes de todo tipo, pero también una de las 
manifestaciones del manierismo que ha caracterizado a la experiencia estética contemporánea. 
En el caso de Pasolini, la referencia pictórica funciona como intrusión deliberada, 
escandalosa, como le gustaba decir, de la dimensión de lo sagrado en los aspectos más 
degradados de la existencia. En comparación con la verosimilitud, de código realista que 
exige estricta lógica de lo narrativo, que ha condenado el film, la referencia pictórica ofrece la 
posibilidad de introducir la dimensión lírica, arbitraria, subjetiva. De manera arbitraria y 
subjetiva, en el cine de Pasolini, la cita puede llegar a ser capricho manierista, acentuación 
estilística o preciosismo formal. Pero a veces artificio caricatural: es propio el sabor de la 
Sprachmischung (es decir, la mezcla de idiomas y niveles estilísticos) que permite a Pasolini 
utilizar el efecto marco o cuadro, con  otra función. Con una función completamente 
diferente: por ejemplo, en La Ricotta (el episodio Ro.Go.Pa.G. película colectiva , 1963 ) cita 
al pintor manierista Pontormo y a  Rosso Fiorentino, quienes destacaron por el proceso de la 
suspensión temporal y por el color del irrealismo cromático , son jugados en clave de cómic 
irreverente con respecto a la superproducción  hollywoodiana(Costa,2002,pp.84-93). Sobre el 
cine  Deleuze plantea por analogía con el mar, esto es, como un ser consistente que contiene 
en sí mismo la posibilidad de actualizarse en las diversas imágenes que provienen del pasado 
y del futuro, entendidas como capas-olas que arriban a la experiencia del presente. Por su 
parte, se ha tomado el trabajo de reconstruir la lectura que Deleuze hiciera de Bergson en 
 Imagen-movimiento e  Imagen-tiempo, los dos estudios sobre cine, en su intento por 
fundamentar una teoría no representativa del arte cinematográfico. Dado que en esa relación 
Deleuze ha terminado por apropiarse de Bergson para sus propios fines, aunque prefiera 
aclarar diferencias claves. De entrada, una que parece fundamental: para Bergson, la materia 





se relacionan y reaccionan frente a las otras. La inteligencia sería la capacidad de establecer 
relaciones con ese mundo de acuerdo con los intereses de los individuos, y bajo el supuesto de 
que esa continua acción reacción de las imágenes-cosas del mundo captada por el cerebro 
 puede ser puesta en distancia por la representación: “por su complejidad interna el cerebro 
puede romper el encuentro inmediato y cambiarlo en un contacto mediato; de la  presencia se 
desarrolla una representación”. De esta capacidad se derivan todas las propiedades del 
lenguaje como un instrumento de abstracción y diferenciación que media nuestra relación con 
el mundo y se puede comprender cómo el re de la re-presentación tiene una función de 
mediación a través de la cual la pura presencia se convierte en una “re- presencia”. 
Justo en esa duplicación, surge la variante que Deleuze imprime a la teoría de Bergson. Si uno 
acepta, con Bergson, que el mecanismo cinematográfico simplemente externaliza  la 
percepción de las imágenes-cosa, acepta también que se trata de un mecanismo artificial para 
captar el movimiento. La objeción de Deleuze es que, más que una representación el cine es 
una re-producción directa del movimiento. Por esa vía se convierte en una presentación 
directa o indirecta del tiempo, según el caso: indirecta, cuando recurre a la pura reproducción 
del movimiento, como sucede en el cine de acción y en buena parte del cine documental; 
directa, cuando recurre a la complejidad mental del tiempo, más allá del movimiento, como 
sucede en las obras más interesantes del cine de postguera hasta la actualidad. En vez de la 
reproducción del movimiento domesticado y capturado por la cámara, propio de la 
presentación indirecta, irrumpe una diversidad temporal que es la de la vida misma, lo que le 
permite plantear a Deleuze la idea del arte cinematográfico como una presentación directa del 
tiempo en su complejidad. En ésa búsqueda, más que una re-presentación, el cine sería, 
justamente, una presentación de la simultaneidad de tiempos que se cruzan en el 
acontecimiento que es la vida condensada en la duración de una película en la pantalla.  
Se aclara una oposición entre el carácter representativo y el carácter acontecimental del arte, 
desde un ángulo nuevo que, en cierto sentido, atraviesa toda la filosofía de Deleuze. En 
efecto, tratando de resignificar las nociones de creación y de concepto, Deleuze critica la 
insistencia de la historia de la filosofía en la representación de lo mismo, sea por la vía de la 
semejanza artística o de la adecuación del objeto y el concepto filosófico. En su lugar propone 
los conceptos de repetición y diferencia a partir de los cuales se establece una nueva ontología 
inspirada en el eterno retorno (Nietzsche) y una dinámica distinta en la producción y 
reproducción de conceptos y perceptos. Es cierto que el lenguaje filosófico y las formas 
artísticas se repiten pero cada vez la repetición sucede como diferencia, esto es, como 





voluntad de potencia, el juego eterno de máscaras, la afirmación del devenir que implica una 
trasmutación interna del ser” y por la cual el ser se diferencia de sí mismo. El carácter 
afirmativo de la diferencia tiene varios efectos en relación con el arte y la filosofía, 
básicamente, abandonar el mundo de la representación, sea pictórica o conceptual, en la cual 
se supone una centralidad del logos y una correspondencia previa entre el sujeto que mira, lo 
que piensa, y la cosa pintada o pensada. Para argumentar su crítica a la estética de la 
representación  recurre  a ejemplos paradigmáticos a los que es plausible aplicar una filosofía 
de la diferencia:  el furor y el trance de la danza que exige al participante la iniciación en los 
Misterios Eleusinos; la pintura mental y el arte conceptual inaugurados por Duchamp; la 
riqueza de sentido que surge en el cruce de lo íntimo y lo histórico, y las múltiples relaciones 
que se establecen entre lo sonoro, lo literario y lo visual como posibilidades de reconstrucción 
de la película  Hiroshima mon amour , de Alain Resnais, inspirada en la novela de Marguerite 
Duras. Si bien las consecuencias ontológicas de esta fórmula: diferencia / repetición no son 
sólo exploradas en este texto. 
 La pintura y los pintores en el cine.  En el vasto repertorio de películas dedicadas a la 
pintura se pueden distinguir: a) documentales, b) films biográficos y, c) las películas que  
desarrollan directa o indirectamente, una reflexión sobre la representación pictórica en general 
(pueden ser tanto documentales como películas de ficción). Los documentales de arte tuvieron 
un período de gran desarrollo en la posguerra, en los años de gran tensión de despliegue de la 
ética civil y el compromiso con la enseñanza (Ortiz, Piqueira, 1995). En este género han 
hecho sus pruebas  los directores de cine en una etapa temprana de su carrera, tanto 
profesionales del documental como de la crítica de arte profesional. Uno de los pioneros en la 
industria, fueron Luciano Emmer y Alain Resnais a quienes más tarde se los reconoció por 
sus films de ficción. Mientras que Henri Storck se expresa tanto en la técnica documental , 
como  en lo social y Carlo Ludovico Ragghianti fue uno de los historiadores y teóricos del 
arte (y del cine ) , que también experimentaron el documental. A pesar de los diferentes 
métodos y propósitos, sus documentales están unidos por el deseo de revivir, a través de los 
medios específicos del cine, el espacio-tiempo de la pintura. Los diversos documentales han 
hecho diferentes énfasis, dependiendo de la personalidad del director o de sus asesores 
científicos. En Carpaccio (1948) de Umberto Barbaro, la secuencia de las imágenes y los 
movimientos de la cámara, se pone al servicio del denso y elegante texto crítico de R. Longhi. 
Los documentales de Emmer se caracterizan por un uso liberal del montaje que destaca la 
narrativa de la pintura. De acuerdo con un modelo desarrollado y puesto a punto con 





en Padua, y con Paraíso Terrenal (1940 ) dedicado a El Jardín de las Delicias de H. Bosco y 
luego incorporado a diversas proyecciones y remakes de la misma producción. El aspecto 
biográfico- psicológico es privilegiado por Resnais (sobre todo en Van Gogh, 1948), mientras 
que los documentales de Storck van desde la interpretación figurada y poética del universo 
(Le Monde de Paul Delvaux, realizado en 1944 y publicado en 1946) y un complejo análisis 
formal (Rubens, 1948, co-dirigida con Paul Haesaers). Pero es el critofilm  Ragghianti el que 
aparece para representar el intento más orgánico y utilizar el cine como una herramienta de 
investigación crítica (y no sólo como una ayuda). Como se demuestra por el Cenacolo de 
Andrea del Castagno (1954), Estilo de Piero della Francesca (1954) y Michelangelo (1964). 
Las nuevas tecnologías multimedia, han hecho de este género, vagamente arcaico, un género 
cinematográfico, al menos en su aspecto de «pintura filmada ", que se realizó en esos años 
dorados. Hubo, sin embargo, intentos de renovación del género. Por ejemplo, con Cézanne 
(1989) de Jean -Marie Straub y Danièle Huillet, un documental encargado por el Musée d' 
Orsay de París, que se convierte en la ocasión para formular una interrogación sobre el 
significado de la pintura ( y el film ). A través del cuestionamiento de los hábitos de 
percepción de los espectadores de cine (y una exposición de arte). Un particular valor 
adquieren los documentales dedicados al pintor en su estudio, tratando de mostrar el caso de 
un pintor en su elaboración y, al mismo tiempo, reflexionar sobre la forma de ser del artista. 
Entre las más significativas que han hecho de modelo, hay que citar Jackson Pollock (1951) 
de Hans Namuth y Paul Falkenberg, Picasso (1954) , El misterio de Picasso de Emmer 
(1956), y el de Henri- Georges Clouzot. Diferente es el caso de las biografías de artistas, un 
subgénero de amplia difusión y resonancia, también un subgénero de gran dispersión. Al igual 
que con las películas sobre músicos, en el que la música se convierte en la materia esencial de 
la representación y atractivo espectacular, en las biografías de pintores el hecho de rehacer su 
universo pero cinematográfico, el artista figurativo se recrea de manera distintiva. Este 
aspecto es común en varias películas sobre la vida de Van Gogh, Lust for Life (1956) ; Drama 
di vivere)  de Vincente Minnelli a Vincent et Théo ( 1990) de Robert Altman, pero hay 
ejemplos, como Van Gogh ( 1991 ) de Maurice Pialat , en la que es mantenida una mayor 
libertad con respecto a la configuración y la iconografía histórica . A la pintura de Van Gogh 
y al mito de un cine capaz de reapropiarse del espacio de la pintura, dedicada a ello, está un 
episodio de la película  Konna yume mita (1990; Dreams) de Akira Kurosawa, en la que el 
protagonista, gracias a las maravillas de la imagen digital, entra literalmente en una pintura de 
Van Gogh, donde se encuentra con el propio pintor, interpretado por Martin Scorsese. Otras 





representación. En este contexto, una posición clave es la de Andrei Rublëv (1966) de A, A, 
Tarkovsky que también podrían aparecer entre los films "teóricos" en el cine de la pintura. En 
la secuencia final, la presentación de los iconos del grande Rublëv (1360-1430), con la 
transición del blanco y negro al color, quiere mostrar la conquista de la “visión de la pintura” , 
una visión móvil y fragmentada , con sus iconos y claramente diferenciada de la perspectiva 
de la pintura del Renacimiento italiano. La integración orgánica de una pintura figurativa en la 
estructura de la películas, es común en A, Tarkovsky: basta pensar en las citas de pintores 
como Brueghel en Soljaris (1972; Solaris) o las de Leonardo en Žertvoprinošenie , también 
conocido como Offret / Sacrificatio ( 1986 ; Sacrificio ). En las biografías cinematográficas 
clásicas de pintores, podrían citarse las producciones de gran presupuesto, con la participación 
de estrellas de gran popularidad y profundamente arraigadas en el sistema de géneros 
(Ragghianti, 1975). Del ya citado Lust for life (con Kirk Douglas), La agonía y el éxtasis 
(1965) de Carol Reed (con Charlton Heston en el papel de Miguel Ángel) y Moulin Rouge 
(1952) de John Huston (con José Ferrer en el papel de Henri de Toulouse- Lautrec). La larga 
lista de biografías de pintores, desde el clásico de Rembrandt (1936, El arte y amores de 
Rembrandt) por Alexander Korda en Pollock (2000), Ed Harris, etc confirman que la vida y el 
mundo de los artistas plásticos son una fuente inagotable de inspiración. Además de los títulos 
ya mencionados, hay que mencionar en los años setenta Edvard Munch (1974) de Peter 
Watkins, Ligabue (1977) de Salvatore Nocita (tres producciones de gran calidad y 
compromiso expresivo y crítico). Y luego , Caravaggio ( 1986 )de  Derek Jarman , Vincent ( 
1987 ) de Paul Cox, Carrington ( 1995 ) de Christopher Hampton ( los amores de la pintora 
Dora Carrington ), Sobrevivir a Picasso ( 1996 ) de James Ivory ; Basquiat (1996) de Julian 
Schnabel, El amor es el demonio ( 1997 ), de John Maybury; Lautrec ( 1998 ) de Roger 
Planchon , Artemisia ( 1998 Artemisia-Passione extrema) de Agnès Merlet , Goya ( 1999 ) de 
Carlos Saura ; Frida ( 2002 ) de Julie Taymor. Por último, bajo el rótulo de películas 
reflexión, crítica y compromiso con la pintura mencionar además: Vérités et Lies (1974) de 
Orson Welles, de la falsificación en el arte y el arte como falsificación, el Hypothèse du 
tableau volé (1978) de Raúl Ruiz, una película que, de acuerdo con el teórico e historiador H. 
Damisch (1986), muestra como, en un ensayo teórico e histórico, no existe una 
"representación diferente a otra representación" cine-pintura. Pasión de Jean -Luc Godard, 
quien, a través de la historia de un equipo dedicado a la implementación  de una serie de 
tableaux vivants inspirados por pinturas famosas, ofrece una comparación sistemática entre el 
tempo de la pintura y el tempo del cine. Y El contrato del dibujante de Peter Greenaway, en 





abstracciones y sobre la absorción que el espacio de la pintura trabaja con respecto al tiempo 
de existencia. La bella mentirosa (1991) de Jacques Rivette, basado libremente en una historia 
de H. de Balzac Le chef d' œuvre inconnu, quien, a través de la representación de las 
dinámicas sociales y psicológicas en las que está involucrada  la vida de un pintor, hace una 
serie de preguntas sobre el arte y sus aspiraciones, a menudo frustradas, de fijar la vida a 
través de sus medios convencionales. El sol de membrillo ( 1992 ) de Victor Erice , un 
documental sobre las fases de construcción de un cuadro de A. López, que desarrolla una 
aguda reflexión sobre la diferente temporalidad que corre junto a la persona que crea la obra ( 
el clima , el tiempo de trabajo social , el tiempo histórico , el tiempo interno ) .  
La reflexión sobre los aspectos figurativos del cine ocupa un lugar importante en la historia de 
las teorías del cine, gracias a las aportaciones de teóricos e historiadores del arte. Uno de los 
primeros en centrarse en el cine como un arte visual fue Vachel N. Lindsay, poeta y polígrafo, 
en su texto El arte de las imágenes en movimiento (Lindsay, 1915,). Según Lindsay, la 
dimensión temporal de la película permite la superación de la estructura compositiva de las 
artes visuales tradicionales. Mediante el estudio del cine, de tiempo en tiempo, tales como la 
escultura en movimiento, la pintura en movimiento y la arquitectura en movimiento, Lindsay, 
ha observado que el movimiento tiene la capacidad de cambiar la naturaleza misma de las 
artes tradicionales. Su idea de movimiento afecta no sólo el contenido, sino también las 
relaciones entre las imágenes. De esta manera, Lindsay llega a definir la película como una 
especie de escritura icónica (escritura- imagen) análoga a la de los jeroglíficos e ideogramas, 
anticipando una temática que se convierte en  central en la reflexión teórica de Eisenstein. 
Incluso al historiador de arte Elie Faure, hay que recordarlo aquí entre los primeros que  han 
puesto de relieve los aspectos figurativos del cine, con el que se impuso una nueva forma de 
arte colectivo. Después de que a partir del siglo XIX, con el pintor de caballete, había 
dominado el espíritu individualista del arte. Su ensayo De la cinéplastique (Faure, 1920, pp. 
21-45), traducido luego en los Estados Unidos, ejerció una influencia importante, pero las 
principales contribuciones en este sentido se remonta a los años treinta. Rudolf Arnheim 
coloca el debate del cine en el contexto de una teoría del arte, desarrollado desde la psicología 
de la Gestalt. Con referencia específica a las artes plásticas, destaca Arnheim la estilización, la 
distorsión, la auto-estructuración de la experiencia perceptiva ordinaria, en detrimento de la 
puramente reproductiva. La artisticidd del cine deriva de aquella propiedad que funda la 
autonomía y que introduce el carácter de diferenciación de la imagen cinematográfica 
respecto a la realidad perceptiva. El conjunto de la potencialidad diferenciada del medio 





     Erwin Panofsky, se ocupa de cine en una breve pero significativa intervención nacida de  
una conferencia celebrada en Princeton, poco después de su traslado a los Estados Unidos 
(Panofsky, 1996, pp.91-120). En este texto, la primera versión  que apareció en 1936, 
Panofsky prefiere destacar el carácter popular del cine. Encontró que el cine es, junto con la 
arquitectura, los dibujos animados y el diseño industrial, un arte visual lleno de vida, 
argumenta la posibilidad de transferir al sector cinematográfico, el método iconográfico. De 
esta manera se muestra lo que se puede proponer en fructíferos intercambios, entre la 
tradición del arte figurativo y el cine, especialmente los más populares. No se trata de una 
actitud de entrega o abandono de los estrictos criterios metodológicos de la crítica de arte. Por 
el contrario, la interpretación  panofskiana del hecho filmico se basa en una  precisa 
comprensión de la "naturaleza específica del medio ", como lo demuestran las observaciones 
precisas sobre la relación entre la " dinamización del espacio" y la" espacialización del tiempo 
" o la enunciación del principio de " coexpresividad "; a través del cual Panofsky define la 
particular relación  que existe entre imagen y palabra (tan diferente a la misma operación en el 
teatro). 
Al cine como  arte figurativo presta especial atención, al historiador del arte C.L Ragghianti 
que, dado que su contribución en Cinematógrafo riguroso (en " Cine- Conferencia " 1933 , 4-
5; Ragghianti, ahora 1975 p 1-23), junto a su trabajo como crítico de arte muestra un interés 
para la reflexión teorica sobre el nuevo arte de masas que estaba naciendo: el cine como arte 
figurativo (1952, ahora en Ragghianti, 1975) y, además, una intensa realización, entre 1948 y 
1964, de una veintena de documentales en los que el film y el cine en definitiva, se utiliza 
como una herramienta de análisis , además de divulgación. El problema de los diferentes 
fundamentos técnicos del cine y la pintura es superado mediante el recurso a los principios 
estéticos de Ragghianti recorriendo los principios de la estética de Benedetto Croce. Sobre la 
base de la distinción entre el arte y la tecnología, Ragghianti sostiene que la forma de arte 
realizada por el cine, se apoya básicamente en la categoría  expresión, debe ser analizado 
como tal: ya que no hay diferencias relevantes entre pintura y escultura desde esta 
perspectiva, tampoco las hay cuando se trata de las artes visuales en su conjunto.  
Para ilustrar la tesis de la identidad del cine y las artes visuales, Ragghianti pone los ejemplos  
de Georg Wilhelm Pabst y Charlie Chaplin. Al elegir autores tan diversos, el crítico quiere 
demostrar que su método funciona sólo si el film no tiene referencias explícitas a la pintura, 
pero incluso si la distancia desde el modelo pictórico es máxima (Chaplin). Las secuencias 





una equivalencia implícita entre los procesos y los procedimientos gráficos figurativos 
fílmicos. Acerca Kameradschaft (1931, La tragedia de la mina) de Pabst, el crítico afirma que 
" los valores de luz y sombra muchas escenas nos recuerdan,  la forma en que construimos 
con la  pura luz, las figuras de Rembrandt " y que nos reenvían a Millet " las formas donde se 
van  a encontrar las diversas poses del trabajador manual”. Más  preciso resulta Ragghianti en 
la definición de la consistencia  y coherencia del estilo Chapliniano, sobreimpostado 
antinaturalismo, conjunto del movimiento del incidir imaginario (Ragghianti, 1975). Él habla 
primero de "transformación decorativa del  movimiento " (p. 19), y por último combina la 
exaltación lírica del movimiento, su estilo de Chaplin, con la categoría fundamental de la " 
linealidad funcional “, introducida y utilizada por el historiador del arte del Renacimiento B. 
Berenson. De particular relieve son las aportaciones de los directores de cine que han 
acompañado su potencial creativo con la reflexión teórica, el primero Eisenstein que imponía 
su trabajo creativo y teórico en la idea del cine como la etapa contemporánea de la pintura. 
Esta idea se refleja sobre todo en sus films, ya sea en aquel  del período de silencio o en el que 
estaba comprometido, en un esfuerzo conjunto, con la vanguardia artística y política. Con la 
intención de superar las artes tradicionales, en las nuevas formas de organización política y  
comunicación social, ya en la fase final de su carrera, en obras como Ivan Grozny (la primera 
parte, conocida en Italia como Iván el Terrible), terminado en 1944 y presentado al público en 
1945; mientras que el segundo, conocido en Italia como La conspiración de los boyardos, se 
completó en 1946, pero se presenta al público sólo en 1958). Que es probablemente su obra 
más orgánica y una muestra del  intento de conectar la expresión fílmica con la tradición 
figurativa del arte ruso. En su extensa obra teórica (publicada póstumamente en), el director 
ruso se refiere constantemente a situar la relación entre pintura y la historia del cine y a 
desplegar la teoría de la representación. Para  Eisenstein el cine se podría utilizar para resolver 
viejos problemas, pero también para identificar los problemas que no están perfectamente 
enfocados aun  del pasado (Montani 1987, pp. 47-52). Por ejemplo, el estudio de la 
temporalidad fílmica y de la  conexión con el conjunto que nos permite entender, toda vez que 
se investigue con los mismos criterios, que la composición pictórica y los problemas de la 
temporalidad pictórica, son nuevas pruebas en su conjunto. Y es realmente sorprendente 
observar, en muchos análisis de pinturas contempladas por Eisenstein, la confirmación de que 
van en la misma dirección que los estudios especializados en  cine (Como por ejemplo, los de 
Ragghianti). Eisenstein puede por lo tanto investigar los problemas pictóricos en términos 
aparentemente de cine (y viceversa). Desde su teoría de la edición de una teoría general del 





problemas generales de la representación. Estas son las razones por las que su reflexión 
teórica, presta especial atención  a la relación entre cine y pintura. Siendo su teoría del 
montage una teoría general del arte, existe una cierta intercambiabilidad entre los dos 
sectores, para aclarar y ejemplificar problemas generales de la representación. En una serie de 
artículos titulados Le celluloid et le marbre (1955), Rohmer exploró la comparación entre el 
cine y otras artes: de acuerdo con las teorías de A. Bazin argumentó que el arte del cine no se 
deriva de su subordinación a las artes anteriores, pero por su naturaleza si a la fotografía 
reproductiva y mecánica. Él sostiene que a través del cine el arte recupera su relación con el 
objeto, una relación que había sido debilitada por las últimas novedades de la pintura del siglo 
XX. A partir de esta comparación, así como de la afirmación de la supremacía del cine en el 
sistema de las artes, lo llevaron a asumir acentos marcadamente polémicos, surge la necesidad 
de medida y equilibrio, que serán el principio rector de la estética Rohmer. Sobre la relación 
entre pintura y cine, Rohmer regresó a su ensayo más orgánico, L' organización de l' espace 
dans le "Fausto" de Murnau (1977). Después de definir las tres áreas que componen su 
análisis (pictórico, arquitectónico, y el cine), centra su atención principalmente en lo 
pictórico: el análisis del espacio arquitectónico sólo reitera la primacía del modelo pictórico 
de Friedrich W. Murnau, mientras que la del espacio fílmico, tiende a demostrar la conquista 
de una forma totalmente cinematográfica, a pesar del primado de la composición espacial.  
Después de la gran temporada de investigación de una legitimacíon estética del cine,  dentro 
de la cual se realizó la comparación más importante entre las artes, la relación entre el cine y 
pintura  vuelve a tener actualidad entre los años ochenta y noventa del siglo XX. Después de 
un cierto cansancio, se hizo cargo nuevamente apoyándose en los modelos lingüísticos – 
narratológicos, que habían dominado los inicios de los estudios semiológicos en los años 
sesenta y la primera mitad de los ochenta pero que terminaron por descuidar lo visual de la 
expresión cinematográfica. Además, fue el propio cine el que  ofreció nuevas perspectivas 
sobre el tema.  
El cine se investiga como un momento crucial en la historia de la visión, sujeto a modelos, 
con el fin de legitimarlo culturalmente. 
 





Protagonista de una película documental, deja clara la relación entre cine y pintura
51
. Las 
memorias de juventud del artista pasan a ser un documental. Basada en los diarios de juventud 
Cuadernos de contabilidad, recuerdos imágenes y vivencias se transforman en temática de 
este documental e ilustran sobre la relación cine y pintura. La película afronta la existencia el 
pintor más como el dibujo de una época que como el retrato de un artista. Los textos leídos 
por su hija muestran los vaivenes de la historia de España en buena parte del siglo XX, a 
través de los escritos del pintor y que dan título al filme. Relata la historia de la familia 
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 El País, Juan Cruz, 22 abril, 2006. Recalcamos la importante labor de continuación de la obra de Millares 
que está haciendo su hija Eva. Ahora, con la magnífica película-documental que ha realizado su sobrino Juan 
Millares, tenemos otro motivo más para acercarnos a la figura y la obra de este grandísimo artista.La casa de 
Elvireta Escobio en Madrid está llena de obras de su marido, Manolo Millares, uno de los grandes artistas 
españoles del siglo XX, que falleció a los 46 años, en 1972. Desde esa muerte prematura, la importancia de este 
creador canario del Grupo El Paso no ha hecho más que crecer. Elvireta Escobio le quita importancia a su 
entrega y juzga que es el arte de su marido el que ha conservado e incluso ha acrecentado los símbolos con los 
que nació. Millares es protagonista de una película documental, Cuadernos de contabilidad, que ha realizado su 
sobrino el cineasta Juan Millares.La familia Millares es abundante en Gran Canaria, y muy creativa. De 
raigambre liberal, republicana y de izquierdas (su hermano Agustín fue destacado miembro del Partido 
Comunista, pero antes fue obligado a ser falangista), fue asaltada por el franquismo, y sufrió la persecución y el 
exilio interior. Manolo Millares, que era un adolescente cuando vio a su alrededor el alcance de la represión, 
escribió luego unos cuadernos que son ahora los que han dado pie a esta película de su sobrino. Esos diarios de 
una gran potencia expresiva, permanecieron inéditos. Bonet era, en 1998, director del IVAM, y transcribió estas 
peculiares memorias familiares, en que Millares hace explícito el "verdadero lío de implicaciones genéticas" que 
habitan su biografía, entreverada "de burgués intelectual de provincia, de comerciante genovés, de aristócrata 
venido a menos, de puritanos de Irlanda, de carpinteros y músicos catedralicios...".Ese libro que editó Bonet en 
el IVAM resultó una metáfora de la vida en las islas durante los años de mayor privación democrática y 
económica. Como recuerda el director que las ha llevado al cine, en ellas Millares "fue muy crítico con su 
entorno familiar y con sus amigos"; él ha procurado contrastar lo que dice el artista "con hermanos, familiares y 
amigos que aún le sobreviven". Ha huido de "muchos conflictos internos" que se ponen en evidencia en las 
memorias, "porque no quería revivir todo lo que pudiera ser doloroso", pero quiso conservar la intensidad con 
que Millares y sus cercanos reviven ahora aquella historia. "No he querido hacer una historia de buenos y 
malos", dice Juan Millares. "Lo que he querido es resumir la humillación sufrida por una familia derrotada en la 
Guerra Civil, y sobre todo la que sufrió el padre desterrado, Juan Millares Carló, un personaje tímido y débil que 
ya vivió una etapa terrible".En 1955, Millares viaja a Madrid, con Elvireta y con sus amigos (Manuel Padorno, 
Martín Chirino y Juan Hidalgo). Elvireta Escobio recuerda que, ya en Madrid, Millares sufrió las penurias de la 
época, y su primer trabajo fue el de la decoración de una iglesia en Córdoba; el obispo, que sabía de qué familia 
provenía, ordenó borrar esa decoración... Con respecto a su propio esfuerzo por mantener viva, y ordenada, la 
obra de su marido, Elvireta Escobio reitera: "Ha llegado adonde tenía que llegar por sus méritos; a mí me cayó 
encima una herencia que tenía que preservar, pero no fue mi lucha, sino la calidad de Manolo, la que la sigue 
manteniendo de actualidad". Los jóvenes, recuerda, "vuelven a ella, y eso es porque el drama humano que 
representa sigue trascendiendo".Con respecto a la película, Escobio dice que ella no hubiera sido "tan delicada", 
aunque sabe que hay asuntos que aún pueden herir... ¿Cómo afectó aquella historia a la figura de Millares? "La 
suya y la de su familia fue, en aquel tiempo, una vida muy dura; pero él sabía luchar, no se dejaba comer. Y allí, 
en Canarias, vivió una lucha estéril, nadie le reconocía nada, le admiraban por los paisajes y por las acuarelas; lo 
importante para él no era tanto venir a Madrid como liberarse de ese ambiente...". En uno de los regresos de 
Manolo Millares, el pintor recibió en su casa un sobre lleno de esquelas..., "como si ése fuera el mensaje de que 






Millares, acuciada por el hambre y el terror político y que expone la cercanía del artista con el 
personaje que pretende representar en sus relatos de juventud, escritos en los Cuadernos.  
“Millares 1970”, I y II. 
Este es un documental realizado por el propio Millares y Elvireta Escobio, en él se presenta 
como un autorretrato pictórico, pensamientos, deseos y su manera de pintar. En la sucesión 
cinematográfica el pintor se metaforiza como ser histórico, inmerso en la temporalidad. 
Construido como identidad en una secuencia de imágenes y  una masa sonora se autorretrata. 
Realiza una antropopolítica en la que se muestra la política de lo humano pero también lo 
humano de la política. 
5.2.2-Cine y pintura en el sistema de las artes: la pobreza en el cine. 
 
La película de Pollock “Dripping” impresionó vivamente a Millares( Alemán,A, p. 90) pues 
años más tarde una realización hecha con cámara doméstica tuvo como protagonista su propia 
action painting al realizar una de sus arpilleras, y una película realizada por Portera lo presenta 
también en plena acción creativa.
52
 De su forma de pintar hay diversidad de opiniones. 
Personas tan cercanas a él como Alberto Portera o Manuel Padorno difieren en la imagen de 
Millares pintando. Portera afirma que se enfrentaba a la arpillera con gran violencia, como 
puede deducirse del dripping y de las cuchilladas. Padorno, en cambio, afirma que el resultado 
final ya estaba pensado “cuando Millares empezaba a trabajar con la arpillera, y que su 
ceremonia tenía una connotación cercana a la muerte. Si no, como sería posible admitir ese 
acuchillamiento final, que sólo abandonó en sus últimas obras”.   
La action painting fue asimilada por Millares. Pero Millares no camina, no danza sobre el lienzo, 
como hacía Pollock. Crea una especie de ritual que acaba con el acuchillamiento de la tela. Es 
difícil, sin embargo, dilucidar si Millares tenía esta gestualidad estudiada, cuando Millares 
integra la masa de pliegues, están equilibradas, gozan de una estructura que les permite ser 
elegantes a pesar de su pobreza y sus rasgaduras. 
Este equilibrio constructivo supone, además, que la obra de Millares, al igual que la de muchos 
informalistas, sea difícilmente falsificable, aunque hay varios intentos. La construcción 
previa la tenía in mente, algo similar a lo que sucedía al propio Pollock, cuyos dríppings, a 
pesar de su apariencia de improvisación, cubren el lienzo con una absoluta armonía. 
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Millares no retoca su pintura con un pincel, ni tan siquiera el goteo de la pintura. Pero sí es 
cierto que poseía ese "control" sobre la superficie en que trabajaba. Sólo en algunos casos, 
como en el Tríptico que realizó en 1967 para el Hotel Oasis de Maspalomas (Gran Canaria), la 
salida de su formato habitual con una medida excesiva produce una obra apabullante. 
Lo que se puede observar en las películas de Millares pintando hace que su procedimiento 
quede configurado como un proceso de rotura y desgarro - primero rompe la arpillera, la 
arruga, la amontona en el lugar escogido, la cose -; con la pintura como un paso necesario 
pero no fundamental - Millares pintaba toda la superficie, o casi toda, de negro en la mayoría 
de su producción; y sólo en el último momento añade el rojo y el blanco. Después de pintar 
la arpillera, el proceso no quedaba concluido: con un cuchillo en la mano, Manolo Millares daba 
fin a su obra. Los signos y las heridas de la arpillera eran añadidos al final del proceso y una 
vez reconstruida la arpillera mediante el cosido, se veía en la necesidad de volverla a destruir. 
Es el propio Saura el que habla de la adopción de la action painting por los pintores 
españoles, y el que más cercano se sentía a Pollock, a pesar de lo que sobre ésto opinaba 
Millares
53
: Lo mismo estima A. Saura
54
. 
Millares había asimilado la action painting como parte de su actuación ante el cuadro. Es 
en este momento, cuando aún no ha determinado el sujeto de su pintura, cuando escribe a 
Westerdahl: "Escogí un cuadro más bien pequeño y sin abultamientos de sargas pensando en las 
dificultades del transporte. Pertenece al de la serie posterior al de las simples texturas.   El 
negro entra ya con severidad, en importante papel sobre la arpillera... "
55
. 
En el negro absoluto, en los abultamientos de sargas, empezaba a despuntar el cuerpo 
informe del homúnculo, el personaje mutilado, el "sombrajo de redención humana", que 
Millares iba a transformar en su emblema.  
En los últimos años – en el medio cinematográfico– se ha incrementado la estilización de la 
miseria, presentada como escenario efectivo de la desigualdad y la injusticia, en tanto que 
realidad palpable y sincronizada con un amplísimo espectro de la población mundial. 
Proliferación en el cine que algunos llamaron pornomiseria de una mirada perversa y 
pornográfica, por su insistente repetición. Con los instrumentos del documental, los directores 
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 "Pollock, que ha venido utilizando hasta su muerte la técnica mas experimental y menos tradicional,... abre en el plano 
surcos dramáticos, superpuestos en un contrapunto dinámico, formando una selva complejísima en la que el ojo se pierde en una 
orgía plástica sin principio ni fin. El concepto oriental de la pintura como un ser viviente, sumido en un cosmos agitado, queda en 
Pollock unificado a una expresividad violenta, resumiendo en la misma superficie gesto de acción y espacialidad infinita” 
54
 "A. Saura: "Notas sobre Pollock", Carta de El Paso, n" 2, Madrid, marzo de 1958, cit. por L.Tous&aint, 
opas cit., p. 217 
55
 "...Me llego hace bien poco de Egipto, pues expuse en la II Bienal de Alejandría. Si la tela llega algo floja - que es 
posible - ténsala para que las cuerdas queden bien tirantes", carta de M. Millares a E. Westerdahl, Madrid, 19 de 





Carlos Mayolo y Luis Ospina hicieron Agarrando pueblo en 1977, como respuesta a la 
proliferación de cine de pornomiseria en el tercer mundo. Criticados y marginados en los 
festivales europeos y latinoamericanos, “acostumbrados a consumir la miseria en lata para 
tranquilidad de sus malas conciencias”. La película lo que muestra es que justamente, “el cine 
es un arma, un instrumento en manos de manipuladores, ya sean de izquierda o de derecha. 
“Mayolo y yo hicimos una película sobre lo que conocemos: sobre el cine, sus formas y lo 
que significa desvelarlas y ponerlas en entredicho.» Donde expresan su concepto de 
pornomiseria: la “perversa práctica nutrida por el capitalismo consumista en los países ricos y 
favorecida por los medios de comunicación social”.   Cabría preguntarse en qué punto de la 
tensión ética / estética se sitúa la producción artística contemporánea. 
5.3-Acumulaciones de residuos en el arte contemporáneo. El artista arqueólogo. 
          Geologicamente la acumulación de materiales sedimentados tras haber sido arrastrados 
por el viento, el agua de la lluvia, o un glaciar, constituyen capas y placas geológicas que 
señalan la historia del planeta tierra. Arqueología y mitología dos discursos en oposición y en 
complementariedad. Creadores de objetividad y de subjetividad. El primero descifrando 
estratos, penetrando capas geológicas, haciendo hipótesis sobre lo que espera que entre en el 
cerco del aparecer, horadando agujeros reales y simbólicos. Proyectando como conocimiento 
hacia el futuro. La acumulación de residuos, desechos y chatarra  son  temas  muy presentes 
en el arte contemporáneo. Muchos artistas están  interesados en chatarra de la sociedad de 
consumo, con sus restos presentes de coches, periódicos o trapos. La acumulación también 
hace referencia al proceso histórico relativo a la expansión del capital en sus diversas fases 
que supone que la acumulación de capital de unos, responde obligatoriamente a la explotación 
y consecuente pauperización de otros. Esto se emparenta con el imperialismo. El interés 
artístico por los desechos, convertidos en testimonios de un pasado o juicio moral, sobre un 
acaecer existencial que lleva una deriva hacia un futuro agorero, construye metáforas 
figurativas y realistas de un futuro oscuro señalado por la pobreza. El artista arquélogo que 
proyecta su pensamiento hacia el futuro, es la figura del hacedor posible. 
En la Fundación Cartier en 2008, César presenta la instalación  Un mes de lectura de Basilea   
un montón de cubos provienientes de un sitio de reciclaje. Se encuentra cerca de la imagen 
Reciclaje Yard # 5 de Chris Jordan.  El fotógrafo estadounidense es, ante todo, un activista 





formal de sus composiciones. Por otra parte, llama a la serie  Belleza intolerable. Hay belleza 
en la chatarra. Hay belleza en lo pobre y en lo obsoleto. 
    La serie Ejecución de los números,  muñecas Barbie (2008) se compone de miles de 
muñecos que forman,  vistos desde lejos, el busto de una mujer. En el siglo XVI, el pintor 
Arcimboldo fue el virtuoso indiscutible de este juego manierista. Sus retratos compuestos  de 
frutas, flores, objetos, etc. estaban basados en una percepción ilusionista, en un ida y vuelta 
entre la visión de cerca y de lejos entre el detalle y la visión global. 
    Después de Marcel Duchamp, Arman, un nuevo  realista, se interesa por  los objetos 
cotidianos que se acumulan, rompen, con pegamento los une a otros o los apila (pianos, 
coches, martillos). A veces se trata de objetos reales, a veces su réplica en bronce o mármol. 
Desde 1959, Arman expone la serie Poubelles, cestos de basura, compuestos de detritus.  
   Colección Jacques Villeglé recoge  carteles desgarrados, representando la memoria de un 
mundo dedicado a la adoración de la abundancia. Las capas acumuladas de papel, como 
lágrimas forman un palimpsesto ridículo. 
    Escombros inspiran a Niki de Saint-Phalle. Ella viste a sus hijas, con  mallas, hecha de 
pedazos de juguetes recuperados. Al igual que en un estado de descomposición, estas figuras 
groseras tienen su lugar en un film  de zombis. Otras nanas de Niki de Saint-Phalle son más 
suaves y más alegres. Asociado con la mecánica Jean Tinguely, construye a partir de chatarra. 
Unas décadas más tarde, Annette Messager, compone montones hacinados de unas muñecas 
de esquina y animales de peluche, que parecen provenir de un basurero. En el techo, títeres 
mórbidos desfilando en un carril. La acumulación de materiales pobres crea un mundo 
opresivo. 
Damien Hirst recoge  y acumula sus píldoras caducadas en un escaparate. La producción para 
sus asistentes de producción,  de spin paitings  es también una acumulación. 
Como Arman, pero más barrocos, artistas británicos como  Tim Noble y Sue Webster también 
encontraron inspiración en la basura. Recogen la basura, y algunos pájaros muertos, dan 
forma a  sombras en una pared. Con un haz de luz, un montón informe de latas rotas, papel 
sucio y podrido  se convierten en una imagen figurativa. El caos original se organizó en 
siluetas banales. En tallados que representan la inmundicia, Tim Noble y Sue Webster nos 
dice que somos lo que comemos. Ellos brutalmente exploran las nociones de belleza y cultura, 





    Para Monumenta 2010, Christian Boltanski presenta montones de ropa usada, metáfora de 
la desaparición. Persigue su reflexión, iniciada ya en los años 1970, sobre los límites de la 
humanidad y la dimensión esencial de la memoria y el recuerdo. Boltanski aborda con 
Personnes la cuestión del destino y de lo ineluctable de la muerte. Enganchando a la reflexión 
espiritual y humana sobre el azar de cada existencia. 
    La mayor parte de las obras realizadas a partir de chatarra y su acumulación son frágiles y 
difíciles de reproducir en otro lugar. Las piezas caen, el diseño de objetos nunca es el mismo. 
Desde la proliferación de bienes de consumo, que son inestables, efímero y nos hablan de la 
muerte. A veces el artista decide destruir la posibilidad de construir otro en otro lugar. No es 
entonces exactamente el mismo objeto pero es el mismo concepto. 
   El artista se convierte en un recolector, un recuperador. El objeto multiplicado, apilado, 
roto, recuperado, reciclado, está en el corazón de muchas obras contemporáneas. Hoy, con la 
conciencia generalizada de la necesidad de una economía sostenible, y la acumulación de 
residuos en la técnica también tendrá resonancia política 
Mencionar aquí una última forma de acumulación: la lista. Como la que  Umberto Eco 
describe  en Vertige de la liste, compuesta por algunas  obras que conforman el inventario de 
un enfoque artístico. La paradoja de la lista reside a la vez en su familiaridad práctica y en su 
extrañeza teórica. ¿Qué significa esta manera de organizar el pensamiento y los actos en una 
serie finita? Eco propone interrogar la historia de la lista, más exactamente rastros de las 
formas de enumeración y su evolución en el curso del tiempo. Alimento de infinidad de 
representaciones artísticas, largos extractos de listas han aparecido y continúan haciéndolo, en 
distintas expresiones artísticas.  
Pero nuestros jóvenes fotógrafos vanguardistas españoles de los años cincuenta estaban muy 
lejos de tener esa percepción de la pobreza o de la marginalidad. Cada uno de ellos aportó una 
mirada distinta sobre el tema que nos ocupa. Carlos Pérez Siquier junto a José María Artero, 
llevó a cabo una tarea titánica en pos de la renovación fotográﬁca desde la Agrupación 
Fotográﬁca Almeriense (Afal), un lugar periférico y marginal. En 1956 creará el grupo 
fotográﬁco  Afal, desde el que se percibe la fotografía como “el arte de nuestro tiempo”. La 
fotografía “pauperista” de Pérez Siquier la encontramos en el trabajo que realizó en el barrio 
marginal de La Chanca en Almería entre 1957 y 1972. Al autor no le interesa la pobreza como 
tema: Entrevista realizada el 13 de enero de 2007 en la que el propio autor nos comentó que 
“de haberlo pretendido habría fotográﬁado a las personas que vivían en las cuevas de La 





mortales”. Tampoco pretendía hacer una fotografía de denuncia pues sólo le podía traer 
problemas con las autoridades franquistas. 
En el texto se puede leer: “Una miseria que tiene en algunos casos […] mucho de tópico, de 
folklore, de desidia voluntaria, a veces profesional”. 
Esta idea ilustrada, la pobreza como resultado de la injusticia social, si la retomará de manera 
clara Luis García Berlanga en los créditos de su película Plácido  de 1961. Aunque 
parafraseando a Roland Barthes “en el fondo la fotografía es subversiva, y no cuando asusta, 
trastorna o incluso estigmatiza, sino cuando es  pensativa”.  Y el trabajo de Pérez Siquier nos 
hace pensar. Lo que nos muestra su trabajo es un documento humano de las gentes de La 
Chanca y la dignidad con la que se enfrentan a las duras condiciones de supervivencia, en un 
lugar que para Pérez Siquier es primigenio, virgen e incontaminado, libre de las banalidades 
de la vida. Esta percepción de La Chanca como paraíso arcádico, como de primer día de la 
creación, es la idea que transmitió Unamuno tras su viaje a Las Hurdes en 1913 donde los 
hurdanos son vistos como héroes que luchan contra la naturaleza hostil,  venciéndola. La 
imagen heroica de la pobreza extrema, de raigambre franciscana, atada a su tierra como 
guardiana y custodia de sus tradiciones inmemoriales, tendrá un fuerte calado en el 
inconsciente colectivo español. La obra de Pérez Siquier no juzga pero si muestra, no 
construye tipos sino que se acerca a la persona. Ahí es donde reside la clave de su mirada al 
introducirse en sus vidas, en sus casas, en su idiosincrasia, desvelando ese “otro” mundo, el de 
la pobreza, con una visión íntima, solo posible para alguien que posee una tremenda 
capacidad de comunicación con “el otro”, con su entrono, porque los habitantes de la pobreza 
tiene sus propios códigos, su propio lenguaje, psicología y visión del mundo, “ser pobre es ser 
un extranjero en el propio país, es crecer en una cultura que diﬁere radicalmente de aquella 
que domina la sociedad”.     
    
                                   Filosofía de la (Heidegger) creación.  
 
        Tratamos en este apartado la temática del arte como reflexión metafísica, estética, 
psicoanalítica y neurocientifica, como actividad que busca la verdad, la vida, imjaginar 
mundos y conectar con lo inconsciente. La modernidad ha inscripto la idea misma de 
destrucción en el corazón de la redefinición del arte. Esta voluntad de hacer tabla rasa se 
ejerce en cada uno de los niveles del acto creador. Destitución de sujetos tradicionales del 
arte, dislocación de la figura, explosión e incendio del planeta y de la perspectiva.  El estatuto 





afirma, a través del arte, una ambición reformista, antropológica y social. Millares  era un 
ávido consumidor de filosofía y de biografías de filósofos, y otros pensadores, de las cuales y 
de los cuales se vale en más de una obra para exponer sus ideas.  La figura del pensador 
crítico, o el filósofo como persona y personaje literario, es determinante en mucho de la obra 
de este artista y en mucho de la obra literaria en general (Dante Augusto Palma,  2010, p.25). 
Pues ¿no son ellos, los filósofos, quienes de alguna manera a partir de la razón están 
imaginando más, están yendo mucho más allá en los caminos de la imaginación que son los 
mismos caminos de la literatura?  Filósofo y literato (el buen literato), no se excluyen, ambos 
actores comparten el hecho de que la razón no es tan solo un instrumento utilitario o 
pragmático, sino que esta funciona por sí misma generando lecturas y escrituras del mundo 
(Sabater Fernando,  Artículo en Internet, 1999). El tiempo real y metafísico que nos devora, el 
tempus edax rerum del clásico, fascina y asusta a Borges. La figura del poeta es un término 
ausente que se manifiesta a través de las formas exclamativas y valorativas de sus palabras 
para dirigirse a un alocutario tan genérico como indeterminado.  La figura del poeta es un 
término presente, que despliega un discurso algo solipsista donde desiste de los otros como 
posibilidad de instituir vínculos explícitos de interlocución (Roberto Retamosa, 1999, p. 34).  
La razón poética, es capaz de  figurar el mundo. Mundo en el que habita el autor y a su vez 
nos permite habitar. Una razón que aún siendo universal se singulariza hasta hacerse 
individual. Ella se transforma en pensamiento de lo sensible, que penetra los objetos, que se 
subjetiviza en la existencia del poeta. La poesía es una atenuación, un retoque, un eco de la 
cruda experiencia.  Es por sí misma, una visión de las cosas teórica a una prudente distancia. 
   La imaginación no es algo totalmente desligado de la razón, sino algo que la presupone.  
Imaginamos a partir de que tenemos razones y sobre las estructuras de estas, el poeta abrevia, 
condensa extraordinariamente, lo que en cambio el filósofo tiene que describir de una manera 
más detalla, paso a paso.  No hay contraposición entre teoría (razón) e imaginación.  Las 
teorías pueden ser emocionantes y no serlo solo aquellos “pálpitos viscerales” que nos 
arrastran a pesar de nosotros mismos.  No podemos limitar el campo de la emoción, porque 
ésta también es racional.  Comprender, es una emoción importante para nosotros.  El 
momento en que creemos comprender algo es sumamente emocionante.  Pero no es la 
emoción un proceso ciego.  Y más, si hemos sido conscientes de ello y hemos estado atentos a 
cada una de nuestras experiencias.  Despertamos por ejemplo, a la autocomplacencia cuando 





conscientes de que vamos a morir.  La emoción podrá ser bondadosa o terrible, pero nunca 
dejará de ser racional. 
 Heidegger cree firmemente que la verdad y el arte están estrechamente relacionados.  La 
verdad que  es sin ocultación y el arte es el medio en el que esto se produce.  No impone una 
estrecha definición de lo que es el arte o la verdad. Un-ocultamiento es más personal que 
universal, porque las personas tienen diferentes maneras de interpretar piezas de arte.  La 
verdad se produce mediante un desocultamiento, porque diferentes capas son despojadas, con 
cada mirada, en la obra de arte.  Entonces los observadores pueden tratar de descubrir el 
estado de ánimo de una pintura y luego con el tiempo lo que significa esta pintura para  ellos o 
lo que puede significar para el mundo exterior.  Al pasar por todo este proceso, se acerca más 
y más a la verdad de esa obra de arte.  El arte también puede ocultar lo que está siendo 
representado artísticamente.  Puede sacar las cosas de contexto y al hacerlo nos hemos 
quedado sin el fondo de ese objeto.   Esto puede ser la razón  que Heidegger da,  es la 
interacción entre el ocultamiento y el desocultamiento, porque cuando se crea, el arte puede 
revelar cosas que no habríamos notado antes, pero también puede ocultar cosas, porque ese 
objeto o paisaje es tomado fuera de contexto. Más allá de la subjetividad y la representación 
tanto Heidegger como Nietzsche sitúan la desocultación de la verdad. La creación de realidad 
y de sentidos es siempre metafórica.  
La meditación de Heidegger giró siempre en torno al ser y el lenguaje. De hecho lo 
característico de su reflexión a partir de Ser y tiempo es us manera de proceder desde aquello 
que entrevé la mirada particular , la del Dasein en estado de yecto, es decir el existente que se 
ve arrojado al mundo y queda aprisionado en su inmediata inautenticidad, dirigida de suyo 
hacia el ámbito de lo ente y de su representación, para enseguida remontarse hacia lo 
verdadero, lo esencial, que sólo mostraría a la luz de una interrogación de orden ontológico 
donde lo que se pone en juego es la posibilidad de una decisión a favor del ser  como elusivo 
fundamento del ente. Heidegger mostró una concepción de la Estética como la forma 
típicamente metafísica de reflexión sobre el arte. En las lecciones sobre Nietzsche la definía 
como la consideración sentimental del hombre en su relación con lo bello y, en 
correspondencia con ella, la consideración de lo bello en cuanto que se relaciona con el estado 
sentimental del hombre. Lo que sobresale en su pensamiento estético es su patente interés por 
confrontar el arte desde una perspectiva estrictamente ontológica, como un acontecimiento 





de su peculiar comprensión ontológica del lenguaje. En cuanto “cosa”la obra de arte deberá 
ser diferenciada del mero instrumento. Recurriendo a un ejemplo que ya hemos comentado, al 
cuadro de los zapatos viejos de Van Gogh, interpreta que en la obra de arte “se ha puesto en 
obra la verdad de lo existente”, que el ser de lo existente llega en ella a lo permanente de su 
aparecer, se trata de la esencia universal, de la verdad de lo existente, en general. En la obra 
de arte en cuanto que cosa, los objetos quedan purificados de su apariencia instrumental, 
subjetiva, y devueltos a su dimensión esenial, como cosas reposantes en sí y configuradoras 
de un mundo. Es considerada como puesta en obra de la verdad. En El origen de la obra de 
arte, se nos presenta el problema con otro ejemplo, el de un Templo griego; en él tiene lugar 
la instalación de un mundo y la producción de la Tierra. Es así, como en el arte acaece la 
verdad. Su puesta en obra es su producción, el despejamiento que se hace presente como cosa 
que no es instrumento y que por su mera existencia transforma, disloca, las relaciones del 
hombre con el mundo y con la tierra, e instaura un origen. Ese dejar ser, dejar acaecer, hacer 
acaecer el advenimiento de la verdad, es aquello en lo que consiste la poesía (Dichtung). En 
esta medida la poesía es el arquetipo de todo arte. Ella es la leyenda del desocultamiento de lo 
existente. Puesto que la poesía es lenguaje, es decir, el lugar donde primordialmente tiene 
lugar la lucha, la decisión entre lo oculto y lo desvelado, entre lo abierto y lo reservado. No se 
trata sino de un juego, un juego de palabras, una cuestión de mero lenguaje. Sin embargo se 
sostiene que el lenguaje es el más peligroso de los bienes y que se ha dao al hombre para que 
atestigüe lo que es. Lo que así se invoca es el destino del hombre, del Dasein, en cuanto 
custodio del ser. Para ello le habría sido otorgado el lenguaje, no tanto como instrumento para 
la comunicación cuanto que, para dejar que el ser mismo se haga presente como des-
ocultamiento, para que advenga “lo Abierto”, en donde pueda darse un mundo y una historia: 
pues sólo donde hay lenguaje hay mundo. 
La clave de la filosofía de Heidegger se encuentra en su interpretación de la historia de la 
metafísica occidental como la de un olvido progresivo del ser a favor de lo ente. En efecto el 
ser para los primeros filósofos griegos era todavía una presencia, que sólo se hacía presente 
como des-ocultamiento, sobre un fondo abismático de ocultamiento igualmente patente, fue 
pronto olvidado en cuanto que fundamento al quedar reducido al concepto de una u otra 
entidad: la idea platónica, la sustancia aristotélica, el Dios cristiano, la consciencia cartesiana 
o empirista, el sujeto absoluto hegeliano, la voluntad de poder nietzscheana. Finalmente en 
nuestros días del ser ya no restaría sino su más pálida sombra, su nada. Este proceso de olvido 





sujeto a cada momento más vacío. Heidegger apela al sentido originario que los griegos 
atribuyeron a la techné, técnica que os latinos tradujeron por ars, d donde procede nuestra 
palabra arte, como un modo de salir de lo oculto, es decir , como una forma fundamental del 
acaecer del ser en cuanto que apropiación originaria Er-eignis, o bien, como poetizar. En la 
época de la metaf´sica consumada, el destino común del arte y del pensamiento dependería de 
la posibilidad de la instauración de una técnica universal bien entendida, es decir, no en tanto 
que cálculo y dominio, sino en cuanto que poiesis. “Los griegos fueron los primeros 
personajes históricos.  Al menos así lo creía Heidegger.  Ellos fueron los primeros en crearse 
a sí mismos en el tiempo, primero  rompiendo el dominio de lo habitual, los primeros en ser 
originales.  El título de la conferencia de Heidegger en "El origen de la obra de arte" (1935) 
(Soler, 1953), lo resume en tres palabras: origen, el trabajo y el arte que confluyen en el 
surgimiento de un pueblo histórico”.  El "trabajo" de la obra de arte es la apertura de un 
mundo.  El "origen" de la obra de arte es el principio, la aparición en el tiempo, de tal mundo.  
Esta emergencia en el tiempo es historia.  Obra "de arte" es la creación de un pueblo histórico 
mundial. 
 5.3.1-La arpillera, metáfora de la miseria y lo originario: 
           La unidad analógica creadora del sentido es la metáfora. Lo que vuelve las cosas 
pensables para el humano; ella en si misma es un modo de conocimiento. Así vemos que la 
pobreza y la miseria también maravillan con su descarnado impacto. En un discurso estético 
la sensación, la sensibilidad, las emociones se simbolizan en lo psíquico tanto para el creador 
como para el receptor. Estos símbolos son los encargados de realizar el encabalgamiento de 
sentidos, metafóricos. Y así la metáfora construida hace pensable las cosas del mundo. La 
metáfora da la base para aquello que se quiere decir de los objetos y cosas de este mundo. Son 
las metáforas-símbolo (psíquico) las que transponen desde el mundo personal al  universal a 
través de la comunicación. 
Miseria y escritura constituyen un par mistificado en torno a la literatura. Se han escrito 
muchas páginas para hacer encomio de la miseria y reconocer en ella una fueste de 
inspiración primigenia, originaria en la elaboración del texto o bien la condición necesaria 
para las grandes obras. La pobreza es un fantasma que acecha a los creadores en los tiempos 
de bohemia; el dolor y la melancolía empapan las creaciones. Mar Alberruche en su artículo 
sobre la fotografía pauperista escribe que Antonio Saura acompañó a su amigo Eduardo 





estaban construyendo en de la zona de Ribadebajo. El documental no llegó a buen puerto por 
un problema con el revelado de la película que estropeó todo lo ﬁlmado. El único testimonio 
que queda de ello son las fotografías de Saura. Años después, en 1959, la presa se rompió. El 
agua arrasó el pueblo de Ribadebajo falleciendo ahogados prácticamente la totalidad de sus 
habitantes. Según Mercè Ibarz, la percepción del cineasta sobre la miseria que asolaba esta 
comarca de Las Hurdes, llevó a Buñuel a articular una “metáfora de lo insostenible, apelando 
en el último plano del ﬁlm a su destrucción”. Esto mismo es lo que encontramos en las 
fotografías de Saura: mugre, polvo, frío, miseria… todo un retablo del atraso en que vive la 
comarca que parece no tener salida. Son imágenes que destilan un cierto tono delirante, 
porque la extrema pobreza, al igual que la extrema riqueza, es algo surreal. Millares participa 
en la Bienal de Venecia en 1956 y 1958. Expone sus arpilleras en el Ateneo madrileño en 
1957, año en el que asiste a la VI Bienal de Sao Paulo. En esta fecha  su lenguaje ha adquirido 
la fisonomía personal propia de toda su obra. El camino recorrido desde 1955 y 1956 
Contemplar las fotografías de Saura es viajar a una España cercana en el tiempo pero que se 
nos muestra arcaica. Es contemplar un retablo compuesto de fragmentos de una España ya 
des-aparecida pero que es nuestro pasado más reciente. Ni que decir tiene que estas 
fotografías jamás fueron publicadas durante el franquismo. Son imágenes que rondan los 
accidentes y celebran lo sorpresivo, en donde la realidad se desvela por los encuentros 
fortuitos, surreales, que nos salen al paso, porque la realidad para Saura es algo más complejo, 
más amplio, que lo que simplemente se ve. Y este tesoro se lo dio Buñuel. Saura comenta que 
“Vimos también Las Hurdes, que me pareció una película maravillosa, fue una gran sorpresa 
verla, un descubrimiento enorme”. Millares pertenece también a este ámbito, partiendo de 
imágenes reales de la pobreza en España construye en arpilleras imágenes de lo originario y 
primigenio. Analicemos paso a paso la constitución de dicha metáfora. El camino recorrido 
desde 1955, 1956 hasta 1958 y 1960 es cronológicamente breve, pero estilísticamente 
importante. En 1956 el soporte se decanta por la arpillera, arpilleras recosidas y perforadas, en 
las que la pintura parece deberse más al paso del tiempo que a la actividad del artista. Este es 
el momento de mayor proximidad entre la obra de Millares y la de Alberto Burri. 
Cosido, recosido y perforación, constituyen el gesto pictórico por excelencia; el cromatismo 
es el resultado de la propia textura del material utilizado. La metáfora es lo originario, el 
lenguaje está “plagado” de metáforas y una metáfora es la captación de las cosas a través de 
una imagen única y dominante. El procedimiento metafórico como forma de nombrar las 





extravagante: es la forma humana de hablar. Es decir, el movimiento de hacer predominar una 
imagen en la captación del objeto es el ejercicio fundamental del lenguaje y el pensar debe 
estar en sintonía con él. El lenguaje nos hace decir cómo es algo para nosotros, esto es, 
antropomórficamente, a pesar de su equivocidad e impertinencia; a pesar de la distancia en 
género y especie. En cambio, el lenguaje ordinario, con su principio metafórico, salva 
abismos. En el texto de Nietzsche Así habló Zharatustra la metáfora es también salvadora de 
abismos. En el parágrafo "De la virtud que hace regalos" Zharatustra pregunta: "¿cómo llegó 
el oro a ser el valor supremo?" Y se contesta, "porque es raro, inútil y resplandeciente, y 
suave en su brillo; siempre hace don de sí mismo". Y añade: "sólo en cuanto reflejo de la 
virtud más alta llegó el oro a ser el valor supremo. Semejante al oro resplandece la mirada de 
aquel que hace regalos. Brillo de oro sella paz entre Luna y Sol." (Nietzsche, 1985: p.118). 
Nietzsche era muy consciente de ese procedimiento analógico, porque sabía que la analogía es 
el principio más originario del lenguaje al hacer uso de la experiencia común, la tradición, 
etcétera. La metáfora es un modo de conocimiento del mundo que obliga a identificar dos 
objetos de género diferente a partir de sus rasgos considerados predominantes, para producir 
un nuevo ámbito de significación. En este movimiento metafórico el lenguaje, ahora en 
desespero de la metafísica, penetra en el mundo, lo absorbe en sus rasgos esenciales, y luego 
lo transforma.  
En una metáfora se crea la unidad analógica creadora del sentido, y en ese espacio las cosas se 
vuelven pensables para el hombre. Es desde el suelo de la metáfora donde se aportan los 
rasgos esenciales de aquello que se quiere decir. Por eso, un filósofo tiene que aprender a 
mirar los objetos, las situaciones, pues de ahí puede advenir el nacimiento del significado. 
“Pero éste es el método de raciocinio del filósofo contemplativo y del artista. Hace lo mismo 
que todo el mundo cuando se trata de impulsos fisiológicos personales: transponer a un 
mundo impersonal.” (Nietzsche, 1974b: p.57). El filósofo no debe temer a sus metáforas, ahí 
ocurre un regreso a lo sensible pero quintaesenciado. La metáfora nos devuelve una estética 
verdaderamente trascendental, pues además de ser un llamado a lo sensible es condición de 
conocimiento. La metáfora constituye una transgresión al trato conceptual con la realidad: al 
filtrar en imágenes nuestra experiencia del mundo, lo vuelve pensable. Otorgando dignidad a 
lo visible, el mundo y la vida se vuelven pensables. La metáfora vuelve pensables las cosas, la 
Tierra, la muerte, el dolor, la vida. Recordemos que Zharatustra pensaba que sólo creería en 
un dios que supiera bailar. Dios como tal no es pensable, pero sí un dios que baila 





 5.3.2-La creación de la objetividad. 
            Pauperismo etimológicamente se deriva del adjetivo sustantivado pauper, pobre, al 
que se añade el sufijo ismo, que significa escuela o sistema, y, por extensión, abstracción o 
generalidad de una situación. Según su etimología, pauperismo equivale tanto a ideología, 
sistema o doctrina sobre los pobres, como a una situación generalizada de pobreza, siendo 
esta última acepción la utilizada generalmente. Sin embargo, conviene matizar los 
significados paralelos de pobreza y pauperismo. Pobreza, en su acepción económica, tiene un 
sentido relativo: la situación de una persona menos rica, pero no indigente; indigencia es la 
situación de la persona que no puede satisfacer las necesidades esenciales de su vida, mientras 
miseria es la indigencia permanente acompañada de degradación moral. El pauperismo puede 
decirse que es la miseria generalizada. Por tanto, pauperismo se distingue de pobreza porque 
supone situaciones de pobreza agudas, con escasez de lo vitalmente necesario, acompañada 
normalmente por una degeneración física, mental y moral más o menos acentuada de la 
personalidad de los que la sufren. En este sentido Concepción Arenal entiende por 
pauperismo «la miseria generalizada en un país culto» (o. c. V. I, p.5). Se suele señalar como 
origen del vocablo pauperismo la Inglaterra de la primera mitad del s. XIX. También se sitúa 
en esta época la aparición de la realidad misma del pauperismo con las características que 
reviste en los casos modernos. Aunque en todas las épocas históricas se pueden encontrar 
situaciones de pobreza generalizada, más o menos permanentes, se puede afirmar que en el s. 
XIX presenta rasgos especiales de deshumanización generalizada, de peculiaridad cultural, 
separación social y distinción sociológica propias, debidas a que es una consecuencia de la 
proletarización  y un producto típico de la revolución industrial, paralelo al desarrollo del 
urbanismo y localizado particularmente en los suburbios y barrios míseros de las grandes 
ciudades industriales. 
Así pues, la pobreza es tomada como presentimiento de la verdad, como tierra de la verdad 
rodeada de un Oceáno de apariencias. Dentro del arte más actual se pueden detectar con 
nitidez tres líneas generales de argumentación que vertebran y amplifican visualmente el 
concepto de pobreza, donde se expresa la voluntad de denuncia documental, las cargas 
ideológicas o la abyección de lo morboso; de lo temático a lo formal esas áreas se 
combinarían en cuanto a la utilización recurrente de materiales pobres o reciclados, la 
construcción y/o recreación de lugares con dichos materiales en el espacio expositivo y lo 
miserable como causa y efecto de comportamientos performativos.Alexander Blok 





p.32), que  «el arte es una mentira que dice la verdad». Dice Kant en su Crítica de la razón 
pura: “Hasta aquí, no sólo hemos recorrido el territorio del intelecto puro, examinando con 
cuidado todas sus partes, sino que también lo hemos medido y hemos asignado en él un lugar 
a cada cosa. Pero esta tierra es una isla, cerrada por la naturaleza misma dentro de fronteras 
inmutables. Es la tierra de la verdad (¡nombre halagador!), circundada por un océano vasto y 
tempestuoso. el imperio de la apariencia, donde espesas nieblas y hielos —próximos a 
fundirse— ofrecen a cada momento la ilusión de nuevas tierras, y engañando una y otra vez 
con vanas esperanzas al navegante que viaja en busca de nuevos hallazgos, le complican en 
aventuras de las que nunca puede evadirse y que jamás logra concluir. Antes de internarnos en 
este mar, para indagarlo en toda su extensión y comprobar si podemos esperar algo, será útil 
que echemos primero una mirada al mapa de la región que queremos abandonar y nos 
preguntemos antes que nada si en cualquier caso no podríamos quedarnos satisfechos con lo 
que ésta contiene; o bien, si no deberíamos contentarnos con ello por necesidad, en el caso de 
que en otra parte no haya ni siquiera un terreno sobre el cual edificar una casa; y en segundo 
lugar, con qué título poseemos esta región misma y cómo asegurarla contra toda pretensión 
del enemigo." Esta famosa metáfora kantiana de la isla y el océano habla de que debemos 
contentarnos por fuerza con la isla que habitamos, y que no existe en otro lugar un terreno 
sólido en el que se pueda construir una “casa” perfectamente cimentada. La isla es el territorio 
del conocimiento fenoménico: el único conocimiento seguro. Nuestro entendimiento nunca 
puede franquear los límites de la sensibilidad, porque sólo de ésta puede recibir su contenido. 
Más allá de los límites de la isla, nos aguarda lo incognoscible, todo un océano de 
desconcierto y penumbra. El conocimiento científico es, por tanto, universal y necesario, pero 
es fenoménico. Más aún, cabría decir que, únicamente porque es fenoménica, la ciencia es 
universal y necesaria, dado que el elemento de universalidad y necesidad sólo proviene del 
sujeto y de sus estructuras a priori. Decía Adorno que “El océano de la metáfora kantiana 
amenaza a cada instante con tragarse la isla”. Por eso, ante la actitud resignada de Kant, ¿por 
qué no aprender a navegar por ese océano de oscuridad y confusión? (Adorno, Th. 2000: 
p.45). 
Estaba escrito -digamos así- que Heidegger, por la vía de sus prospecciones en la roca 
primigenia de las palabras, tropezara con la figura de Nietzsche, cuyo extremismo había osado 
la autodestrucción de toda metafísica, de toda verdad y de todo conocimiento de la verdad. El 
aparato conceptual de Nietzsche no le podía satisfacer, aunque aplaudió su desencantamiento 





trágico de los griegos pudiera confirmarle en la idea de ver en la filosofía algo diferente a esa 
metafísica de un mundo verdadero detrás del mundo aparente. Todo esto pudo hacer que 
Heidegger tuviera por breve tiempo a Nietzsche como compañero de viaje. «Tantos siglos sin 
un dios nuevo...» fue el lema de su recepción de Nietzsche. Pero ¿qué sabe Heidegger de un 
dios nuevo? ¿lo barrunta y le falta sólo el lenguaje para invocarlo? ¿le tiene hechizado el 
lenguaje de la metafísica? Pese a su insondabilidad previa, el lenguaje no es el destierro del 
espíritu. Asimismo, la confusión babélica de las lenguas no significa sólo que la variedad de 
las familias lingüísticas y de los idiomas sea producto del orgullo humano, como supone la 
tradición bíblica. Esa variedad expresa toda la distancia que media entre un ser humano y otro 
y que crea permanentemente la confusión. Pero eso encierra también la posibilidad de la 
superación. Porque el lenguaje es diálogo. Es preciso buscar la palabra y se puede encontrar la 
palabra que alcance al otro, se puede incluso aprender la lengua ajena, la del otro. Se puede 
emigrar al lenguaje del otro hasta alcanzar al otro. Todo esto puede hacerlo el lenguaje como 
lenguaje (Ricoeur, 1996: 76). 
Tanto Ricoeur en La metáfora viva (1978a)  como Hausman en Metaphor and Art (1989)  
recurren a la ontología kantiana para explicar cómo una metáfora puede crear nuevos 
significados . Hausman, por una parte, explica el nuevo significado metafórico haciendo una 
propuesta directa de una ontología. La metáfora manifiesta el poder creativo y la capacidad 
lingüístico-comunicativa de los hablantes para expresar una situación en términos de otra. Sin 
embargo, intentar definirla y distinguirla de otras figuras retóricas no es una tarea sencilla. Por 
eso, ha sido y es objeto de investigación de disciplinas como la teoría literaria, la lingüística, 
la filosofía y la psicología, que han procurado abordarla desde diferentes perspectivas críticas. 
Las metáforas están presentes en nuestro quehacer cotidiano de manera constante pero a 
menudo imperceptible, hecho que demostraron convincentemente Lakoff y Johnson en sus  
trabajos, que han significado un punto de inflexión en la investigación sobre la metáfora no 
solo en la lingüística, sino también en la filosofía y la ciencia cognitiva (Lakoff & Johnson, 
1991, 1999). Es curioso que incluso para estudiar y comprender la naturaleza, la estructura 
formal y las funciones de las metáforas se suela acudir a descripciones metafóricas: metáforas 
durmientes (Goatly, 1993), metáforas endurecidas (Stengers, 1989) y metáforas nómades 
(Fourez, 1997) son algunas de las caracterizaciones que recogemos de otras investigaciones. 
Sin embargo, pese a su evidente omnipresencia en la comunicación, es conocido que el papel 





   La metáfora se compone de datos únicos, extra-conceptuales, similares a lo que  Kant 
llamaba "la cosa en sí”, que mantiene también Hausman, estos elementos o datos, se erigen 
como los referentes de  metáforas inventivas y, por tanto, en los elementos que garantizan su 
idoneidad.  
 Paul Ricoeur, por el contrario, se convierte indirectamente a la ontología mediante una 
alusión a Kant y el  funcionamiento trascendental de la mente que determina, antes de la 
experiencia, el  orden ontológico del mundo.  Ricoeur sugiere que un nuevo significado 
metafórico se logra, como resultado de la tensión entre discursos creativos y la reclamación de 
decisiones, donde la operación de éste significado procede de las mismas estructuras de la 
mente, que es  la tarea a articular de la filosofía trascendental  "(Ricoeur,1978a: p.300).  
Es cierto que el nexo que se crea en forma de lenguaje para entenderse está entretejido 
sustancialmente de cháchara, que es la apariencia del hablar y hace de la conversación un 
intercambio de palabras vacías. Lacan ha dicho con razón que la palabra que no va dirigida a 
otro es una palabra huera. Es lo que constituye el primado de la conversación que se 
desenvuelve entre pregunta y respuesta y construye así el lenguaje común. En tales casos la 
realización del significado depende de ciertas intenciones vacías como mostró especialmente 
Husserl (Ricoeur, 1989: p. 76). 
En el siglo XX, la hermenéutica dejó en claro que es sobre la base de significaciones 
constituidas que se despliega y cambia de horizonte el ser humano. La vida humana es un 
largo devenir de significaciones e interpretaciones que ata constantemente el pasado con el 
futuro en el presente desde los sentimientos de temor, angustia o esperanza. Sin embargo, 
falta dar cuenta de todas las posibilidades de significación del espíritu y de su función o lugar 
en la vida humana, y sobre todo prestar atención a aquellas formas de significación que en 
virtud de su equivocidad quedaron relegadas a un decir menor o disminuido (Murcia Conesa, 
A, 2004:pp 93-100). 
 El apelar a la ontología, Hausman y Ricoeur lo hacen con el fin de superar una  paradoja.  La 
paradoja es que, en su comprensión interaccionista del tropo, una   metáfora fuerte crea un 
significado que es de alguna manera objetivo y veraz, sin embargo, este  significado es nuevo, 
e independiente del sujeto, es decir que, antes de la metáfora, las  condiciones  no podrían 
sugerir el nuevo significado, ni significar los conceptos que lo habrían  apoyado.  Si el 
significado es nuevo, ¿qué es lo que alimenta el sentimiento de pertinencia?  La relación entre 





en los dos eruditos.  El fenómeno de la metáfora de la invención es una  concentración del 
problema enfrentado por Kant en la Crítica de la razón pura.    
 Una de las premisas adoptadas por Kant, es que la experiencia, debe ser una experiencia  que 
pertenezca  a un sujeto particular.  A partir de esta premisa, se trata de determinar los 
principios de la organización desde la que el sujeto debe aplicar a priori, a ser posible, para 
hacer inteligible la experiencia. Sin embargo el problema al que esta disposición da lugar, es 
cómo se consigue la  objetividad, dada la inversión de la posibilidad de la experiencia en el  
sujeto.  Kant no quiere afirmar que la mente crea su propia realidad subjetiva, sino que 
simplemente proporciona las condiciones que permiten a la experiencia crear lo objetivo, la 
realidad posible. 
 La realidad tiene alguna manera de proyectarse fuera de su propio esfuerzo, fuera de la  
prisión subjetiva. Es decir, se identifica algo real  con algo imaginario. Si el lenguaje 
impregna la totalidad de la vida humana, es necesario rechazar las distinciones o separaciones 
radicales entre el lenguaje ordinario y el lenguaje poético, entre el lenguaje especializado y la 
lengua hablada, entre el diálogo de especialistas y colegas y el diálogo de amigos.  El lenguaje 
poético o el diálogo entre especialistas son formas específicas del lenguaje ordinario y común, 
que se desarrollan desde la vida común y ordinaria. Esta perspectiva es un horizonte de 
interpretación fundamental: es desde el suelo del lenguaje ordinario, de los significados 
adquiridos en común, que se crean nuevos significados y acontecen todas las creaciones y 
formas del lenguaje. Para el caso que nos ocupa, la metáfora: al quedar reducida al discurso 
poético, se olvida que la producción de la metáfora se extiende a todo tipo de discurso y está 
presente en todo el territorio del lenguaje en palabras y frases. 
 Heidegger es relevante aquí. Su contribución es sugerir maneras en que las estructuras  ya 
presentes  en la Crítica permiten a Kant  confirmar la objetividad de la experiencia  (1962b).  
Kant se pregunta cómo es posible que las intuiciones empíricas, para subsumirse en puros  
conceptos ontológicos,  introducen la noción de un esquema, que generan la condición de la 
mediación  (1929: 137-8 A, B 176-7).  Desafortunadamente, la manera en que un esquema 
reconcilia las dos naturalezas no están claramente definidas y, en última instancia, Kant 
descarta la posibilidad de su  subsunción como "un arte oculto en las profundidades del alma 
humana" (1929: A 141, B 180).  
La interpretación de Kant y Heidegger, con el apoyo del material de  la Crítica, muestran que 
lo que Kant percibe como una incongruencia es, de hecho, la tensión en  virtud de la cual las 
categorías reciben aplicación objetiva. Es esta tensión entre  lo ontológico y lo empírico, lo 





referente metafórico único. La omnipresencia del lenguaje ordinario son formas de decir, de 
hablar, que nos hacen pensar que la metáfora está presente en todos los registros del lenguaje, 
aun cuando se trate de metáforas lexicalizadas, consolidadas; es decir, aun cuando no sean 
metáforas vivas o nacientes, como las de Hegel o Kant. A la omnipresencia de la metáfora en 
el lenguaje y a la posibilidad de pensar el universo y el mundo metafóricamente lo que se ha 
llamado la universalidad de la metáfora. Nietzsche sostiene la universalidad de la metáfora. El 
universo es pensable en virtud de la metáfora. Todo el territorio de la significación humana es 
metafórico. La metáfora crea la realidad, o por lo menos la objetiva. Cómo comprender este 
derecho que el pensador se da de hacerse dueño de sus nuevos signos, de conceptos, de 
imágenes, de la palabra entonces filosófica y/o poética que resulta de esta apropiación 
lingüística.  
 5.3.3-Desechos, harapos, pobreza y basura en el arte matérico de Millares. 
     
           Millares insistía además en los objetos de desecho, en los elementos recogidos de los 
basureros. La relación con el posdadaísmo, que situaría a Millares en esa línea de" dolorismo 
salvaje" del que habla Octavio Paz
56
 al referirse a los Merz de Schwitters, se hacía palpable, 
aunque su recurrencia al homúnculo dotase de sentido diferenciador y humanista a su arte. Sus 
homúnculos dotan de sentido humanista y diferenciador a su arte, en comparación con otros 
como Burri, Pistoletto, o los americanos. 
Sentido de ruptura que no le permitía, sin embargo, sentirse a salvo de la incomprensión de 
algunos críticos. La miseria de sus obras, con desechos a las arpilleras, era difícilmente 
aceptable. 
 Una pintura que cada vez se iba desgajando más de los conceptos estéticos para introducirse 
en el atormentado pensamiento de Millares. Un Homúnculo [5.1] es algo más infrahumano 
que humano. Ya no podía entenderse la pintura de Millares como una mera cuestión 
artística. El desgarramiento moral que padecía Millares empezaba a dejar impresa la huella 
en el cuadro [5.2]. Hay una estética tan cercana a los basureros, que es imposible no 
citar a Cortázar, a Luis Martín Santos, a aquellos libros que Millares debió leer con avidez, 
a la estética de los nuevos realistas, aunque renegase de ellos y de Pierre Restany. 
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 "En realidad, el gran maestro de los pintores pop es Schwitters. Apenas si es necesario recordar que llamó a su arte de 
basuras y desechos Merz... Un "dolorismo” salvado por el humor y la fantasía pero no exento de "self -party", 





Ese homúnculo de agujeros diversos creados con latas incrustadas, de zapato pegado y 
pintado sobre la tela de saco, era más que un cuadro: era una denuncia. Como sucede también 
con el Cuadro [5.1a], donde los bastidores quedan al aire, la arpillera se desgarra como una 
boca,  objetos viejos adherido a la arpillera recuerda la huella del hombre que Millares 
siempre andaba buscando. Dejaba una figura rota, lacerante, semejante más a un muñón, a 
una boca ensangrentada, que a la huella del hombre que había estado buscando en las 
profundidades de la arqueología [5.3]. 
Millares como creador era fuerte; estaba decidido a hacer de su obra un emblema y lo había 
logrado [ 5.4].  
Fue en este mundo de la Biosca y del Ateneo de discusiones políticas y de capacidad creciente 
de denuncia cuando Millares conoció a Alberto Greco, creador del “Arte Vivo – Dito” Alberto 
Greco defensor en Buenos Aires del informalismo, cercano al Pop y al neodadaísmo, 
calificado por Mújica Lainez como ese querido “horror indispensable”, llegó Madrid en 
1963, herido de un pie
57




En 1964 Greco había realizado una exposición en la Galería Juana Mordó
59
, mientras su 
relación con Millares derivaba por nuevos caminos de experimentación. Greco, que 
mantenía muy buena relación con el matrimonio Millares, trabajó con Manolo en diversas 
ocasiones, proponiendo varias exposiciones con el pintor canario
60
, y creando una "Galería 
privada Alberto Greco", donde Millares realizó una serie de objetos a partir de sillones 
desvencijados, que después fueron quemados por la portera pensando que se trataba de 
basura[5.12]. Objetos que supusieron para Millares la incursión en el espacio, tal como ocurrió 
con sus "Artefactos al 25", expuestos el 18 de mayo de 1965 en la galería Edurne, en una 
exposición de un día. Los "Artefactos al 25" de Millares, alusivos en su título a los celebrados 
"XXV años de paz", se desligaban definitivamente de la pared y acababan invadiendo el 
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 Dolor del pie que hace su aparición en el texto que escribió con Millares para la exposición - acción de un día 
organizada en la Galería Edurne.En”Alberto Greco”opus.cit 
58
 "Había soltado los ratones de su instalación Arte Vivo al paso del presidente italiano en la inauguración de la Bienal 
de Venecia de 1962, había organizado un escándalo, disfrazándose de monja, en el Vaticano, donde a la sazón se 
celebraba el Concilio Ecuménico 11, y Juan Hidalgo, que entonces estaba en Milán ocupado con la música experimental, 
recuerda el eco que tuvieron sus pintadas en el centro histórico de Roma: "La pitura é finita. Viva el Arte Vivo - Dito. 
Greco", en"Alberto Greco", opus cít. 
59
 Apareció allí seguramente a través de Millares y Saura. Juana Mordó ya por entonces había abandonado la G. 
Biosca y había fumdado su propia galería, en la que los antiguos componentes de El Paso tuvieron gran 
protagonismo. En su exposición, A. Greco realizó cuadros con personas 
60
 "De la destrucción del mito", que se haría al mismo tiempo en Buenos Aires y en Europa, y la propuesta de GRUPO 
5 DE PINTURA ANECDÓTICA, del que no existen mas noticias,y que habría estado formado por Millares, Arroyo, 





espacio. Significó también para Millares la colaboración con Juan Hidalgo y Walter 
Marchetti, creadores de ZAJ
61
, con los que entró en el territorio conceptual de las acciones 
ZAJ al descubrir en ellas una alternativa a su forma de entender el arte
62
. Su relación con 
Juan Hidalgo se tradujo en varias colaboraciones con ZAJ entre ellas el “Climax” de un 
concierto ZAJ
63
 y un texto ZAJ: "esto está hecho así y asao nada más por eso de nacer en 
un tiempo feo y de catálisis - tengo que argüir a la señora curiosa, de plumaje redondo ¿que 
por qué anda sobre su propia disección?
64
 
El diálogo que escribieron Millares y Greco para el catálogo de la galería Edurne hace 
alusiones a los 25 años del régimen, a la impotencia de una España aplastada por la dictadura, 
y al dolor, que aparece curiosamente como un dolor físico y localizado en Greco, frente al 
dolor general y moral al que generalmente hacen alusión los textos de Millares. 
Su relación con Millares fue fructífera; posiblemente el carácter transgresor del “Arte Vivo – 
Dito”, su estrecha relación con el Pop y la caligrafía65, coincidieron con las necesidades reales 
de Millares. Mantuvieron una relación simbiótica, beneficiosa para ambos. El propio carácter 
de Greco, provocador permanente, ayudó a Millares a tomar decisiones respecto a la estética 
Pop que, posiblemente, de no haberlo conocido, se habría planteado de manera más tangencial. 
Y supuso, además, la llegada de Millares a una solución que cada vez tendría más 
importancia en su arte: la caligrafía sobre la arpillera y sobre los dibujos y grabados, lo que 
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 “En el Colegio Mayor Menéndez Pelayo, con Josefina Sánchez Pedreño, directora de "Dido, pequeño teatro de 
Madrid", tuvo lugar el primer concierto ZAJ, en Madrid, noviembre de 1964. Juan Hidalgo, compositor canario, había 
iniciado ZAJ en compañía de Walter Marchetti. En "New Directions in Music", David Hope cataloga a ZAJ como 
uno de "los grupos que se han dedicado a las performances mixed-media", D. Charles: "ZAJ o la nomadización in 
situ", ZAJ, Gobierno de Canarias, Canarias 1987 
62
 "La importancia de ZAJ está en la radicalización y vigorosidad de su acción, que es presentada al público sin 
fisuras, y en la coherencia y actualidad que siempre han tenido sus planteamientos. Todas sus actuaciones han 
conmocionado al público, rompiendo convencionalismos y desesperando a los críticos", J. Maderuelú: "Una 
música para los 80”, Col. Methaphora / 2, Madrid, Ed. Garsi, p. 16, cit. por D. Charles, opus cit. 
63
 “Concierto ZAJ”, Madrid, viernes 21 de mayo de 1965, de 10.30 a 14 horas 
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 ¿Quién puede andar esta mañana de 1965 sin encontrarse en las inmensas playas del atlas con las piernas abiertas pariendo las 
veinte mil miserias? ...aquí no hay más que basura. Lo digo yo, Millares, que suele soltar una verdad no cauterizada por los 
ungüentos de esta dormida paz consanguínea y en esta basura indiferente, una lata de sardinas - ya vacía de inmundicias y fines 
de semana -; un zapato negro, sin suelas ni cordones, desalquilado entre los vertederos de extramuros; un harapo sin alquimias 
eróticas, gritan a su cercanía a los pliegues postreros de la tierra bajo estos cuadros, bajo este asqueroso desgarramiento antiestético 
semejante ya al saco amargo de una cáustica reliquia de santo inventado, alguien espera que se opere el milagro de una explosión en 





Su "Manifiesto - Rollo de Arte Vivo Dito" medía unos 300 metros y era una mezcolanza de objetos 
encontrados y de caligrafía. Respecto a ella, D. Villalba recuerda: "Y entonces de repente yo veo un personaje 
que está sumergido en la estética del Paso (sic), en toda su grafología, y yo le daba una caña diciendo que se 
parecía a Dubuffet, a Millares, pero con una grafología automática muy interesante y con una actitud post -
Fluxus verdaderamente alarmante, es decir, que iba por encima de los postulados que habían creado Millares 





le iba a permitir dejar su testamento para el futuro. Millares ya entonces había traspasado el 
límite de la arpillera, de la pintura desgarrada, como la del Cuadro 201" [5.5 ], monstruoso 
como si de un ser acromegálico se tratara, o del Cuadro 195" [5.6 ], tumba abierta y 
cosida con bramante, donde Millares no podía ni ocultar sus secretos, como Portera indica 
de los homúnculos. 
Necesitaba un reposo ante el exceso de volumen, y borrar la imagen saturada de arpilleras, 
latas, etc. Pero aun, a pesar de ciertos tanteos con la escritura como alternativa al bulto, no 
llegaría a asimilar esta solución. De hecho, pocas veces lo logró, realizando entonces, años 
más tarde, las obras más elegantes de su producción. En estos primeros síntomas de 
cansancio, una arpillera donde la escritura adquiere gran importancia, titulada: Memoria de 
una excavación urbana, de 1970 [5.7], y Testimonio [5.7 a] marca una inflexión en su 
producción. A pesar de ser un homúnculo, la escritura adquiere una importancia 
novedosa. La austeridad del fondo negro sobre el que escribe estos gestos, la manera de 
tratar la arpillera como una futura pizarra, era el embrión de su obra posterior. 
El humor, la ironía, también entraron en su horizonte creador. Inspirado en el caso 
Profumo realizó una de sus arpilleras más originales, y quizá grotescas, Divertimento 
para un político
66
 [9.10], donde el homúnculo se transforma en nalgas y senos, con corsé 
añadido, en clara alusión al caso. 
La necesidad de huir del dramatismo de sus últimos homúnculos se observa también en 
arpilleras donde el componente humano se evade, y a pesar de hacer referencia a las 
profundidades abisales, como el Animal de fondo [5.8], o el Despojo abisal [5.9], y Pez 
Abisal [5.9 a] quedan aligeradas, en parte, de la carga de denuncia. 
El color imperante en ellos siguió siendo el negro con el rojo como color secundario, 
y alguna línea en blanco trazada a modo de terminación de la obra. 
La incursión en un espacio más urbano, más directamente comercial, fue también una nueva 
experiencia para Millares, como la realización de un escaparate en unos grandes almacenes. 
El interés por lo teatral[5.10 ], por lo barroco, que años atrás Choay había detectado en las 
arpilleras de Millares, tenía así una opción nueva para su desarrollo, así como el decorado 
para una obra teatral que proyectó años más tarde
67
. 
                       
66
 "Divertimento para un político", 1963, técnica mixta, 100x243 cm., col. Coro Millares.Cat- por J. M. Bonet 
en "Millares", opus cit., il. 45, p.160. y por J. A. França, opus cit.  
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 Años mas tarde, en 1970 realizó el proyecto de un decorado teatral que no llegó a ser realizado para “El amor 
brujo” de Manuel de Falla. El decorado habría sido una inversión de los valores cromáticos de sus arpillera 
habituales, con un cuerpo central en blanco donde un tubo sobresale y las paredes negras. El documento gráfico 





Millares alteró para realizar el escaparate los elementos habituales de su pintura. Desechó la 
arpillera dejando los tubos que habítualmente utilizaba para dar formas contundentes a sus 
homúnculos al aire - bidones en este caso - como protagonistas del espacio, pintados de negro y 
chorreando blanco, con zapatos viejos colgados de ellos. En medio de este paisaje 
desconcertante para los posibles clientes, una fotografía de Millares con expresión pensativa 
completaba la composición
68
. Una agresión al gusto del público que, sin embargo, era 
aceptada por una parte activa de la sociedad, como había ocurrido en este caso con los 
encargados de contratar a estos artistas para realizar los escaparates
69
[5.11]. Escaparate que 
Bozal reconoce como síntoma de una “agresión (que) había sido perfectamente digerida ", 
afirmación que matiza inmediatamente al afirmar que: "Si para un espectador, como era el 
peninsular carente de una tradición vanguardista europea, el trago podía ser amargo, el 
amargor se mezclaba con la acidez para un espectador que, además, había sido sometido a dieta 
de imperio, como es el caso del espectador franquista. Yo no creo que penetrase claramente 
en el significado completo de la agresividad informalista - tal como Saura o Millares la 
explicaban -, pero se sentía". 
“Aquellas imágenes herían una sensibilidad que siempre quedaba inerme ante ellas"70. 
 
5.4-Cierta pasión por el Signo: Metáfora y gesto en la doctrina de la creación. 
        Trataremos aquí el análisis de las estéticas como sistemas de signos vale decir como 
semiótica.Y de una estética semiótica a través del concepto de iconismo. Tomando metáfora e 
imagen  como uno de los pares y signo e imagen como el otro desplegamos el concepto de 
que: en una estética hay o se compone de la materialidad de metáforas, signos, conceptos e 
imágenes; cada uno en su específico régimen de producción. Y que es capaz de crear el 
sentido de objetos imaginarios, como los objetos surreales, con los que se puede hacer 
experiencia subjetiva. El arte de los años 60, al decir de varios analistas estaba atrapado entre 
los imperativos de conseguir una autonomía del arte como demandaba la lógica dominante de 
la posmodernidad, y por otro lado desbordar el arte autónomo hasta invadir un campo 
expandido de la cultura que era de naturaleza ampliamente textual. Textual por cuanto el 
lenguaje se hizo importante, como en gran parte del arte conceptual y por cuanto  devino 
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 "La fotografía de este escaparate ilustraba, junto a otras, el artículo de J. M Moreno Galván: “Ni con lo bello 
ni con lo sublime" publicado en la revista "Triunfo".En Catálogo razonado de M.Millares 
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 "En la misma experiencia participaron otros artistas con otros tantos escaparates, para EL Corte Inglés de 
Madrid. Los artistas fueron C. Manrique. M. Rivera, G. Rueda, E. Sempere y P. Serrano  
70





primordial un descentramiento tanto del sujeto como del objeto. Esta tensión entre la 
autonomía del signo artístico y su dispersión en nuevas formas y su combinación con los de la 
cultura de masas, regían la relación, no sólo entre el minimalismo y el pop, también entre el 
cine reflexivo de los cineastas independientes norteamericanos y el cine alusivo de la nueva 
ola francesa (Godard).  
¿Dónde se sitúan las obras de los excluidos del arte-mundo? Dos respuestas posibles de su 
posición: a) la obra queda inscrita en el espacio denominado outsider art: las manifestaciones 
estéticas de enfermos mentales, analfabetos, niños, criminales o autodidactas, de todos los que 
se encuentran fuera del entramado artístico institucional y comercial. En general, las 
oportunidades de que el “artista pobre” despegue hacia las latitudes del éxito son nulas; por 
este motivo sus aportaciones nunca serán valoradas salvo excepciones (un caso evidente es el 
de Justo Gallego y su “catedral” conocida internacionalmente gracias al olfato de Harald 
Szeemann, quien lo eligió para su proyecto The Real Royal Trip, 2004). Y b) la otra opción se 
encuadra en los confines cosméticos de la artesanía (con connotaciones peyorativas a pesar de 
su gran importancia), origen de una parte sustancial del núcleo artístico, pues del gesto laboral 
optimizado surge la destreza necesaria para introducir cambios trascendentes en los objetos y 
crear otros. Dado que esos “seudoartistas” no tienen acomodo en el circuito expositivo, es la 
imagen pauperista (su estilo) la que se aloja en los diferentes discursos de la plástica 
contemporánea manteniendo un equilibrio entre la polémica y la reflexión moral. En los 70 el 
término textual de esta dialéctica estaba ascendiendo tanto en la práctica como en la teoría 
(Foster, 2004: 126). El gesto define el expresionismo abstracto estadounidense, la pintura de 
Pollock, la de Kline, Motherwell, la de Kooning. Es un gesto que exterioriza el interior del 
artista. Podría decirse es un gesto que metaforiza su interior, su emocionalidad, que se expresa 
de forma libre en la imagen pictórica, en las marcas dejadas sobre el lienzo, el papel, la 
madera, etc. El significado que captamos como espectadores y con el que nos emocionamos, 
late en el gesto que expresa todas y cada una de las pinceladas, a través del cual o de las 
cuales percibimos el vigor, la juventud y la energía, la sinceridad auténtica, el dinamismo y la 
vitalidad de alguienque solo desea pintar, que desea pintar libremente, sin ataduras ni 
prejuicios pictóricos o estéticos, que desea que todos esos valores se pongan de manifiesto en 
su pintura y que los espectadores, se identifiquen con ellos, y así gozar de la pintura (Bozal, 
2013, p.161). 
La semiótica es la teoría general de los signos, una discilplina que surge  ligada a la lógica y a 





otro lado de Saussure, que trata de definir y describir el signo lingüístico. Y junto a Umberto 
Eco y Omar Calabrese surge el desarrollo de una semiótica de las artes visuales, una 
semiótica estética. La arbitrariedad del signo y la diferencia se complementan en la semiótica, 
y su significación esta inscrita dentro de un sistema de significación.Un sistema de signos es 
es un sistema de oposiciones, en el que cada signo se define por el lugar que ocupa enel 
campo en realción a los otros, de ahí que “en la lengua no hay más que diferencias”. En los 
últimos años se produjeron aplicaciones semióticas a la historia de la pintura: Rosalin  Krauss, 
Norman Bryson, etc. En los que se defiende la necesidad de entender las pinturas como signos 
dentro de diferentes sistemas de significación. La interpretación de las imágenes debe hacerse  
según ambos autores relacionándolas con los signos de toda índole que conforman un 
universo cultural. Según la semiótica una obra de arte es un icono en tanto que representa su 
objeto en virtud de sus propios caracteres: formales, técnicos, materiales. Cualquier 
interpretación debe suponer que es a partir de esas cualidades y en virtud de ellas por lo que la 
obra es una representación. Todo sería pertinente para hacer la interpretación. En su libro La 
estructura ausente, Eco ensaya una crítica a la noción de iconismo que había sido básica para 
la estética semiótica. Y en Lector in fabula, Eco se enfrenta a los problemas de interpretación 
del texto literario. En buena medida esos son los problemas que alcanzan a cualquier 
espectador de un signo estético desde el momento en que estos signos so están codificados, 
sino que instituyen un código. En los textos literarios, el lector colabora con el autor de tal 
manera que el texto sólo se actualiza en una lectura. En efecto, un texto, tal como aparece en 
su superficie o manifestación lingüística, representa una cadena de artificios expresivos que el 
destinatario debe actualizar. Sin embargo, no puede hacerlo de forma caprichosa sino que su 
lectura ya está prevista cuando el autor redacta el texto: su suerte interpretativa debe formar 
parte de su propio mecanismo interpretativo. Omar Calabrese ha propuesto la creación de una 
semiótica del texto pictórico, abandonando la idea de una semiótica de la pintura. Según este 
autor considerar la imagen pictórica como un texto evita algunos problemas de la semiótica de 
la pintura: en primer lugar no hay problemas de identificación de unidades mínimas y permite 
considerarla históricamente, pues un texto es siempre un texto en la historia. Por último se 
abandona la idea de que existen sistemas pictóricos. Un texto es una unidad de significado 
estructurado en distintos niveles. Cada uno de ellos es un nivel de lectura, un recorrido de 
lectura. Cada unidad de lectura en un texto sirve para conformar una unidad de sentido, válida 
sólo para este texto. En elpictórico esta unidad de sentido está basada en la especificidad 
misma de la pintura. Como reconoce Calabrese “en los textos pictóricos, cada elemento 





1980, p.25). Y por otro lado, no es nunca posible clasificar un repertorio canónico de 
pinceladas, toques, texturas, colores, etc., que pudiera constituir un conjunto de oposiciones, 
siempre válido, para todo el sistema de la pintura. 
Como hemos destacado en el apartado de estética pauperista, en 1952 Millares inicia su serie y 
se centra en las Pictografías canarias y en su conocida serie Aborigenes. Un lenguaje que le 
conducirá al centro mismo de su pintura posterior: un conjunto de signos pictóricos que 
recuerdan pinturas prehistóricas se inscriben en una superficie cromática conformada por 
motivos abstractos, un lugar pintado y para pintar una pintadera. Los signos de las pictografías 
recuerdan a la figura humana esquematizada, esquematizaciones de animales, motivos 
simbolicos, círculos que delimitan espacios, cuerpos celestes, puntas de flecha, etc. También 
las superficies sobre los que están pintados los signos están constituidas a su vez por signos y 
huellas. De esta manera se recrea un pasado ancestral, originario e identitario. Reúne 
elementos propios de una cultura indigenista tal como había sido concebida por la Escuela de 
Luján Perez con los precedentes del surrealismo y del expresionismo abstracto europeo. Se 
ofrece como alternativa al costumbrismo folclórico y a la vacía retórica oficial del 
nacionalismo, que tuvo su mejor expresión en los murales de otro pintor canario: José Aguiar. 
Hasta que punto proceden directamente de las pintaderas o están más mediatizados de lo que a 
primera vista pudiera parecer por Klee y Miró, es algo todavía no dilucidado, pero en cualquier 
caso enlazan con una tradición indigenista y surrealizante. 
Charles  Morris en su trabajo Estética y teoría de los signos, identifica la obra de arte como el 
signo estético, o la estructura de signos estéticos.Igual que un objeto sólo pasa a ser vehículo 
de un signo en un proceso semiósico. La obra de arte en un sentido estricto, sólo existe en un 
proceso de interpretación que puede denominarse percepción estética. Interpretar un signo 
estético consistiría en percibir valores en un signo icónico. Dicho de otro modo, un signo 
estético es un icono que designa valores. Este autor intenta por vez primera hacer una estética 
semiótica y también es el primer autor que trata de sistematizar y definir el concepto de 
iconismo como semejanza. Un icono es un signo similar a su objeto, pero la semejanza y, por 
tanto, el iconismo son una cuestión de grado, puesto que se define por la posesión de algunas 
propiedades comunes al signo y a su designatum. Un signo es icónico en la medida en que 
posea él mismo las propiedades de sus denotaciones. Si el icono estético denota valores, estos 
son aprehendidos directamente en el signo. El icono no posee los valores, las propiedades de 





El descubrimiento de la metáfora encendió en la Antigüedad el pensamiento abstracto desinteresado. 
No es solamente el lenguaje el que está saturado de metáforas. Es nuestra capacidad para inventar y 
examinar mundos y posibilidades, más allá de limitaciones empíricas. En esta época predomina el 
efecto, la fuerza y, a tono con la concepción psicológica de aquel tiempo, la teoría de los 
temperamentos, de las pasiones y de los tipos de carácter. Nos presenta a un hombre en el momento 
en que se apodera de él una pasión. El hombre es como un aparato movido por esta pasión. Toda la 
vida del personaje parece concentrarse en esta pasión. El héroe trágico o el dramático, se ve siempre 
empujado por la violencia interior de una pasión abstracta; en él la muerte no es consecuencia de la 
culpa (Dilthey, 1979: 75). Una interacción entre metáfora y emotividad dibuja un mundo, psicológico 
y social en el que la realidad queda representada. El gesto no es en esta interpretación del 
expresionismo abstracto un rasgo estrictamente estilístico, aunque como tal se presente y pueda 
percibirse. El gesto es, en palabras de Miró, rasgo de una intensa expresión individual que, en su 
individualidad, traspasándola, pero sin olvidarla, va más allá y se convierte en manifestación de una 
entidad colectiva. En la que la individualidad señorea todos los ámbitos de la vida. 
En la interacción de un discurso racional y otro especulativo emotivo se constituye lo metafórico. 
Esto se ve tanto en Hausman como en el trabajo de  Ricoeur, desde la perspectiva de la teoría 
interaccionista de la  metáfora desarrollada por Negro (1962, 1979).  En contraste con la 
teoría de la comparación,  que afirma que una metáfora simplemente hace explícito lo que ya 
estaba implícito, el  interaccionismo promueve la creatividad de la metáfora subrayando la 
naturaleza trilogística del  tropo. Una expresión metafórica se compone de dos temas: el  tema 
principal, la palabra que se usa literalmente, y el tema secundario, la palabra utilizada no 
literal. El tercer elemento que completa la metáfora es que la interacción  ocurre entre los dos 
temas.   
 Central a la cuenta interaccionista es la idea de que la interacción, proporciona la condición 
para un significado, que ninguno de los términos de materia posee independientemente del 
contexto metafórico. Lo público se construye en la posible generalización de lo privado, lo 
universal, en la universalización de lo subjetivo y el sujeto en la afirmación de una sublimidad 
en la que, vale la pena señalarlo, las cualificaciones son las del propio sujeto, el cual las vive y 
expresa tan intensamente que las hace propiedad de todos, cualidades colectivas, identitarias. 
El gesto no es un rasgo estilístico. El tema principal es coloreado por un conjunto de 
implicaciones asociadas,  implicaciones  que normalmente predican al sujeto. Desde el 
número de sentidos posibles que podrían dar al tema principal  los tamices de las cualidades  
predicables, o sea de la materia secundaria, dejandolo sólo a través de los que se ajustan. La 





complejo, y un  sistema de  implicaciones asociadas compartidas por la comunidad 
lingüística, así como , o por lo que Hausman cree, un impulso de significado gratuito, ya que 
es el sentido que estaba  disponible antes de la introducción de la metáfora (Hausman 1989: 
82-83).  De alguna manera, la  interacción admite un significado que no está ya deducible de 
lo presente en el  léxico de una comunidad. El interaccionismo propone explicar cómo las 
metáforas crean nuevos significados en lugar de  simplemente descubrir la importancia latente 
dentro de un sistema de significados predeterminados. La cuestión que Hausman quiere 
responder es cómo el significado creado por la metáfora puede  ser significativo es decir dar 
cuenta de cierta realidad no imaginaria.  Si las metáforas crean significado que es importante, 
¿qué es lo que hace que la metáfora sea creadora de realidades?  
Al asumir la universalidad de la metáfora, Nietzsche la transforma en la cuna de significación, 
pero además, si todo el lenguaje está constituido metafóricamente, ¿no se vuelve necesario 
acuñar formas de pensamiento nacidas a su vez de la creación metafórica? La filosofía 
metafórica de Nietzsche corresponde a la universalidad de la metáfora que propone en La 
verdad y la mentira en sentido extramoral (1873) ¿Qué es la verdad? Una multitud en 
movimiento de metáforas, metonimias, antropomorfismos, conceptos ; en una palabra, un 
conjunto de relaciones humanas que, elevadas, traspuestas y adornadas poética y 
retóricamente, tras largo uso el pueblo considera firmes, canónicas y vinculantes: las verdades 
son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son, metáforas ya utilizadas que han perdido su 
fuerza sensible, monedas que han perdido su imagen. (Nietzsche, 1974a: 91). 
  Lo que permite que la metáfora sea más que, el intento de forzar la inteligibilidad de una 
combinación, aparentemente sin sentido de los términos,  Hausman llama a esta situación la 
paradoja de la creatividad, y con el fin de conciliar los conceptos de nuevo pero con sentido 
significativo, se introduce la noción de un referente metafórico creado:  Las  funciones de las 
expresiones metafóricas  que crean significado, lo que  proporciona una nueva perspectiva, lo 
hace a través de la designación de un único elemento extralingüístico y extraconceptual, 
referente que no tenía cabida en el mundo inteligible antes que la metáfora se articulara. Sin 
embargo, son también capaces de crear referentes de alienación vital. Para el Nietzsche de 
Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia… debemos romper con la alienación: por un 
lado, la intoxicación de ideas, esquemas y conceptos provenientes de la tradición y de una 
relación muerta con ella y, por otro lado, la realidad exterior que pide nuevos esquemas de 
interpretación y un acceso más originario a sus problemas. Esta escisión plantea la tarea al 





erudición son las formas idóneas para exterminar la vida. La principal enseñanza que 
Nietzsche parece haber extraído de su experiencia filológica y sobre todo después de la 
polémica con Wilamowitz –quien cuestionaba la cientificidad de El nacimiento de la 
tragedia– es que la ciencia es el astro que se interpone entre el pensamiento y la vida. Será la 
ciencia la principal fuente de metáforas objetivas, creadoras de realidad. Metáforas que se 
consideran fieles o adaptadas al mundo. ¿Pero en realidad lo son? Se preguntará el filósofo.  
  Unicidad y extraconceptualidad o extralinguisticidad (los dos últimos términos son  
sinónimo en Hausman) son las dos condiciones que el referente de todas las  metáforas deben 
satisfacer, y es su conjunto el que en una sola expresión  da  su valor cognitivo:  La 
singularidad, es necesaria la idea de que el referente de una metáfora creativa  sea nuevo e 
individual.  Extralinguisticidad, es necesario para justificarla diciendo que una  metáfora 
creativa es apropiada o fieles o se adapta al mundo...  [Y] es la  unión de estas dos 
condiciones, la que es especial para las metáforas.  Hay algo a lo que la expresión es 
apropiado, algunos o resistente  limitando condición: sin embargo, esta condición es nueva.  
 Considerando que se presenta el significado de la metáfora como un conjunto de 
asociaciones, es decir, de intercambios o interacción entre ellos, Hausman quiere teorizar este 
proceso como una creación de  objeto, de un referente único, objetivo.   
En resumen, una marca de nueva significación se inyecta en el lector de "conciencia 
cognitiva. La expresión  significado no permanece como un conjunto de implicaciones 
asociadas, pero da sus frutos  como un objeto intencional particular.  
Para Nietzsche, (Nietzsche, 1979: 45). Los conceptos petrifican lo real, las metáforas crean 
realidad, referentes de una realidad capaz de objetivarse en la experiencia humana. Referentes 
sensualizados, emotivos e imaginales.  El referente conlleva la sensación de que hay  algo más 
que da la expresión de su valor cognitivo y es su valor vital, lo que nos vale para la vida.  
En el Manifiesto surrealista de 1923, Bretón proponía por primera vez fabricar, en la medida 
de lo posible, ciertos objetos que se aproximaran al sueño y que parecieran también poco 
defendibles vistos en la dimensión de su utilidad, en cambio si sostenibles desde el agrado y el 
placer que fueran capaces de generar. Proponía la creación de objetos extraconceptuales 
presentados en su condición de singularidad. Es efectivamente un sueño el que está en la base, 
en el origen de los primeros objetos surrealistas, un libro bastante curioso encontrado en el 
sueño, etc. Se trataba de objetos encontrados y encontrados en el sueño. Será esta doble 
operación la que realizará la reconciliación de lo real y de lo imaginario hacia la cual tiende 





 El entendimiento selecciona una imagen que posteriormente da lugar a una nueva serie de 
imágenes. Por eso el filósofo no es opuesto al artista ni el artista al filósofo. Ambos editan una 
imagen del conjunto de la realidad de acuerdo con criterios antropomórficos. El 
antropomorfismo lingüístico que subyace en la metáfora es universal. Nos dice: "El hombre 
individual considera incluso el sistema sideral como a su servicio o en conexión con él" 
(Nietzsche, 1974b: 44). La universalidad de la metáfora indica que el universo es concebido 
metafóricamente. El antropomorfismo está presente en las construcciones más elaboradas.  
La metáfora es el núcleo del lenguaje. El hombre no es un ser que habla, sino que crea 
metáforas. Es aquí donde aparece la fisiología del lenguaje en Nietzsche: “Este instinto que 
impulsa a la formación de metáforas, este instinto fundamental del hombre, del que en ningún 
momento se puede prescindir, porque en tal caso se habría prescindido del hombre entero” 
(Nietzsche, 1974a: 98). La creación metafórica es condición de la vida, y por eso el ser 
humano tiene como impulso e instinto más fundamental crear metáforas: transponer instintos 
e impulsos fisiológicos a una realidad impersonal. La transposición es la unión de una 
sensación y una imagen visual por analogía. Así se descubren semejanzas.  
 Todavía quedan muchos conocimientos ciertos por adquirir sobre las imágenes. La simple 
reflexión a dado cuanto podía dar de lo que entendemos como la estática de la imagen: la 
imagen no es un estado, ni un residuo sólido y opaco, sino que es una conciencia. La imagen 
es una conciencia sui géneris. Que de ninguna de las maneras puede formar parte de una 
conciencia más vasta. No hay imagen en una conciencia que además del pensamiento, 
encierre signos, sentimientos y sensaciones. 
Pero la conciencia de imagen es una forma sintética que aparece como un determinado 
momento de una síntesis temporal y se organiza con otras formas de conciencia que la 
preceden y la siguen para formar una unidad melódica. Tan absurdo es hablar de un cuerpo 
que fuera a la vez sólido y gaseoso, como decir que un objeto está dado a la vez en imagen y 
en concepto. 
Esta conciencia imaginante puede ser llamada representativa en el sentido de que va  a buscar 
su objeto en el terreno de la percepción y que trata de alcanzar los elementos sensibles que lo 
constituyen. Al mismo tiempo, se orienta en relación a él como la conciencia perceptiva en 
relación con el objeto percibido (C.f.Sartre: 96). La percepción subjetiva fomenta la 
independencia en las ideas y sentimientos de cada individuo, consta de una parte personal de 
cada uno de nosotros que influye en la objetividad de las cosas, cuando estamos percibiendo 





objetivar la apreciación de lo observado, lo que lleva a un estudio mucho más profundo del 
objeto en sí. Forma parte de la consciencia imaginante. Ella es espontánea y creadora; 
sostiene, mantiene por medio de una creación continua las cualidades sensibles de su objeto. 
En la percepción el elemento propiamente representativo corresponde a una pasividad de la 
conciencia. En la imagen, este elemento, es el producto de una actividad consciente, está 
atravesado de una punta a otra por una corriente de voluntad creadora. Como consecuencia, el 
objeto en imagen siempre es la conciencia que se tiene de él. Esto es lo que hemos llamado 
fenómeno de casi-observación. Tener vagamente conciencia de una imagen es tener 
conciencia de una imagen vaga (muy lejos de Berkeley y de Hume).  
 Ricoeur introduce la noción de intersección de los discursos, para explicar la "enigmática"  
producción de lo nuevo, pero adecuada al significado metafórico.  Él asevera que la metáfora 
es  el resultado de la interacción entre el discurso metafórico y el especulativo.  Discurso 
metafórico es el dominio en el que se crean nuevas expresiones, pero no  conceptualizadas o 
traducidas, es donde las metáforas inventadas reciben su primera salida.  
   Las instancias del discurso pueden ser un poema, un relato o un  ensayo.  Discurso 
especulativo es el dominio del concepto y, por otra parte, el dominio  en el que el concepto 
puede ser predicado de un objeto. Este es el discurso que se centra en  el juego de significados 
arrojados por la metáfora, en una proposición que revive nuestra percepción del mundo.  
Un enfoque centrado en la teoría post-estructuralista francesa y, más específicamente, en los 
aportes brindados por el psicoanálisis lacaniano, concluye que el psicoanálisis, en dicha 
vertiente lacaniana, y retomado de un modo distinto por otros autores, como Zizek, ha 
mostrado de una manera consistente que este supuesto objetivismo no es más que un 
imposible. La realidad objetiva no puede ser más que una utopía, en tanto toda realidad es 
construida por un lenguaje, un orden simbólico, que es contingente y, por lo tanto, relativo. 
Sin caer en un mero relativismo de los actuales enfoques posmodernos, que no exista la 
Verdad con mayúscula no implica que no existan verdades a medias, minoradas, como las 
denomina Lacan en su obra. Lo real, la noción de real del psicoanálisis busca apresar lo real 
de cada uno, de cada sujeto, inmerso en su siglo, tal y como su inconsciente se lo manifiesta. 
Hay que hacer el esfuerzo de explorar este inconsciente, de dar toda la vuelta, para tener 
acceso a la cartografía de su fantasma, es decir a su ventana sobre lo real. Este núcleo de real 
al que nos da acceso, solo podemos circunscribirlo en un análisis, para captar la manera en la 
que está tejido en el fantasma. Lo real del siglo XXI se encuentra en la junción entre lo real 
singular que se cierne en análisis y la forma en la que el siglo, por los discursos propios de su 






5.5- ¿El arte crea objetividad? 
   Bajo el modo particular de un régimen técnico de producción de la imagen-materia, 
las imágenes pictorializan el mundo, lo producen como verdad y cuadro. La imagen educa y 
forma nuestro modo de organizar la visión en aras de unas pretensiones de verdad que el 
relato sobre  ellas mismas ampara. Toda esta potencia educacional y formativa de la imagen 
articula una episteme visual en la que la dupla visión y verdad está contenida. La visión crea 
verdad y objetividad. En los propios actos de ver se encuentra definida y explicita esa 
objetividad creada. Este ocularcentrismo es el responsable de la creación de objetividad.  
¿Dónde situar la realidad creada por el arte? Para Kant el objeto imaginario  no crea 
conocimiento óntico o empírico. Kant se pregunta en la primera Crítica cómo es posible 
tratándose de las intuiciones empíricas,  ser subsumidas  en conceptos ontológicos puros. La 
visión o la comprensión directa e inmediata de la realidad, sin elementos que se interpongan. 
El pensar intuitivo opuesto al pensar discursivo,  contrapone la intuición a la deducción de 
Descartes, o al concepto de Kant. Subjetividad es un término filosófico relacionado con el 
perspectivismo, término que indica en diferentes autores del siglo XIX, que la verdad del 
universo no era alcanzable más que uniendo las diferentes perspectivas desde las que puede 
ser estudiado u observado. Entendiendo por perspectiva los diferentes puntos de vista desde 
los que se puede abordar el universo, como si fuesen secciones de él. Es entonces una 
perspectiva un punto de vista o de fuga, desde el cual es observado un cierto real o estado del 
universo, es pues “una representación” del universo que toma la forma de un objeto, y es una 
representación parcial, por ello la verdad se obtendría mediante la unión de las diferentes 
perspectivas. Estas discusiones aparecen para evitar, al introducir el sujeto individual, distinto 
del sujeto trascendental kantiano, o el del idealismo en general, es decir, al introducir un 
cierto relativismo (que es uno de los símbolos de la subjetividad del siglo XX). Evitar caer en 
lo que se denomina solipsismo, es decir, algo puramente individual y un relativismo absoluto 
en el acceso a lo real. Ésta fue la posición de algunos teóricos que pensaban que nada podía 
trasmitirse del análisis fuera de la experiencia individual. Hay que recordar aquí que en la 
relación sujeto trascendental / objeto de conocimiento, debía darse la objetividad, es decir, 
todos los sujetos debían encontrar el mismo conocimiento en la cosa. Entonces, entre esa 
subjetividad radical y la objetividad debe existir un intermedio que siga leyes universales pero 
que al mismo tiempo introduzca al sujeto, es lo que se denomina subjetivo.  Lo subjetivo está 
sometido a leyes, no es lo singular. Pero habría un caso particular a desentrañar en la creación 





absoluta, por los surrealistas, que debe ensanchar nuestra experiencia de los objetos, liberar su 
vida latente. Breton habla de palabras de las que él ha olvidado el sentido y de la consciencia 
poética de los objetos que no pudo adquirir en su contacto espiritual con ellos, miles de veces 
repetidos.  
 La mayoría de los filósofos aceptan tanto el pensar intuitivo como el pensar discursivo. 
Conteniendo el primero una mayor carga de subjetividad. La intuición puede ser sensible e 
inteligible, aunque es a la intuición inteligible a la que se refieren generalmente los filósofos. 
La idea intuitiva, que es inmediata ante la presencia real del objeto se opone a la idea 
abstractiva que no lo es. Corresponden a esta oposición la diferencia entre ontológico y 
empírico. 
 En opinión de Heidegger esta diferencia de naturaleza entre lo ontológico y  lo empírico  es, 
la revolución copernicana que se condensa en un solo   momento. Heidegger rechaza la 
interpretación tradicional de la Crítica de la razón pura  como una investigación sobre las 
condiciones de posibilidad del conocimiento, el trabajo del mismo y las   relaciones, "no tiene 
nada que ver con una teoría del conocimiento " (Heidegger 1962,b: p. 21).  Si la  Crítica no 
contiene  importancia teórica positiva, entonces, piensa el filósofo, es hacia, en la dirección 
de, lo que evidencian las condiciones de posibilidad del conocimiento.  Dado que la 
experiencia está siempre  ocupada con objetos empíricos,  sus  principios de organización 
deben ser lógicamente anteriores a la experiencia, ya que son las condiciones de   posibilidad 
del conocimiento de estos principios a priori que, según Heidegger,  Kant busca. Para 
preparar su superación era preciso no sólo poner en evidencia el subjetivismo moderno 
desmontando sus conceptos no demostrados, sino también, rescatar a la luz del concepto 
como elemento positivo, la experiencia primigenia (griega) del ser. Rescate realizado por 
encima del auge y del dominio de la metafísica occidental. La regresión de Heidegger desde 
el concepto de physis en Aristóteles a la experiencia del ser, en los inicios presocráticos fue en 
realidad un camino muy aventurado. Es cierto que Heidegger tuvo siempre presente el 
objetivo último, aunque muy vago todavía: repensar el inicio, lo inicial. Aproximarse al inicio 
significa siempre percatarse de otras posibilidades abiertas desandando el camino recorrido. 
El que se sitúa en el comienzo debe elegir el camino, y si se regresa al comienzo, advierte que 
desde el punto de partida podía haber elegido otras sendas; así, el pensamiento oriental 
recorrió otros caminos. Quizás esto último ocurrió al margen de la libre elección, al igual que 
la opción occidental. Quizás obedeció a la ausencia de una construcción gramatical de sujeto 





Breton y Paul Éluard, recogen en el Diccionario abreviado de surrealismo, un inventario de 
objetos surreales, apuntando a una nueva clasificación de lo surreal. Clasificados según 
diferentes registros de lo real: por su funcionamiento, proveniencia, fabricación y ontología. 
Objetos surrealistas, pertenecientes a una dimensión surreal de la realidad; objetos 
readymades y readymades ayudados, objetos que tienen un funcionamiento simbólico. 
-Objetos reales y virtuales, objetos interpretados, mudos, objetos fantasmas, objetos 
incorporados, ser-objetos, etc.  
-Objetos sobre los cuales el surrealismo ha prestado atención pero que existen más alllá de él. 
-Objetos naturales, objetos perturbados, objetos matemáticos, objetos involuntarios, objetos 
encontrados, etc. Si el objeto encontrado es aquí contemplado de un nuevo modo, como modo 
específico de existencia surrealista del objeto. El readymade aparece ahora formando parte 
entera en la categoría de objeto surrealista. Pero hay otro tipo de objeto-realidad que marca 
una cesura importante en la concepción de la realidad: es el objeto “ser-objeto”, “objeto 
fantasma”. Ninguna clasificación lógica parecía guiar el ensamblaje heteróclito de objetos que 
parecen recubrir la apelación surrealista. Con la creación de tales objetos, lo que se perseguía 
era nada menos que la objetivación de la actividad del sueño su pasaje hacia la realidad. 
Breton añade que es la facultad de aproximación de dos imágenes diferentes, que permite a 
los poetas, a los artistas, a los sabios elevarse más allá de la consideración de la vida 
manifiesta del objeto. Entonces el valor de convención desaparece para ellos detrás de su 
valor de representación, que les provoca a poner el acentosobre su lado pintoresco, sobre su 
poder evocador. Intuición del objeto e interpretación. No existe ningún objeto de la actividad 
humana, mutilado por el tiempo, encontrado en la vía, en la calle  o en un desván o al borde 
del agua, que no sea suceptible de ser reciclado. Todo resto llevado por nuestras manos debe 
ser considerado como un precipitado de nuestro deseo.Tal vez esta sea la manera más clara de 
definir el objeto surrealista inmerso en el ámbito de lo real. Doctrina surrealista que combina 
lo óntico, lo deseado y lo empirico con la representación. 
 Para desarrollar la idea de que es el tema el que organiza la experiencia, Kant  introduce el 
modelo binario de conceptos: intuición- interpretación (1929: A19, B33).  La  relación de 
conceptos- intuición, es ante todo un reconocimiento de la finitud de la  cognición humana. La 
que sirve de modelo para demostrar que la experiencia debe estar siempre en  la recepción de 





Ella se plantea  a través de la subsunción no problemática, de las intuiciones empíricas bajo  
los conceptos.  Sin embargo, "lo que hace que la relación con el essent (conocimiento óntico) 
posible",  Heidegger señala, "es la comprensión preliminar de la constitución del ser  del 
essent, a saber, el conocimiento ontológico "(Heidegger, 1962; b: p.15).  
  
 Heidegger  se refiere a cualquier punto en el mundo que pueda  ser discutido sin un 
compromiso con cualquier epistemología  y ontología particular, a un  marco, mientras que el 
"objeto" se refiere específicamente a una partida del conocimiento  ontológico y  su 
naturaleza, de la que se considera en relación con la finitud de la cognición humana. El objeto 
debe ser dado en el tiempo, en la intuición. 
  La intuición empírica sólo será la representación objetiva de un objeto si hay  conocimiento 
ontológico antes de lo que se pueda "producir" un objeto, es decir, establecer las  condiciones 
que permitan a un objeto comparecer ante la conciencia.  
 Los principios suministrados por el sujeto que la experiencia estructura, son las categorías o 
los conceptos puros del entendimiento.  Los conceptos puros son sin contenido: se limitan a  
representar cómo la mente está activa en la determinación ontológica del objeto de la 
experiencia  de modo que se puede representar en la intuición empírica.  Sin embargo, Kant se 
pregunta, ¿cómo puede  algo sin contenido (un concepto puro) se corresponde con algo que 
tiene  contenido (una intuición empírica)? En todas las subsunciones de un objeto bajo un 
concepto, la representación de  objeto, debe ser homogénea con el concepto, en otras palabras, 
el concepto  debe contener algo que se representa en el objeto que ha de ser  subsumida. 
 Pero los conceptos puros del entendimiento  de intuiciones empíricas, es bastante 
heterogénea.  Por ninguna  se dirá que una categoría, como la de  causalidad, se intuye  a 
través del sentido y está a su vez en la apariencia.  ¿Cómo, es entonces,  la   subsunción de las 
intuiciones bajo conceptos puros, la aplicación de una categoría a  apariencias, es posible?  
(1929: 137-8 A, B 176-7). 
 Las razones que Kant esgrime son: "tiene que haber una tercera cosa, que es homogénea por 
un lado, con la categoría, y por otra parte con la aparición empírica o  intuición, y que por lo 
tanto hace que la aplicación de la primera a la segunda sea posible  (1929: A 138, B 177).  La 
tercera cosa que introduce Kant es un "esquema": una  determinación trascendental del tiempo 
que aporta una categoría en  línea con la intuición por  presentar una "imagen" de la categoría 





  Al tratar de entender la noción de un esquema, debemos pensar más  en términos de  método 
de representación, en lugar de una representación única, ya que no es la  imagen individual la 
que puede dar cuenta de la universalidad de un concepto.   
Heidegger afirma que la objetividad de las categorías, está formada por esquemas, como 
determinaciones trascendentales del tiempo, primordialmente por la creación de un objeto 
trascendental para  ellos. El tiempo mismo, el tiempo primordial es nada más que el 
movimiento por el que un objeto se propone para la conciencia, sino que es la bifurcación 
original de la distinción entre sujeto y objeto. Heidegger justifica su interpretación radical, 
ofreciendo una explicación del tiempo primordial que es paralelo a la cuenta de Kant sobre la 
síntesis (1962b: 181).  
Tiempo Primordial no es unidireccional sino prospectivo y retrospectivo. Pura intuición, 
Escribe, "puede constituir la pura sucesión de la empresa de secuencia, sólo si en sí misma es 
imaginación, como el que forma, se reproduce y se anticipa "(1962b: 180).  
En correspondencia con las etapas de aprehensión, reproducción y reconocimiento primordial, 
el tiempo es el "mirar hacia adelante", el "mirar hacia atrás”, es  un objeto que crea la unidad 
necesaria de cualquier sentido de la sucesión empírica de ahoras.  
La relación entre el tiempo y el objeto trascendental es importante. El objeto trascendental u 
"objeto en general", afirma Heidegger, no es una cosa, un essent, algo que se puede informar 
en la intuición, sino un horizonte de la objetividad. La propuesta de una oposición que  abre la 
posibilidad de la intuición y, por lo tanto, que representa la distinción ontológica entre la 
mente y la realidad. Lo que tenemos por delante, el horizonte, por así decirlo, es el espacio en 
el que puede aparecer el contenido de la experiencia, y este espacio es primordialmente 
temporal: el objeto trascendental, es el acto de mirar. El esperamos que y el aferrarse a, ganas 
y aferrarse a, son la anticipación y la retención de un “algo” en general. Experiencia, 
Heidegger afirma, que la experiencia" es un acto de intuición receptiva, que debe dejar, que le 
dará la essent "(1962b: 122), pero para que un objeto  sea capaz de ser dado en la intuición, 
debe de antemano estar ontológicamente en el conocimiento, que es la " orientación hacia lo 






          





       
 
 
[5.1 a ] Millares, Cuadro1964, Tc. Mixta s / arpillera. 
Col. Acquavella Modern Art. New York. 
[5.1]  Millares, Homúnculo, 1964, Pintura s / 
papel, Fundación Juan March. Cuenca. 
 
 Millares, Homunculo, 
[5.2]Millares, Cuadro 60 (1), 1959, Tc. Mixta /arpillera, Col. 
Particular, Algete, Madrid. 
[5.3]Millares,Homúnculo,Cuadro 68, 1959. 
Tc. Mixta S/ arpillera. Col. Museo de 












          
                                                                                                           
 
[5.5] Cuadro 201,1962, Mixta /arpillera. Col. MIAC 
(Museo de A. Contemporáneo de Lanzarote) 
[5.6], Millares, Cuadro 195, 1962,Mixta /arpillera. Col. 
Cabestany, Barcelona. 
[5.7]Millares, Memoria de una excavación, 1970, 






                       
                  
            
 
 
                                                                                                 
[5.8] Millares, Animal de fondo (2), 1966, Mixta s. 
arpillera.Col. Vicente Saavedra. Tenerife. 
[5.9] Millares, Despojo abisal,1967, Mixta s/ 
arpillera. Col. Ayuntamiento de Las 
Palmas de Gran Canaria. 
 





               
                                                                                      
 
 
            




[5.10]Millares, Maqueta para “El Amor Brujo”, 
destruida en 1970 
 
[5.11]Millares, Escaparate para El Corte Ingles, 
1963.Bidones y alpargatas. 
 
 
[5.12] Millares, Artefacto,1964, Obra  
extraviada.Tc.Mixta S/ arpillera. 
[5.4] Cuadro 16, 1957. Tc.Mixta s/ 
arpillera. Col .Oscar Dominguez de Arte 






                                             II.  LA CAUSACIÓN MENTAL 
                                     
                                 CAPÍTULO VI  -EL PROCESO CREATIVO- 
 
              Partimos para el análisis de una premisa básica: “Vemos que no vemos que vemos” y 
“no sabemos que vemos ni lo que vemos”, esto que en su enunciado parece un trabalenguas, 
es el efecto de estructura de la visión. La ideología estética, en definitiva el discurso de una 
estética, pone en desocultación, deja ver, hace ver el inconsciente óptico. Para Freud, la 
“forma estética” es una mediadora y preparatoria de la visión y que conduce a la seducción. 
Freud la llama prima de seducción, aquello que la obra nos ofrece en virtud de su solo estatuto 
estético. Ello lleva a privilegiar el motivo o sujeto de la obra, detrás del cual se esconde una 
escena inaccesible.Vemos como un efecto de estructura, de la misma estructura de una 
estética. 
                       6. 1-  El proceso creativo según el psicoanálisis.  
             Hay algo en lo que vemos que no vemos que vemos y que no sabemos que vemos. 
Algo que sabemos sin saber, en la forma de una inconsciencia. Dicha forma se irá haciendo 
cada vez más crucial a la hora de comprender significados de una vida psíquica y cuya 
sospecha se origina probablemente, en el pensamiento estético. Esta inconsciencia tiene la 
forma de una ceguera que tal vez sea la que sitúe un punto ciego en el centro mismo de la 
visión incluso como su núcleo organizador. Para esa episteme (simbólica, narrativa, abstracta) 
que una comunidad comparte, ver es un acto cognitivamente mermado, incompleto, que no se 
realiza suficientemente en sí mismo. No hay un conocimiento cumplido en el solo acto de ver 
hasta que este se completa con un trabajo de desciframiento, de lectura que pondría luz a lo 
oculto, escondido, en su punto ciego, desvelando lo velado, trayendo a la consciencia aquello 
que permanecería oculto para ella (Brea,2010,p.58). La ideología estética pone en 
desocultación lo que podríamos llamar inconsciente óptico. La visión es completa hasta que 
tiene lugar el acto de lectura y desciframiento (Duchamp). 
Freud estimaba que la interpretación de obras de arte exige una cultura artística desarrollada, 
y en su célebre ensayo sobre Leonardo Da Vinci sostiene que, debía tomarse en parte como 





infinito respeto el hecho de interpretarlo y que ello no hacía de menos su valor artístico 
estricto. Hacia 1905 la teoría freudiana de la pulsión ya tenía forma clara y era parte de la 
investigación psicoanalítica. La disposición hacia el trabajo cultural de fuerzas 
extraordinariamente grandes, se debía al rechazo y la sublimación de pulsionesde carácter 
sexual. La pulsión, en efecto, puede desplazar su objetivo original sexual hacia otro objetivo 
psíquicamente conexo: esta es la capacidad de sublimación del hombre, sin la cual ninguna 
sociedad sería posible, por incapacidad de investir la energía pulsional en el trabajo 
productivo. El artista, junto con otros perfiles, sería capaz de gestionar y sublimar sus 
conflictos, de simbolizar aquello que la enfermedad mental le dejaría prisionero. 
En la concepción común del arte y la experiencia estética, la contemplación artística nos 
proyecta a diario en un mundo de sueños, fantasía, imaginación, ensueños y belleza. Esta 
proyección impone un corte inmediato y un cercado: un corte de la obra en relación  con 
objetos cotidianos, que nos rodean, y luego cercado, delimitación de la obra, que  cierra sobre 
ella, que nos aísla del mundo en el que vivimos y es en sí misma un mundo: un mundo de 
fantasía marcado por el sello de la coherencia, la unidad, la integridad y la perfección. Y, sin 
embargo, al mismo tiempo, este corte la valla y no puede ser completamente consumido o 
completado. Si fuera realmente la intransitividad de la obra  de arte la que cortara lo real, por 
una parte, su organización sistemática, intemporal y perfecta por otra parte, dejaría al 
espectador en una fascinación completa. La experiencia estética se convertía en una especie 
de liturgia, en la que todo el mundo estaría atrapado en su seno y envuelto, por y en una 
unidad superior, que no nos da nada acerca del mundo y de nosotros mismos. Peor aún, en 
esta liturgia, el mundo y nosotros mismos seríamos el objeto de cierta abolición una especie 
de  omisión o de un olvido irremisible. 
Comenzaremos con una definición de las nociones de fragmento y cotidiano, el seguimiento 
de la relación entre ambas y  de su separación a partir de una disyunción para, finalmente, 
definir la posición de una hipótesis que guiará nuestras consideraciones. La más arriesgada la 
de que el arte occidental comienza por  prohibir el fragmento y lo  cotidiano pero que luego 
admite , por la transfiguración que el arte mismo provoca en la aprehensión de la realidad, por 
último , la quiere como tal , es decir, como la misma banalidad diseminada. Rechazar, 
redimir, deseo, estas son las tres etapas del arte en su relación con el fragmento y lo cotidiano. 
Estos momentos son cronológicos o históricos, pero que son, y por encima de todo, lógica. 
Así pueden ser contemporáneos entre sí, se mezclan y se superponen en la misma obra o en el 





metafísicos que él conlleva, le damos valor en las doctrinas del acto creativo y el goce 
estético. En él hay una negatividad fundamental. 
En primer lugar habría que definir el fragmento. El fragmento es un fragmento de lo que 
estaba roto. De ello se desprenden varias consecuencias. 
1) Todo fragmento es fragmento de alguna cosa. Pero extrañamente, no se refiere sólo a la 
parte sino que deja ver la unidad, refiere a ella en la que la parte está contenida. El marca una 
presencia (fracción) y una ausencia (la unidad) a la vez. El fragmento  asume la pluralidad de 
fragmentos, y la unidad, de la que es una parte o una fracción. Pero hay que decir que esta 
unidad, o fragmentos no se refieren a la medida en que, en el fragmento, la unidad se acaba de 
romper. El fragmento por lo tanto lleva la paradoja de ser la transitividad, y al mismo tiempo 
intransitividad. El fragmento será el despliegue de la contradicción entre la idea que él 
conlleva de que ha sido fragmentado, la traza y la idea contraria, que ahora está cortado y 
separado de la realidad, que está fragmentado. 
2) El fragmento no es un principio, se trata de un resultado. No domina el efecto de una 
deconstrucción controlada y metódica u operación de división, pero él es resultado no 
intencional, imprevisto y accidental, de una catástrofe  y de una caída. El fragmento es lo que 
queda cuando la totalidad o el conjunto se han perdido, es decir, lo esencial se ha perdido. Por 
consiguiente, el fragmento no es una parte o un detalle en la medida donde la parte y el detalle 
poseen siempre una posición, una estructura o una función que convienen a las otras partes, a 
todas,  al conjunto. La porción, la parte es determinada, el fragmento es indeterminado. En el 
Fedro, Platón compara la actividad filosófica o, en general, la de pensar metódicamente con el 
carnicero. Sin embargo, dijo, hay dos tipos de carniceros. El buen carnicero que corta la carne 
de acuerdo a las estructuras naturales internas del cuerpo animal, es decir, siguiendo las 
articulaciones, partes u órganos del cuerpo separadas y articuladas. El mal carnicero, que 
Platón llama "sacerdote", por el contrario, este cortador, que no tiene en cuenta la armonía y 
los pliegues de la realidad, hace el corte con el fin de obtener piezas que son sólo fragmentos 
o fragmentos necesariamente arbitrarios y dispersos en su indeterminación. 
3) No es, por lo tanto, un valor peyorativo originalmente asignado al fragmento: el valor de 
nada, el significado de un resto, un trozo o una pérdida. El fragmento es un elemento sin 
autonomía e independencia, sin hacer referencia a lo que ya no es, un no-ser, antes de que 
fuera fragmentado o diseminado, tenía las principales determinaciones del todo, es decir, 
identidad, unidad y totalidad. O por el contrario, la independencia o la soledad del fragmento 
son el signo de su arbitraria, no porque sea  el resultado de un corte, sino al contrario, la de un 





en el orden del conocimiento, una deficiencia de la práctica, en el orden de la acción o 
producción) y un aspecto existencialmente miserable del fragmento. Del fragmento, de la 
existencia fragmentada, es decir, atomizada y dispersa o la existencia fragmentaria, es decir, 
discontinua e incompleta, nunca podremos comprenderla plenamente, ni el origen, con todo el 
fragmento es sólo un fragmento, ni la función, el lugar que ocupaba en el conjunto, la 
organización o el propósito. El horizonte de toda reflexión sobre el fragmento es así el de una 
irremediable pérdida catastrófica o irremediable falta: la pérdida y la falta de significado o 
sentido, es esencialmente la precariedad de hecho, de su incompletud. La falta de sentido es 
su precariedad debido a su insuficiencia, a su discontinuidad, a su indeterminación. La 
oscuridad y el vacío, su precariedad, son las propiedades esenciales de una obra, un 
conocimiento y una existencia fragmentaria, asociadas a la idea de que  una matriz integral de 
la totalidad y de su inteligibilidad es imposible, dotada de un trabajo infinito perpetuamente 
aproximativo e incesantemente abierto. El fragmento se opone así a la sustancia en el sentido 
metafísico y filosófico del término: una realidad en la simplicidad, la unidad y la identidad  
que no necesita nada más que sí misma, que existe. En la metafísica occidental, Dios (lo 
bueno, lo bello  y lo  verdadero) es la sustancia. En la metafísica platónica, el lugar del 
fragmento, es la materia como negación, diseminación, indeterminación, opacidad pura y 
caos. Plotino dirá: " La materia es mala” (Plotino: Enéadas, 3b).  
En consecuencia, es significativo que los pensamientos que se despliegan desde la 
consideración de un fundamento absoluto y substancial, traten de escapar de los fragmentos, 
de la brecha del significado y los sentidos de la realidad, y al vacío intersticial entre ellos. Es 
simétricamente importante, significativo,  que los pensamientos que se elaboran a partir de 
una crítica de todo fundamento, de todo absoluto y de toda sustancia, sean necesariamente la 
experiencia asumida  del fragmento, que  es fragmente del discurso, de la obra o de la 
realidad, tomadas en sí mismo como fragmentado por definición.  
Un ejemplo típo de esta segunda idea es la de Nietzsche , para quien la obra de arte es 
necesariamente fragmentaria , y se expresa por el fragmento porque Dios está muerto, las 
sustancias y el Absoluto son sólo ídolos huecos que se deben criticar y destruir con un 
martillo. Este pensamiento médico y belicista  es un  perspectivismo, cuyos valores no existen 
en sí mismo, sino que existen al contrario en el movimiento eminentemente variable por el 
cual los seres se insertan a la existencia y dibujas su propia perspectiva. La filosofía del 
devenir, de la multiplicidad, de la apariencia, de la creatividad, el pensamiento de Nietzsche 
rechaza sus mundos y acepta la imposibilidad de una síntesis sistemática para alabar al caos, 





pero incesantemente recreados, reconducidos y superados. Asumir la  existencia fragmentaria  
y multiplicada, tal es el poder del artista, siempre delante de sí mismo y siempre en equilibrio 
precario, construyendo y destruyendo la obra, por un exceso que la hace dinámica y 
explosiva. Esta es la explosión que Nietzsche reconoció una vez en la música de Wagner. Esta 
es la explosión que ya no reconocía en él por segunda vez, debido a su énfasis y su 
continuidad grandilocuente. Nietzsche dijo que la invención de la  melodía continua en 
Wagner, molesto todas las condiciones fisiológicas de la música. Nadar, deslizarse, en lugar 
de caminar, bailar... “Perversión de la música que hizo que se pierda la discontinuidad, la 
escansión, la ligereza con la que la danza es capaz de producir fugaces equilibrios y 
desequilibrios lábiles. La danza es probablemente el modelo estético más potente para 
Nietzsche, ya que proporciona una sensación de múltiple, de libertad y de una temporalidad 
en la que la medida contiene un exceso, la continuidad una discontinuidad, la unidad una 
multiplicidad irreductible y proliferante, el equilibrio un desequilibrio, el pensamiento  todas 
las energías conflictuales y mutantes del cuerpo: "Yo no podía creer que hay un dios que 
podía bailar ", dijo Zarathustra. El filósofo- artista que es Nietzsche dice que hay que " 
aprender a bailar con las palabras ", " Bailando con la pluma " para una escritura capaz de 
dispersar y fragmentar el  pensamiento, por una ironía que destruye las certezas estables, las 
bellas significaciones armoniosas, es decir, las identidades fundadas ellas mismas en la 
identidad absoluta. La volatilización del sentido y el significado, que toma por modelo la 
danza, acepta el exceso y la irreductibilidad de la multiplicidad y su heterogeneidad, acepta la 
volatilización  que tiene siempre sus raíces en el pensamiento presocrático. La mayoría de los 
autores psicoanalíticos sostienen que la  creatividad en última instancia es un misterio 
(Spector, 1984, p.88). Proceso psíquico comprendido entre la “repetición” de vivencias, 
fantasías, comportamientos inconscientes y la generación de nuevos. Es entendida como un  
comportamiento intersticial, de aparición fugaz y siempre conectado a la energía de las 
pulsiones psíquicas. 
Para el psicoanálisis las pulsiones, o mociones psíquicas, son energías, potencia, que buscan 
descargarse, realizarse de algún modo. Son la versión psíquica del instinto orgánico. 
“La mayoría de los problemas de la creación y el goce artísticos esperan aún ser objeto de una 
labor que arroje sobre ellos la luz de los descubrimientos analíticos y les señale su puesto en 
el complicado edificio de las compensaciones de los deseos humanos” (Freud, O.C. V.VII, 
p.96). El misterio de lo creado es un problema fundamental que la Psicología  no puede 





Una de las definiciones precisas de cultura la expone Freud en El porvenir de una ilusión: 
Todo aquello en lo cual la vida humana se ha elevado por encima de sus condiciones animales 
y se distingue de la vida animal” (Freud, C.F,p.6). Agrega que “ella muestra al observador, 
dos aspectos. Por un lado abarca todo el saber  y poder-hacer que los hombres han adquirido 
para gobernar las fuerzas de la naturaleza y arrancarle bienes que satisfagan sus necesidades; 
por el otro, comprende todas las normas necesarias para regular los vínculos recíprocos entre 
los hombres y, en particular, la distribución de los bienes asequibles” (Freud, C.F. p.68). 
Estos dos aspectos: saber y poder-hacer y normas para regular los vínculos recíprocos, 
presuponen la existencia del lenguaje. Esta es la condición básica para la producción y 
transmisión de todo saber, así como para la existencia de leyes, reglas e instituciones. El 
lenguaje es lo específico de la especie humana. Solamente por él puede existir la 
representación, el símbolo y de este modo, la cultura. Por el lenguaje el hombre, a diferencia 
del animal, se anticipa a su propio devenir elaborando proyectos y no se limita, como el 
animal, a adaptarse a su medio para sobrevivir: lo modifica, lo transforma, lo altera 
radicalmente. El lenguaje hace del humano un animal insatisfecho, radicalmente desajustado y 
en conflicto con su mundo. Apoya en la palabra su malestar psíquico. 
Hace más de dos mil quinientos  años Sófocles incluyó en su tragedia Antígona un coro que 
reflexiona sobre lo humano: “Muchas son las cosas admirables, pero nada hay más asombroso 
que el hombre. Este atraviesa el blanquecino mar surcando las olas bramadoras cuando sopla 
el noto en el invierno, y fatiga a la tierra, madre de los dioses, la tierra inmortal, infatigable, 
que rotura de año en año con el ir y el venir los arados arrastrados por caballos. El ingenio del 
hombre apresa con sus redes el incauto linaje de las aves, las razas de animales salvajes de los 
campos y atrapa en sus mallas a los peces de los mares; domina en sus artes las fieras 
montaraces, y somete al apretado yugo al caballo de velludo cuellos y al toro infatigable que 
habita en las montañas. Fecundo en recursos, ha aprendido por si mismo la palabra, el alado 
pensamiento, los modos de vida ciudadano y a escapar del rigor de los hielos, mal refugio en 
la intemperie, y a evitar el azote de las lluvias. De ningún medio carece en su camino para 
aquello que puede sucederle. Del Hades solamente no tendrá evasión posible, aunque haya 
inventado la manera de evitar las dolencias más rebeldes. Poseedor de tan sabios y tan hábiles 
recursos, como nadie hubiera imaginado, se dirige unas veces a lo malo y otras a lo bueno” 
(Sófocles, 2002, pg.77). 
El rasgo más humano que el coro deja implícito es el asombro que causa lo humano en el 
hombre mismo. Asombro que aparece en un conjunto de matices que van desde la fascinación 





nos distingue a los humanos es asombrarnos los unos de los otros. Junto a esto la presencia de 
una dimensión inherente al lenguaje que no es la simple satisfacción de la necesidad sino el 
goce. Lo que distingue al hombre no es la condición de ser creado a imagen y semejanza de lo 
divino, sino más bien, comparado con otros seres, su imperfección; no algo con lo que cuente 
sino algo que le falta. Su carácter incompleto, de ser en falta, está en la base de su perenne 
inconformidad que hace de él un innovador, un transformador, un creador. 
No hay creación sino a partir de una falta: falta en lo humano una naturaleza determinada por 
la realidad biológica, falta también un lugar predeterminado en el orden del universo y , por lo 
tanto, la posibilidad de un ajuste automático con el medio que lo circunda. Así la relación  del 
ser humano con el mundo carece de la armonía que le permite al animal una perfecta 
adaptación a su medio. La causa de esta imposibilidad está en el lenguaje cuya existencia abre 
un abismo entre la palabra y la cosa nombrada, entre el ser y la representación. El lenguaje es 
causa cuyo efecto es el sujeto, hablado por las estructuras culturales  antes que hablante. 
Sujeto dominado por la palabra que habla en él, antes que amo y señor de esta. El sujeto solo 
puede llegar a ser tal  en el universo del lenguaje del cual es su criatura. “El hombre habla 
pues, pero es porque el símbolo lo ha hecho hombre” (Lacan, 2010, pg. 265). 
La creación artística además de conectar con este  rasgo del lenguaje (ser en falta del sujeto) 
liga también con otro fundamental del ser humano que es consecuencia del lenguaje: saberse 
mortal, poseer la certeza de la muerte como único seguro en su vida y anticiparse de esta 
manera al momento de su acaecimiento. 
La obra creada, en este sentido no es el objeto hecho para ser consumido y desaparecer, sino 
para durar, mucho más allá de la existencia de su creador. Hay entonces una relación estrecha 
entre creación y muerte  en la medida en que sin esta última como trasfondo la primera sería 
imposible. La muerte es condición esencial de cualquier creación; no es solamente el punto 
final; está presente en todo momento y desde el inicio porque el lenguaje hace del cuerpo 
viviente un sujeto que puede tener una existencia en el mundo simbólico al precio de 
imponerle una distancia imposible de eliminar, con este mundo. Fondo mortal del que todo lo 
que hace vivir brota y distancia con el mundo que elimina la existencia de un objeto que 
restablezca totalmente la distancia con este mundo. El objeto que podría completar, constituir 
la unidad plena y total con el mundo, la armonía con él y  el hombre: falta (Bataille, p. 289). 
 






El propio Freud reconoce que se le escapa el lado formal del arte, reservado a los teóricos de 
la estética. Trata de estas temáticas en contados análisis: sobre la Gradiva (1906), Leonardo 
da Vinci (1910), el Moisés de Miguel Angel (1914) Goethe (1917-1930), Dostowievski 
(1927). El arte traspasa los umbrales psicoanalíticos bajo el marchamo de una producción 
psíquica, con la buena compañía de los cuentos  y los mitos. 
Desde la Interpretación de los sueños (1900) se intentan explicar estas actividades simbólicas 
a partir de una teoría de la interpretación, en la cual la obra artística es considerada como un 
texto a descifrar. 
El arte junto al mito y a la poesía, es escogido por las personas como formaciones, 
satisfacciones sustitutivas y como actividad psíquica dedicada a la satisfacción sustitutiva de 
los deseos reprimidos, desde un retorno de lo reprimido  que anticipa el goce y el disfrute. 
Las fuerzas impulsoras del arte, escribe Freud, son aquellos mismos conflictos que  conducen 
a otros individuos a la neurosis y han movido a la sociedad a la creación de instituciones. 
Básicamente  la creación artística queda legitimada por este retorno de lo reprimido, por su 
capacidad para mitigar lo repulsivo de tales deseos insatisfechos, por desvelar fuentes ocultas 
de la liberación de los instintos. El artista, afirma Freud , es un hombre que se aparta de la 
realidad, porque no se resigna a  aceptar la renuncia a la satisfacción de sus instintos 
(pulsiones) por ella exigida en primer término, y deja libres en su fantasía sus deseos eróticos 
y ambiciosos. “Pero encuentra el camino de retorno desde este mundo imaginario a la 
realidad, constituyendo con sus fantasías, merced a dotes especiales, una nueva especie de 
realidades, admitidas por los demás hombres como valiosas imágenes de toda la realidad” 
(Freud, S, Los principios del suceder psíquico, O.C, Amorrortu,1992) 
El quehacer artístico queda justificado en base a aquello a lo que sustituye: los deseos 
inconscientes y reprimidos. “Las satisfacciones sustitutivas como nos las ofrece el arte, son 
frente a la realidad, ilusiones, pero no por ello menos eficaces psíquicamente, gracias al papel 
que la imaginación mantiene con la vida anímica” (Freud, S, El Malestar en la Culturar. Ob. 
C
)
. El arte, a pesar de reconocer sus limitaciones, se alía  con la ilusión, convive con la 
imaginación, se enfrenta con el principio de realidad. Si en un primer momento el artista se 
aparta de la realidad , ante las renuncias impuestas por esta, retorna de nuevo a ella desde el 
mundo imaginario de la fantasía, instaura una nueva especie de realidades, es decir ,propone 
una tercera realidad a partir de dos principios separados . 
El arte es un camino de retorno desde la fantasía a la realidad, y en la fantasía. En él 





A estas alturas no es necesario insistir en el enorme impacto que ha ejercido Freud  en el arte 
y la literatura del siglo XX desde el Dadaísmo y el Surrealismo hasta la actualidad. No sólo en 
la incidencia de ciertas nociones psicoanalíticas, como los sueños, el azar, la asociación libre, 
el automatismo psíquico, la catársis, la libido, etc, sobre los diversos movimientos artísticos. 
Sobre todo, referidos al papel que desempeñan los procesos de elaboración onírica y psíquica 
en las teorías actuales de interpretación y de la función estética. 
 
 
6.2.2 -  Teoría freudiana del Inconsciente y la creatividad. 
 
Freud elabora sobre el proceso creativo una teoría completa, aunque no sistemáticamente 
expuesta, aparece dispersa en multitud de trabajos: “El poeta y la fantasía”(1908),”Los dos 
principios del suceder psíquico”(1911),”El interés del Psicoanálisis para la 
Estética”(1913),”La interpretación de los sueños”(1900),”El chiste y su relación con lo 
inconsciente”(1905),”Introducción al narcisismo”(1914),” El Yo y el Ello” (1923),”La moral 
sexual cultural y la nerviosidad moderna”(1908) y “Nuevas aportaciones al 
Psicoanálisis”(1923). 
La obra de arte en general, como toda producción cultural, surge en el inconsciente del sujeto 
y posee mayoritariamente un origen sexual, sobre el cual actúa el mecanismo de la represión. 
La represión es un mecanismo de defensa del Yo, es una operación mediante la cual el sujeto 
intenta rechazar  o mantener en el inconsciente: representaciones, pensamientos, imágenes, 
recuerdos, unidas a una pulsión. La represión se produce en aquellos casos en que la 
satisfacción de la pulsión, que por si misma procuraría placer, amenaza con provocar 
displacer en relación con otras instancias (el Super-Yo y/o el Yo). 
Freud afirma que las fuerzas utilizables para el trabajo cultural provienen de la represión de 
los elementos de excitación sexual, que no están destinados a la satisfacción genital, sino a 
procurar placer por otros caminos, desviados de su finalidad primariamente sexual (Freud, S, 
La moral sexual cultural y la nerviosidad moderna, O.C.T.XVI, 1992, Amorrortu.). 
Sobre este material, de origen sexual pero reprimido, actúa el mecanismo de la sublimación, 
la cual lo transforma en cultura, en material aceptable socialmente. La sublimación es el 
proceso psíquico  que explica actividades humanas aparentemente no relacionadas con la 
sexualidad, pero cuya fuente primaria es la pulsión sexual. La pulsión sexual se sublima 





principales actividades sublimadas descritas por Freud son la actividad artística y la 
investigación intelectual. 
La transformación de una actividad sexual en una actividad sublimada (dirigidas ambas hacia 
objetos exteriores, independientes), necesita un tiempo intermedio: el de la retracción de la 
“libido “o energía erótica. La libido en este tiempo intermedio se retrae sobre el Yo, lo cual 
hace posible su desexualización. La energía del Yo es desplazada y sublimada, es así 
susceptible de reorientarse hacia actividades no sexuales. Este repliegue de la libido sobre el 
creador le parece a Freud imprescindible para toda actividad artística: es su base misma. 
Sobre ella van a actuar otros mecanismos de defensa del Yo, que Freud estudia a propósito del 
sueño en La interpretación de los sueños: la figuración, el desplazamiento, la condensación, 
la sobredeterminación, etc. Estos mecanismos también forman  parte de la creación artística. 
 
6.2.3-Origen sexual de la creatividad. 
 
Toda posible armonía con el mundo está perdida desde el comienzo mismo, el objeto que 
podría completarlo para constituir la unidad plena y total, falta. Esta es precisamente la tesis 
propuesta por Freud en 1905 en Tres ensayos de teoría sexual, cuando introduce el concepto 
de pulsión sexual que distingue del instinto: mientras que éste es un comportamiento 
predeterminado que se repite conforme a modalidades estereotipadas en cada especie y se 
caracteriza porque su objeto es siempre el mismo, la pulsión en cambio, carece de esa fijeza y 
su objeto es absolutamente variable. Nunca determinado de antemano sino definido en 
función de los avatares de una historia singular. Con este concepto, la idea que el ser humano 
tiene con su  mundo sufre una subversión radical: lo propio de lo humano es la ausencia del 
objeto que asegure la satisfacción plena; pero además no hay un estándar idéntico para todos 
los miembros de la especie que inexorablamente deban cumplir. Las nociones de 
comportamiento normal y patológico reciben así un cuestionamiento contundente. 
A diferencia del instinto, la pulsión carece de un saber inequívoco de lo que conviene para su 
satisfacción. Por esto, en principio, cualquier objeto puede ser objeto de la pulsión, lo que 
significa que ninguno es el objeto adecuado, normal, completamente ajustado a ella. La 
sexualidad humana a diferencia de la animal, no tiene un modo de satisfacción preestablecida 
e idéntico para todos, y al no encontrar el objeto que asegure esa plena satisfacción es una 
fuerza constante, nunca apaciguada. 
Lo propio de la sexualidad en el ser humano, como lo señala Freud, es que no posee vías de 





orgánica del individuo. Los modos singulares en que se produce el ingreso de cada sujeto en 
el lenguaje con la consiguiente pérdida de la posibilidad de la satisfacción “total” determinan 
la singularidad de cada uno en lo que se refiere a su sexualidad. 
Precisamente este carácter plástico de la pulsión que puede hallar satisfacción en objetos 
diferentes de lo que comúnmente se llama la pareja sexual lleva a Freud a introducir el 
concepto de sublimación. Con este fundamento propone una definición del concepto: “La 
pulsión sexual(...) pone a disposición del trabajo cultural unos volúmenes de fuerza 
enormemente grandes, y esto sin ninguna duda se debe a la peculiaridad, que ella presenta con 
particular relieve, de poder desplazar su meta sin sufrir un menoscabo esencial en cuanto a 
intensidad .A esta facultad de permutar la meta sexual originaria por otra, ya no sexual, pero 
psíquicamente emparentada con ella, se la llama la facultad para la sublimación”( 
Freud,1979,p,168) . La energía necesaria para la creación es de naturaleza erótica. Es Eros, el 
instinto de vida y no la agresiva, el instinto de muerte,  quien suministre la materia prima 
psíquica para la creatividad en el arte. 
La cultura y el orden social, dice Freud en Tótem y Tabú y en El porvenir de una ilusión, 
serían mecanismos de defensa desarrollados por el hombre para frenar y canalizar los 
impulsos instintivos originarios. Sin embargo, de algún modo  los instintos siguen actuando y 
cuando no pueden satisfacerse  o ser reprimidos, un nuevo mecanismo es llamado a intervenir: 
la sublimación. Fruto de la sublimación son el arte, la moral, y la creencia religiosa. Sin 
embargo tampoco los productos sublimales pueden satisfacer plenamente la sed humana de 
placer; lo que a lo sumo se consigue es transferir al grupo social  los problemas propios del 
individuo; de ahí que la sociedad viva bajo la perpetua amenaza de la neurosis colectiva. 
 
 
6.2.4-Teoría de la sublimación. 
 
Freud recurre de esta manera al concepto de sublimación para explicar diferentes actividades 
que estarían motivadas por un deseo que no apunta de modo manifiesto a una meta sexual: la 
creación artística, la investigación intelectual y en general, todo aquello a lo que la sociedad 
concede un alto valor, como se desprende de la relación entre el término sublimación con el 
adjetivo sublime. En tanto que sublimación de impulsos originarios, el arte es una realidad 
aceptada y una realidad  en la que símbolos y formaciones sustitutivas pueden, gracias a la 
ilusión artística, expresar libremente las emociones verdaderas. Desde este punto de vista 





de la fantasía que los realiza”, en el cual las tendencias de omnipotencia de la humanidad 
primitiva permanecen en vigor. 
Desde el artículo sobre la represión (1915)  Freud insiste que en semejante proceso 
sublimador se crean formaciones sustitutivas, satisfacciones sustitutivas, que se convierten en 
signos de ese retorno de lo reprimido, de las representaciones inconscientes reprimidas. 
 El hombre crea, elabora algo nuevo en diferentes campos como las artes y las ciencias; pero 
también desarrolla diferentes actividades y produce obras que parecen sin ninguna relación 
con la vida sexual cuando en realidad tienen una fuente sexual y están impulsadas por 
energías de la pulsión sexual. La posibilidad siempre vigente de cambio de objeto de la 
pulsión permite ese pasaje a otra satisfacción que es distinta de la sexual aunque siempre 
relacionada con ésta última; así, la sublimación “consiste en que la aspiración sexual 
abandona su meta dirigida al placer parcial o al placer que procura el acto de la procreación, y 
adopta otra que se relaciona genéticamente con la resignada, pero ya no ella misma sexual, 
sino que se la debe llamar social” (Freud, T:XVI, O.C.Amorrortu,p. 314). Con este 
fundamento Freud propone una definición del concepto: “Distinguimos con el nombre de 
sublimación cierta clase de modificación de la meta y cambio de vía del objeto en la que 
interviene nuestra valoración social”. Como se observa, la valoración social de la actividad o 
la producción es esencial para definir el concepto. 
No obstante que esta formulación freudiana se ha convertido en lugar común, varias son las 
preguntas que abre. Las pulsiones se sublimarían en la medida en que su meta se desvía hacia 
aquello socialmente valorada. Si esto es así existiría entonces la posibilidad de una 
satisfacción directa de la pulsión y la sublimación sería  consecuencia de que esa forma de 
satisfacción estaría prohibida por la sociedad. La cualidad sublime del objeto creado o de la 
actividad no se debe a alguna propiedad de estos o a la valoración social(es un hecho siempre 
comprobable que las sociedades han rechazado y rechazan muchas obras de artistas, 
producciones científicas, manifestaciones eróticas, etc) sino a la posición del sujeto creador y 
receptor con respecto al objeto creado. Lacan aporta en este sentido una definición de la 
sublimación “elevar un objeto a la dignidad de la Cosa”, es decir colocado en el lugar del 
vacío esencial del ser, en el lugar de la falta, del hueco engendrado por el lenguaje. 
La creación bordea entonces el lugar de la nada que es también el de la verdad, verdad que 
ella dice bajo la forma de una ficción que cierne el contorno del abismo. Crear es hacer desde 
el lenguaje la experiencia de los límites en una aproximación a la verdad. Como dice Kafka 





sublime del acto creador es esa transposición del umbral de las seguridades confortables que 
gobiernan la cotidianeidad. 
 
 
6.2.5-La fantasía. Juego y creación artística. 
 
 
                  En El poeta y la fantasía(1908) , elabora Freud la idea de que igual que el juego 
del niño es duplicación fantaseada de cuanto los adultos hacen y al niño le está vedado, así 
también la fantasía del hombre adulto: cada fantasía es una satisfacción de deseos, una 
rectificación de la realidad insatisfactoria. 
Entre la fantasía del creador y la del no creador no hay diferencia de naturaleza: ambas giran 
en torno a la ambición y al erotismo. Pero frente a la crudeza de las fantasías del hombre 
corriente, que nos producirían desagrado, las del artista nos resultan placenteras, atractivas. 
El artista(poeta) mitiga el carácter egoísta del ensueño diurno mediante modificaciones y 
ocultaciones además de seducirnos por medio del placer preliminar de la forma artística . En 
este texto nos sugiere Freud que el artista (literato)introduce una distancia entre sus fantasías 
y el producto de ellas , y que esa distancia ,además de embellecer y elevar la obra, es lo que 
permite al receptor aceptarla con placer, e incluso no llegar a percibir la fundamental 
coincidencia entre sus fantasías y las del creador. 
Al sintetizar la teoría de Freud sobre la creatividad, nunca expresada como tal y sí extraída a 
retazos de varios escritos, no debemos omitir una curiosa cita de una carta escrita por 
Schiller (159-1805) el gran filósofo poeta, donde explicita  la importancia que tiene la 
“suspensión de la actividad racional” durante la etapa de inspiración. Y que este proceso de 
creatividad se articula en una “intensificación de la atención del creador sobre sus 
percepciones psíquicas, y una exclusión de la crítica”, “para muchas personas no parece ser 
fácil adoptar esta disposición a las ocurrencias libremente emergentes en apariencia y 
renunciar a la crítica que sobre ellas ejercen en todo otro caso”. Según Schiller, comenta 
Freud,es también  una tal disposición condición de la producción poética. Es de fundamental 
importancia una tal suspensión de la consciencia crítica. 
 






Para todo el Psicoanálisis  en sus diversas ramas y escuelas, la inspiración artística tiene un 
claro origen: el Inconsciente del artista. El Inconsciente es el nombre técnico de la musa. El 
concepto de Inconsciente es el eje de todo el Psicoanálisis, el punto de partida de toda 
sistemática. Podemos definirlo brevemente como aquel lugar el psiquismo humano que 
posee las pulsiones innatas y los contenidos reprimidos por el individuo, contenidos  a los 
que no tiene acceso su Consciente. Estos contenidos son representantes de las pulsiones (la 
libido, la agresión) y están regidos por los mecanismos de defensa específicos del Yo, sobre 
todo por la represión, la condensación y el desplazamiento. 
Los contenidos reprimidos, fuertemente cargados de energía pulsional, buscan dar un rodeo 
en la consciencia y en la acción (retorno de lo reprimido) pero sólo pueden acceder a la 
Consciencia después de haber sufrido la deformación  de la censura. Se manifiestan entonces 
bajo la apariencia de una formación de compromiso: sueños, fantasías, síntomas, lapsus, etc. 
Puesto que el retorno de lo reprimido y su complemento, la formación de compromiso 
(sueños,  son procesos fundamentales en la creación artística. El retorno de lo reprimido 
consiste en que los elementos que han sido reprimidos pero nunca anulados por la censura, 
tienden a reaflorar en la Consciencia, si bien dando un rodeo, de manera deformada. La 
formación de compromiso es el producto de  ese rodeo, o modo desviado que adopta lo 
reprimido  para hacerse presente en la consciencia: el sueño, el símbolo, el lapsus, el 
síntoma, el chiste y en general cualquier producto del Inconsciente. La obra de arte que 
vehicula  tantos elementos inconscientes del creador  puede ser considerada toda ella un 
magno retorno de lo reprimido o bien puede ser considerada un amplio conjunto de 
elementos reprimidos que retornan. En su resultado final es una formación de compromiso 
entre dos tendencias contrapuestas: la necesidad de expresión del creador (regido por el 
principio de placer) y el control de su Yo y Super-Yo (regidos por el principio de realidad). 
La inspiración tiene su origen en el Inconsciente del artista  que es una instancia de la 
personalidad; es algo absolutamente individual, personal. Y que representa el lado oculto de 
un ser humano, el depósito de sus pulsiones, de sus deseos y temores más secretos. 
Freud llegó al descubrimiento del Inconsciente mediante su práctica clínica, estudiando las 
resistencias de sus pacientes. Sin embargo, el nombre mismo de Inconsciente  y su función 
como fuente básica de la inspiración ya aparecen en las reflexiones del maestro de la teoría 
literaria romántica, F.Schiller. Para este autor, el punto de partida de la creación literaria es 
lo inconsciente. Contiene además en germen la idea maestra en la teoría literaria de Freud: el 





inconsciente y Freud del inconsciente: la nebulosa inconsciente se ha concretado en un lugar 
intrapsíquico.  
6.2.7- Psicología del creador. 
 
     ¿Qué cualidades personales debe poseer el artista para que surja la creación? 
La psicología de los artistas no suele ser abordada  de forma sistemática  en la bibliografía 
psicoanalítica. Para la segunda generación de románticos alemanes  y filósofos del 
momento, tal como Schopenhauer, afirman que el genio es un ser inspirado, inconsciente e 
instintivo. 
Algunos de los rasgos  que se han mencionado sobre esta psicología, hablan de una gran 
empatía  con los otros y con su propio mundo interno. Además de la disminución de las 
diferencias individuales durante el período de creatividad. En los períodos de creatividad el 
sentimiento de plenitud es el imperante. Una comunicación fluida entre el mundo externo y 
el mundo interno del artista, en las dos direcciones. Este rasgo suele distinguir a las personas 
que sienten el arte y a las que pueden crearlo. 
Los creadores poseen mayor independencia afectiva respecto a las vicisitudes de los 
cuidados  familiares. Suelen manifestar  relaciones objetales fluidas, empáticas con el 
mundo. La capacidad de los creadores para sentir dentro de sí el mundo externo, y por tanto 
para crear, les protege contra la soledad y el aislamiento, a pesar de su dificultad para 
establecer  y /o mantener relaciones de objeto personales y que va unido a cierta precocidad 
de experiencias mundanas. Arrrojó la consideración más o menos generalizada de que la 
persona del creador importa poco para la obra, ya que el Yo que crea es distinto al Yo 
biográfico. 
La creatividad hace surgir un mundo lleno de empatía, tiene también una función protectora 
del Yo, donde el interior del artista comunica de forma segura con el exterior y sus impulsos 
(Ello) con el Yo y con la instancia moral (Super-Yo) sin fronteras ni conflicto. 
Muy examinado en cambio, dentro de la literatura psicoanalítica, ha sido la relación entre 
neurosis y creatividad. El problema del genio siempre ha atraído y provocado una gran 
cantidad de teorías y reflexiones. No es solo  atracción sino también angustia  lo que el 
hombre genial suscita entre los demás. Ambas motivadas por la diferencia del genio respecto 
al resto de los hombres. No puede ser entendido a partir del nivel corriente de la experiencia 







 6.2.7.1- El receptor, el proceso de recepción. 
 La re-creación o proceso de recepción de la obra de arte, se explica por la Identificación. En 
la recreación hay comprometida una gran actividad psíquica, en cambio  la  Identificación es 
un proceso pasivo. Se trata de una identificación inconsciente con el artista. Surge un  
proceso psicológico afin al experimentado por el artista en la creación. Ocurren 
desplazamientos en el plano psicológico iguales a los que se dan en el artista. En el público 
el orden es el inverso al del artista. El va desde la consciencia, la percepción de la obra de 
arte, a la elaboración preconsciente y a las repercusiones sobre el Ello. 
El proceso re-creador es opuesto al creativo pero de iguales componentes: desplazamiento 
de energía (catexias), trabajo preconsciente y orientación hacia el inconsciente. El núcleo del 
proceso reside en el desplazamiento de cargas de energías entre los distintos sistemas 
psíquicos: es decir del Super Yo al Yo y de este al Ello, y en la función del Yo durante tales 
desplazamientos, la fascinación inmovilizadora de la Identificación con el artista y con la 
obra de arte. Como segunda fase, pero esta ya activa, la re-creación en el espectador, de la 
obra de arte. 
Todo el Psicoanálisis considera la Identificación como el mecanismo básico e 
imprescindible de la recepción de la obra de arte. Si no hay identificación el receptor rechaza 
la obra: por inverosímil, aburrida, insoportable, etc. Freud analizó esta cuestión  a propósito 
de la fascinación y el horror que provoca en nosotros Edipo Rey y Hamlet. Reconocemos en 
los protagonistas nuestros deseos infantiles reprimidos y olvidados. Nuestro inconsciente 
individual comunica a través de la obra y sus protagonistas con el inconsciente del autor. 
La mímesis, todo el tema de la ficcionalidad es la fuerza que une a través del texto u obra de 
arte, al autor y al receptor. La distancia permite al receptor situar la obra como texto u obra 
de ficción, simulacro artístico separado de la realidad, opuesta y complementaria a la 
Identificación. 
 
 6.2.8- El  goce estético 
 
Freud establece un paralelo, una continuidad, entre el placer sexual y el  placer estético. Él 
va a dejar claro que la estética es un afaire, un tema del placer. Por tanto un tema de la 
tensión pulsional y su descarga. Poniendo de relieve la importancia de la  constitución de la 
sensibilidad y su transformación en sensualidad (sensorialidad sexual). Aquello que 





Ensayos). Es esta sensibilidad  la que da paso o se transforma en sensualidad, cuando no se 
contenta solo con dar información  sensorial. El placer estético no es otra cosa que una 
sensualidad que se comunica a todos.  
Esta sensualidad, sexual o estética, es sin embargo sexual y estética; ya que toma el placer 
de la tensión, como expansión de un sujeto. Ella se hace placer de desear. Esta sensualidad 
sostiene el placer de desear. Esta es la analogía freudiana entre placer sexual y placer 
estético. El goce estético se sostiene en el placer de desear. 
Freud antepone una analogía entre el placer preliminar sexual y la forma estética calificada 
de primer placer. La forma estética, en su calidad de mediadora y preparatoria, conduce la 
seducción. La forma estética es ella misma o procede de una fuerza de penetración que lleva 
“el alma”. Remarca el placer de la forma constituido por el placer estético. Placer/displacer 
es el denominador común  de todas las actividades estéticas. 
El goce estético se constituye en el quiasma, en la intersección, de dos estéticas: la sensual y 
la artística. No se debe reducir ni a una sensualización del arte ni a una estetización de Eros. 
El arte como tal no aparece en los destinos de las pulsiones (la sublimación); pero en él se 
privilegia el momento de la tensión más que el de la obra ya formada. El saber del arte se 
conforma como un diseño, como un esquizo, o boceto, no como un lenguaje, que pone en 
relación el  sexo y el sentido de la belleza. 
Freud distingue dos componentes en el placer estético: un placer libidinal que proviene del 
contenido mismo de la obra. Por otro lado un placer procurado por la forma  que se ofrece a la 
percepción, no como objeto real, sino como objeto intermediario, a propósito del cual son 
autorizados conductas y pensamientos en el sujeto, de las cuales no tendrá que rendir cuentas 
a la censura psíquica individual. Está en función del desvío de la pulsión entorno a la realidad. 
Freud la llama “prima de seducción”, aquello que la obra nos ofrece en virtud de su solo 
estatuto estético. Esto le lleva a privilegiar el sujeto de la obra, el motivo de la misma, detrás 
del cual se esconde una escena inaccesible. 
En el goce estético interviene el lenguaje de manera muy intensa. El lenguaje cobró virulencia 
con toda la fuerza intuitiva de sus raíces vitales y penetró en el sutil artificio descriptivo de la 
fenomenología husserliana. Era inevitable que el lenguaje mismo se convirtiera en objeto de 
su autocomprensión filosófica. Cuando ya en 1920,  Heidegger, empezó a meditar sobre qué 
significaba «mundear», aquello fue una invasión en el  lenguaje  de la metafísica, un lenguaje 
sólido, pero enteramente alejado ya de sus orígenes. Y significó a la vez un acontecimiento 





dedicó el idealismo alemán al fenómeno del lenguaje desde Humboldt, los hermanos Grimm, 
Schleiermacher, los Schlegel y por último Dilthey, y que dio un impulso insospechado a la 
nueva lingüística, sobre todo al lenguaje comparado, quedó siempre en el marco de la 
filosofía de la identidad. La identidad de lo subjetivo y lo objetivo, de pensamiento y ser, de 
naturaleza y espíritu se mantuvo hasta la filosofía de las formas simbólicas inclusive, entre las 
que destaca el lenguaje. La última culminación de la obra sintética de la dialéctica hegeliana, 
a través de todas las contradicciones y diferenciaciones imaginables, restablecía la identidad y 
elevaba la idea aristotélica primigenia del noesis noeseos a su más pura perfección. Así lo 
formuló de modo llamativo el párrafo final de la Enciclopedia de las ciencias filosóficas de 
Hegel (Gadamer, 1986: pp. 234-236).  
6.3-Pensamiento del signo, lenguaje plástico y lo Originario. 
     Pensamiento del signo  
       En la estética pauperista se despliega un verdadero pensamiento del signo. En ella una 
multitud de significantes (basuras, chabolas, barraquismo, miserias, desechos, etc) adquieren 
significación a través de un pensamiento de signos y del signo. Del reciclado de la basura en 
la construcción de obras de arte, deriva en consecuencia una reflexión sobre los asentamientos 
externos a las ciudades, no sujetos a la pauta urbanizadora. Las imágenes son innumerables 
dentro de un vasto arco ideológico que recorre desde la retícula que ordena las chabolas en la 
cándida Milagro en Milán (Vittorio de Sica, 1951) al ominoso barraquismo vertical de Ciudad 
de Dios (Fernando Meirelles, 2002). La vivienda miserable se esconde tras los nombres de 
chabola, favela, shantytown, bidonville o gecekondus, que responden a una misma realidad de 
degradación social. Otras propuestas sugestivas son las que investigan las posibles soluciones 
habitacionales que satisfagan a todos los ciudadanos, incluido el segmento de los que no 
tienen recursos: enmarcados entre la anarquitectura y el situacionismo de los años sesenta son 
los trabajos de Angustias García e Isaías Griñolo, Mobiliario urbano para fronteras (2002), y 
más aún los del arquitecto Santiago Cirugeda y sus Recetas urbanas (1996-2010), que 
aprovechan resquicios normativos para implantar edificaciones parásitas en las construcciones 
establecidas legalmente. Otra forma de acción es insertar violentamente en el sacro espacio 
institucional las chabolas que reconstruye en los museos Marjetica Potrc en House with 
Extended Territory (2003); también son significativos los fotomontajes de desechos 
arquitectónicos realizados por Dionisio González, quien propone una mezcla estilística de 





distintos ámbitos de significación en el arte. Pero analicemos estas diferencias (Moriente, D, 
art. Internet, pauperismo y márgenes).  
 Existen unidades y diferencias en torno a las ideas relativas al signo, entre Heidegger y 
Deleuze. Para el análisis de ello el primero desarrolla la idea de Destruktion y de semiótica el 
pensador francés, o de regímenes de signos. Ambos coinciden en la preponderancia del signo, 
en su gran potencia destructora como índice de toda creación posible de significaciones. 
Después del breve análisis del concepto de fragmento y los supuestos metafísicos, hecho en 
páginas anteriores, que dirigen el valor que le damos a ellos, en las doctrinas del acto creativo 
y el goce estético, hay que reconocer en él una negatividad fundamental. La multiplicidad, la 
heterogeneidad, la indeterminación, la brecha de corte y vacío hacen de un fragmento el 
principio de negación, un principio, que se desarrolla a través de la negación de todo 
principio. “Este principio se puede rechazar, negar como es el caso de los pensamientos 
sistemáticos que tienden a igualar la totalidad del pensamiento a la totalidad del mundo. 
También podemos aceptar, el consentimiento y hasta la falta de un pensamiento crítico 
escéptico, y el pensamiento feliz que intenta ensayar, en el sentido de Montaigne, es decir que 
trata y examina, revisa, el movimiento general de la realidad, así como la imposibilidad de la 
comunicación, para ser su identidad, la irónía de un pensamiento discontinuo que sabe que no 
tiene base. La invención de la escritura en una cultura marca un estado de evolución de la 
sociedad y del desarrollo social, económico e intelectual de la misma. La tesis tradicional o 
más bien clásica de la metafísica nos dice que una vez establecida la diferencia ontológica 
(que nos permite distinguir entre el ser y los entes) debemos postular la reciprocidad entre el 
ser y lo uno. Este axioma nos dice que a pesar de la multiplicidad de todo lo que se presenta 
(los entes) lo que presenta la presentación (el ser) es uno o como dice Gilles Deleuze en 
Diferencia y repetición  “Una sola y misma voz para todo lo múltiple de mil caminos, un sólo 
y mismo Océano para todas las gotas, un sólo clamor del Ser para todos los entes” (2002, 
p.446). Lo que permite explicar el orden del cosmos. Idea que matizará Badiou: no obstante, 
plantear que el ser es lo uno, no es sólo negar que lo que no es uno, lo múltiple, no es, idea 
que, como diría Aristóteles, repugna al pensamiento, además significa reintroducir lo divino 
en la especulación desacralizada de la filosofía y someter la ontología a la onto-teo-logía. Si 
bien nos interesa en este momento tomar más detenidamente a   Deleuze y su pensamiento del 
signo, el que no es  muy diferente al de  Heidegger. Desde lo pensado por Heidegger se abre 
la posibilidad de un pensamiento francés post-estructuralista. Es un pensamiento desde el 





perteneciente al mundo de la realidad, viene definido por el uso de este tipo de escritura, lo 
que nos abre una ventana extremadamente ilustradora sobre la percepción del mundo y su 
configuración como objeto del conocimiento por el uso de las lenguas. Se pueden 
utilizar igualmente  dos términos, Semiótica y Semiología, para referirse a la ciencia que 
estudia los signos, pero aunque es válido, existen algunas diferencias entre estas dos. Una 
semiótica es un régimen de signos que pone en marcha al lenguaje. Podríamos mencionar una 
especie de pluralismo semiótico y el nuevo gobierno de los signos. El signo  está compuesto 
de diversos regímenes o sistemas que estrictamente son los que hacen posible su existencia, es 
el lenguaje, como sistemas de signos, el que se constituye por operaciones lingüísticas de 
características tales que contradicen una pregunta sustantiva, la pregunta por su esencia. Al 
contrario, su fundamento es su agenciamiento, su esencia es su operatividad. Derrida se centra 
en el lenguaje. Sostiene que el modo metafísico o tradicional de lectura produce un sinnúmero 
de falsas suposiciones sobre la naturaleza de los textos. Un lector tradicional cree que el 
lenguaje es capaz de expresar ideas sin cambiarlas, que en la jerarquía del lenguaje escribir es 
secundario a hablar, y que el autor de un texto es la fuente de su sentido. Su fundamento, si se 
quiere, es superficial, se ejecuta, es un efecto: el lenguaje, como legalidad de la palabra, no 
existe fuera de los regímenes que lo hacen posible.  
Para Félix Guattari el capital es mucho más que una simple categoría económica relacionada 
con la circulación de bienes y la acumulación. El capital, para Guatarri, es más bien una 
categoría semiótica que concierne a todos los niveles de la producción y a todos los niveles de 
estratificación de los poderes. Según una definición de este autor, que se remonta a los años 
setenta el capital es un operador semiótico. 
Las componentes semióticas del capital funcionan siempre sobre un doble registro. El primer 
registro consiste  en la "representación" y en la "significación", las cuales se organizan 
mediante semióticas significantes (la lengua) con vistas a la producción del "sujeto", del 
"individuo", del "yo". El segundo es el registro maquínico organizado por semióticas a-
significantes (tales como la moneda, las máquinas analógicas o digitales de producción de 
imágenes, sonidos e informaciones; las ecuaciones, las funciones, los diagramas de la ciencia; 
la música; etc.) que "pueden poner en juego signos que tienen un efecto simbólico o 
significante, pero cuyo funcionamiento propiamente dicho no es simbólico ni significante". 
Este segundo registro no se dirige a la constitución del sujeto, sino a la captura y la activación 
de elementos presubjetivos y preindividuales (afectos, emociones, percepciones) para hacerlos 





en las situaciones que habitamos, en medio del entramado de cuerpos y lenguajes que 
componen nuestra existencia, emerge una excepción, un acontecimiento. Su aparición 
coincide con su desaparición. Pero queda una huella. Una huella mundana, que abre la 
posibilidad de decidir sobre las consecuencias situacionales del acontecimiento. Badiou 
llamará “sujeto” a la orientación general de estas consecuencias sobre un cuerpo (es decir, 
sobre una configuración mundana apta para funcionar como soporte del formalismo 
subjetivo). Tal vez, lo que está en juego es la producción de un nuevo presente. Cierta figura 
subjetiva propondrá ser consecuente con el acontecimiento y su huella. Se trata del sujeto fiel. 
Hablamos aquí de identidades sociales precarias y que duran poco tiempo. Otra modalidad 
subjetiva intentará negar ese presente, negar la potencia inmanente de su posibilidad, las que 
entendemos como identidades estables. Es el sujeto que reacciona frente a lo precario, un 
sujeto reactivo. Finalmente existirá otra posibilidad subjetiva, consistente en la ocultación del 
presente detrás de una corporalidad (etnia, raza, nación, comunidad) presentada como plena. 
Será el caso del sujeto oscuro sólo sostenido en la escisión de sí mismo, de su identidad 
individual. Proceso que viene demarcado por las funciones de sujeción social y de alienación 
subjetiva de las semióticas significantes 
El sistema capitalista produce y distribuye, a través de la representación y la significación, 
roles y funciones; nos equipa con una subjetividad y nos asigna una individuación (identidad, 
sexo, profesión, nacionalidad, etc.), de manera que todo el mundo está apresado en una 
trampa semiótica significante y representativa. Esta operación de "sujeción social" 
[assujettissement social] preestablece identidades y roles 
Para Deleuze y Guattari,  los signos funcionan, nosotros los hacemos funcionar, cada uno 
opera desde distintas semióticas. Éstas no dependen meramente de un uso lingüístico, al 
contrario impregnan, la educación, la salud, la cultura, la sociedad en general, y su velocidad 
dependerá de cada semiótica o de la pragmática en que nos instalemos. 
El lenguaje como sistema de signos está formado por distintos regímenes que los agrupa o 
reúne por afinidad (facultad selectiva de la semiótica); un régimen de signos es un conjunto o 
un colectivo. El lenguaje es un sistema de signo. El lenguaje articulado, por tanto, será un 
sistema de signos articulados.  
Foucault está próximo a las posturas de Deleuze y de Guattari, que rechazan la alternativa y la 
oposición entre lo uno y lo múltiple, entre identidad y contradicción de la dialéctica clásica y 
las sustituyen por la alternancia de “diferencia” y “repetición” y una concepción diseminativa, 





del saber no unificables, innumerables razones que no pueden conducirse a la identidad. El 
régimen de signos constituye una semiótica, y si llamamos semiología a la semiótica 
significante, la semiología sólo es un régimen de signos entre otros y no precisamente el más 
importante. 
Esta idea de la facultad política de la semiótica, tendrá múltiples consecuencias, una de ellas -
acaso no la más importante-, que el régimen de signos depende de su apoderamiento, de su 
puesta en marcha, vale decir, de su contingencia.  
 Deleuze y Guattari hacen una diferenciación de estos regímenes, presignificante, significante, 
contra-significante y post-significante. Las acciones que llevamos para interactuar con el 
mundo exterior que podemos percibir, están basadas en un proceso mental que ocurre en el 
plano imaginario de nuestras mentes, en el  ocurre la semiosis. Todos aquellos signos que 
forman parte de nuestro propio pensamiento e identidad, funcionan en conjunto para crear una 
maquinaria de acciones. Gilles Deleuze manifiesta  su interés por Marx que gira en torno a la 
crítica que este último hace al capitalismo, como un sistema que no conoce límites. Esta es 
una afirmación  interesante puesto que todo sistema es por definición cerrado, un sistema es 
un conjunto de cosas y sus interacciones orgánicas, pero la lógica del capitalismo como 
sistema no reconoce sus límites y reproduce sus límites siempre más allá, con Deleuze 
podríamos decir reterritorializa, es decir sobrepasa sus límites (su territorio) no para 
reconocerse en la finitud, sino para afirmarse y afincarse en un territorio más amplio. Según 
Deleuze todo lo existente se organiza según territorios que delimitan y articulan las cosas, sus 
relaciones, sus flujos. El territorio no es un concepto relativo al lugar que se habita 
fácticamente (aunque también puede serlo), sino el lugar donde se radica. El territorio puede 
ser desterritorializado, es decir abandonarse, abrirse, en lo que Deleuze llama líneas de fuga y 
salir de su curso.  La esencia del signo, en este sentido, no es otra cosa que lo que determina 
un determinado régimen. No debemos dejar de tomar en cuenta que así como el signo puede 
crear al sujeto, la sociedad también crea al signo.   
Las semióticas dan forma al contexto de los signos, los someten a tal o cual prueba, los 
fuerzan a entrar en relación los unos con los otros moldeando así situaciones que desbordan lo 
lingüístico, para Deleuze, una semiótica es algo más y algo menos que lenguaje. Su 
operatividad desborda los límites del lenguaje revelando su injerencia en el orden social y 
político. Las semióticas al erigirse como un “orden” de los signos, hacen del lenguaje un 





interior del lenguaje pues, como dice Deleuze-Guattari: “El lenguaje es un problema político, 
antes de ser un problema lingüístico; incluso la apreciación de grados de gramaticalidad es 
materia de política”. El lenguaje es uno de los elementos del mundo de la vida, pero como 
todo también puede ser visto desde la óptica de la razón. En este caso, el de la razón, tenemos 
en el lenguaje un vehículo de comunicación (medio-contenido), lo hace inspirándose en W. 
Benjamin, que llama a esto lenguaje burgués, por su afán con la producción y la efectividad. 
Si pensamos al lenguaje desde la razón, esta  reterritorializa sobre él. En ese momento nos 
empieza a normativizar sobre el uso del lenguaje, cómo escribir, cómo comunicar 
correctamente, eficientemente. Las preguntas sobre el lenguaje se dirigen a su funcionamiento 
como estructura o como sistema, porque la razón impone su modelo esquemático sobre todo 
lo que toca.  
En  Mil Mesetas Deleuze y Guattari muestran la existencia coexistencia, conexión y mixtura 
de diversos regímenes de signos: Régimen Significante, Presignificante, Postsignificante y 
Contrasignificante. En Mil Mesetas quedan claramente establecidos los caracteres de un 
rizoma. “El rizoma pone en juego regímenes de signos muy distintos e incluso estados de no-
signos. Sin embargo, como repiten constantemente los autores, este listado no intenta ser una 
historia de los distintos regímenes, ni menos pretende agotar sus tipos, al contrario, lo que se 
pretende es mostrar que pueden coincidir en un mismo momento distintos regímenes. El 
rizoma no se deja reducir ni a lo Uno, ni a lo Múltiple. No está hecho de unidades, sino de 
dimensiones, o más bien de direcciones cambiantes. No siendo éstos tampoco privativos de un 
pueblo o momento histórico, o bien, mostrar la necesidad de algunos regímenes de mezclarse, 
u obtener elementos u cualidades que se hallan en otro régimen pues, toda semiótica requiere 
un cruce para una transacción que crea o deriva en la mixtura entre semióticas. Lo que 
tenemos en las semióticas es hibrides entre regímenes. No tiene ni principio ni fin, siempre 
tiene un medio por el que crece y desborda. Contrariamente a una estructura, que se define 
por un conjunto de puntos y posiciones, de relaciones binarias entre esos puntos y de 
relaciones biunívocas entre esas posiciones, el rizoma sólo está hecho de líneas: líneas de 
segmentariedad, de estratificación, como dimensiones, pero también líneas de fuga o de 
desterritorialización como dimensión máxima según la cual, siguiéndola, la multiplicidad se 
metamorfosea al cambiar de naturaleza” (Deleuze y Guatari, 1997, p.423). 
Para Deleuze-Guattari, la cadena es infinita gracias a que en un primer momento el 
significado estaba implícito en ella como un “continoum amorfo”, pero en un segundo 





hay algo (significado) oculto: he ahí donde radica la supremacía del significante, la 
incertidumbre y la impotencia están de nuestra parte pero su más alta potencia del lado del 
intérprete: el significado velado es siempre susceptible de ser interpretado. Como signo, en 
tanto algo que representa algo para alguien; así el síntoma dice algo del sujeto para el analista, 
y aunque el sujeto intente explicar algo de su síntoma, jamás podrá dar cuenta de de éste en su 
totalidad. 
La firma del pintor también corrobora el nacimiento del individuo, y llegaría un momento que  
realizarían sus propios auto-retratos. Mil mesetas (1995) no será  la primera obra en la que se 
toque el tema del rostro por los esquizoanalistas. Deleuze en solitario ya hablaría en Lógica 
del sentido de como el rostro es casi «un lugar común», pero será en el segundo libro en co-
autoría con el psiquiatra y militante comunista Guatarri, donde las reflexiones en torno a la 
cara del hombre occidental se consolidarían como una propuesta original, sobre todo al poder 
conceptuar a través de la inteligibilidad del rostro una nueva forma de topos aplicado a 
paisajes y arquitecturas. Es así como el régimen de rostridad no es exclusivo del cráneo 
humano. Lo que para Le Breton (2002) es una «geografía del rostro» en la que la boca y los 
ojos pueden abrirse o cerrarse, es reducido por los filósofos a una «pared blanca y unos hoyos 
negros». La rostridad descrita por los autores parte del hombre occidental representado por 
Jesucristo. Todo se «rostrifica» mientras que el rostro se desincorpora de la cabeza. El 
fetichismo está ahí para crearle agujeros negros y genitales a los objetos. Para Deleuze-
Guattari el rostro no es en sí mismo un dispositivo de individualidad empero si una tecnología 
política. El rostro es un mapa: una política: una redundancia: el rostro es “el verdadero porta-
voz” (Deleuze-Guattari, 1997; p.182). Nuestro rostro no es nuestro. Es escindido por la 
maquina abstracta que ubica rostros y produciendo flujos de subjetividad, desechando unos 
rostros y prescribiendo otros. No se trata de una gesticulación sino de la instauración de un 
racismo que criminaliza la alteridad del hombre europeo. La maquina abstracta de 
rostrificación produce también ghettos. Producción / distribución semántica-sistemática del 
rostro según una organización sólida, rectangular o circular el rostro adquiere así su 
inteligibilidad. Hay una forma de resistencia («línea de fuga») al régimen de la rostridad: la 
difícil tarea de deshacer el rostro, pero advierten los filósofos que al hacerlo “se puede caer en 
la locura” (Ibíd, 1997; p.191). Así que el cuerpo sin rostro fisionado con el cuerpo sin órganos  
serán formas de la esquizofrenia en el capitalismo. 
En torno a dos ejes, eje de significancia y eje de subjetivación se despliega el análisis de la 





significancia es inseparable de una pared blanca sobre la que inscribe sus signos y sus 
redundancias. Y la subjetivación es inseparable de un agujero negro en el que sitúa su 
conciencia, su pasión, sus redundancias. Como sólo hay semióticas mixtas, o como los 
estratos van por lo menos de dos en dos, no debe extrañarnos que se monte un dispositivo 
muy especial en su intersección. Un rostro es algo muy singular: sistema pared blanca-agujero 
negro. Ancho rostro de mejillas blancas, rostro de tiza, perforado por unos ojos como agujero 
negro. Un rostro es algo muy singular: sistema pared blanca-agujero negro. Ancho rostro de 
mejillas blancas, rostro de tiza, perforado por unos ojos como agujero negro. Cabeza de 
clown, clown blanco, pierrot lunar, ángel de la muerte, santo sudario. El rostro no es una 
envoltura exterior al que habla, piensa o percibe. En el lenguaje, la forma del significante, sus 
propias unidades quedarían indeterminadas si el eventual oyente no guiase sus opciones por el 
rostro del que habla. Un niño, una mujer, una madre de familia, un hombre, un padre, un jefe, 
un profesor, un policía, no hablan una lengua en general, hablan una lengua cuyos rasgos 
significantes se ajustan a los rasgos de rostridad específicos. Los rostros no son, en principio, 
individuales, definen zonas de frecuencia o de probabilidad, delimitan un campo que 
neutraliza de antemano las expresiones y conexiones rebeldes a las significaciones 
dominantes. De igual modo, la forma de la subjetividad, conciencia o pasión, quedaría 
absolutamente vacía si los rostros no constituyesen espacios de resonancia que seleccionan lo 
real mental o percibido, adecuándolo previamente a una realidad dominante. El rostro es 
redundancia. Y hace redundancia con las redundancias de significancia o de frecuencia, pero 
también con las de resonancia o de subjetividad. El rostro construye la pared que necesita el 
significante para rebotar, constituye la pared del significante, el marco o la pantalla. El rostro 
labra el agujero que necesita la subjetivación para manifestarse; constituye el agujeo dero negr 
la subjetividad como conciencia o pasión, la cámara, el tercer ojo.  
 Sin embargo, esto sólo acontecerá una vez que se comprenda el signo en su positividad y 
para ello se requiere mencionar otro elemento que hace potente la acción del signo al interior 
de la cadena significante, por lo que debemos sumar otro elemento a la redundancia formal 
del signo en la cadena de significantes: la “rostridad” como sustancia de expresión particular 
que aglutina los significantes: “El rostro es el icono característico del régimen significante, la 
reterritorialización intrínseca del sistema. El rostro no es una envoltura exterior al que habla, 
piensa o percibe. En el lenguaje, la forma del significante, sus propias unidades quedarían 
indeterminadas si el eventual oyente no guiase sus opciones por el rostro del que habla. Un 





una lengua en general, hablan una lengua cuyos rasgos significantes se ajustan a los rasgos de 
rostridad específicos. Los rostros no son, en principio, individuales, definen zonas de 
frecuencia o de probabilidad, delimitan un campo que neutraliza de antemano las expresiones 
y conexiones rebeldes a las significaciones dominantes. De igual modo, la forma de la 
subjetividad, conciencia o pasión, quedaría absolutamente vacía si los rostros no 
constituyesen espacios de resonancia que seleccionan lo real mental o percibido, adecuándolo 
previamente a una realidad dominante. El rostro es redundancia. Y hace redundancia con las 
redundancias de significancia o de frecuencia, pero también con las de resonancia o de 
subjetividad. El rostro construye la pared que necesita el significante para rebotar, constituye 
la pared del significante, el marco o la pantalla. El rostro labra el agujero que necesita la 
subjetivación para manifestarse; constituye el agujeo cero- negro, la subjetividad como 
conciencia o pasión, la cámara, el tercer ojo. 
 El significante se reterritorializa en el rostro. El rostro proporciona la sustancia del 
significante, da interpretar, y cambia, cambia de rasgos cuando la interpretación vuelve a 
proporcionar significante a su sustancia".  
Millares, en las pinturas del Homúnculo, al igual que en las pinturas de Picasso, no está 
delante como un objeto que puede ser registrado perceptualmente pero es perceptual y está 
delante: está como otro que puede ser un yo. Se trata de captar su densidad, la intensidad de 
su dinamismo vital, de su convulsión. En el fondo de sus homúnculos existe la pretensión de 
no ocultar nada del otro, pero sólo es posible cuando el artista se percibe a su vez, como ese 
otro representado, pues sólo entonces tendrá pleno conocimiento de lo que el cuerpo y su 
agitación significan. Captándose de esta manera tiene que enfrentarse siempre y luchar con el 
objeto que construye, un ser metamorfo apenas hominizado, “nacido en trapos”. Existe un 
dinamismo constante entre el yo y el otro que no se resuelve mediante la proyección de 
imágenes elaboradas del sujeto, sino en la obsesiva pretensión de representarse y en la 
necesidad de ser otro, ese que está ahí, enfrente, y que para poder hacerlo tendrá que 
desprenderse de cualquier inhibición y pudor y ofrecerse, en la superficie de un lienzo, en el 
papel, como lo que es. En el mismo instante que se percibe como otro se retira hacia sí mismo 
tal vez, atemorizado por lo que ve, pero lo que ve, no es sino él mismo: aquello que vemos no 
es sino a nosotros mismos (Bozal, 2013, p.199). 
Muchos son los medios por lo que se ha intentado volver al cuerpo: como ejemplo tenemos la 





Luc Godard, la matemática de René Thom. En el caso de Spinoza y Bacon se produce a 
desvalorización de la conciencia en beneficio del cuerpo y su potencia, una desvalorización 
del discurso en pro de la experimentación de lo inconsciente que yace aún en el cuerpo; 
desacreditar tiene entonces un sentido bien preciso: operar según la inmanencia de la 
experimentación ( Potel,Horacio, Internet). Desde la historia del arte puede rastrearse la 
historia de Occidente en relación a los dispositivos de individualidad. «la invención del 
rostro» contenida en el retrato. Sería en el Ars Nova con Jan van Eyck (1390-1441) quien 
en pinturas como El retrato de los Arnolfini (1434), crearía un estilo pictórico “sin referencia 
religiosa” ilustrando la intimidad doméstica del comerciante pre-capitalista, quien “es 
el prototipo del individuo moderno” (porque solo él podía costear un lienzo así). El retrato se 
seculariza a la par de que se pasa de la Edad Media al Renacimiento mediante la 
transformación de «la axiología corporal», o sea el dejar de concebir el cuerpo en relación con 
el cosmos, yéndose de paso incluso hasta la des-posesión comunitaria de la carne y los 
huesos. La relación rostro-retrato es una relación contenido-continente que transformará la 
realidad tanto como la salida del geocentrismo tolemaico. O en palabras de Le Breton: “El 
rostro es la marca de una persona. De ahí su uso social en una sociedad en la que el individuo 
comienza a afirmarse con lentitud. La promoción histórica del individuo señala, 
paralelamente, la del cuerpo y, especialmente, la del rostro (…) La nueva inquietud por la 
importancia lleva al desarrollo de un arte centrado directamente en la persona y provoca un 
refinamiento en la representación de los rasgos, una preocupación por la singularidad del 
sujeto, ignorada socialmente en los siglos anteriores. El individualismo le pone la firma a la 
aparición del hombre encerrado” (Le Breton, 2002, p.59).  
Durante varios siglos el cuerpo humano como objeto de estudio o representación ha 
mantenido la atención de científicos, filósofos y artista. Desde los primeros trabajos 
anatómicos (con Vesalio y Da Vinci) hasta la perfomance en el arte moderno (Orlan, Stelarc, 
la Conge, etc), el ojo ha fijado en lo corpóreo unos límites de concreción para el pensamiento. 
Conviene aclarar que el concepto «cuerpo» no es privativo de la constitución física de 
hombres y mujeres. Deleuze en Lógica del Sentido (1969) lo utiliza en su justa polisemia al 
referirse también a todos los estados de la materia, hablando por ejemplo de cuerpos gaseosos. 
Thomas Hobbes hiciera lo mismo muchos años antes con su Tratado del cuerpo (1655); 
Descartes desde un punto de vista mecanicista hablaría en Las pasiones del alma (1649) de la 
relación muscular con la percepción. Sin embargo en la búsqueda de una significación amplia 
y a la vez restringida de lo corporal la filosofía contemporánea (Deleuze y Guattari, 1997; 





significativos como lo es el rostro, que es “la parte más individualizada, más singular del 
cuerpo” diría LeBretón (2002, p.43). Así, el análisis social del rostro humano finalmente 
quedará relativamente circunscrito a la sociología del cuerpo.  
Martín Chirino, antes de realizar su serie Inquisidores, había ya realizado algunas piezas de 
acusado carácter dramático y marcado lenguaje gestual. En los años sesenta se centra en la 
representación de una máscara –rostro, el del inquisidor, que simultáneamente puede ser 
instrumento de tortura. Forjado a partir de una lámina continúa, sube formando el perfil del 
rostro para volver sobre sí mismo y terminar, agresivamente, en el punto que ha partido. La 
violencia se desprende tanto del material, de su dureza y trabajo, cuanto de la forma, y 
continúa acentuándose en piezas peosteiores de la serie. 
Millares además de varios autorretratos  también realiza una serie sobre el Inquisidor 
Torquemada y FelipeII [6.2] y Artefactos para la paz [6.2 a] como metáforas del 
oscurantismo franquista y la represión  sociopolítica de la época.  
Potencia de ser flujo que crece y decrece con nuestra propia vida y que sólo se alcanza al ser 
experimentada en un pensamiento que deviene experiencia. A partir del capítulo número siete 
de Mil Mesetas llamado “Año cero – Rostridad”, el pensamiento deviene lo otro de sí, a partir 
de los encuentros que la echan a andar y la convierten, en palabras de Deleuze, en una 
máquina de guerra que se enfrenta a la sobrecodificaciones de la máquina abstracta del estado. 
Al introducirnos en el tema de la rostridad, y abordar en primer lugar el concepto de máquina 
abstracta, pues si bien no hay que esperar que la máquina abstracta se parezca a lo que 
produce, observamos que es de ella que nace el rostro. Una máquina abstracta de rostridad 
produce rostros. 
En el caso de Genet, la palabra no acompaña la acción, por el contrario es la propia vida la 
que se convierte en experimento literario o en una práctica literaria en un devenir que arrastra 
el cuerpo a un umbral que desborda un régimen, sistema u organización trascendente. Sólo de 
esta forma puede concebirse la novedad, el encuentro con aquello que no es susceptible de ser 
sometido a la rueda de significantes. Cuando nos referimos a la máquina abstracta tenemos 
que tener presente que sólo existe en lo físico, actúa en agenciamientos concretos que siempre 
son singulares e inmanentes. Son abstractas en el sentido que ignoran las formas y las 
sustancias, y son máquinas en tanto exceden toda mecánica. La máquina abstracta puede ser 
considerada como una “meseta” de variación continua que pone en juego distintas variables, 
es decir, que abren los agenciamientos a múltiples conexiones. Pero también hay que tener en 





consignas que sobrecodifica el lenguaje, una máquina abstracta de esclavitud que 
sobrecodifica la tierra, o bien, el cuerpo sobrecodificado por una máquina abstracta de 
rostridad. El cuerpo es despojado de su intensidad y capturado por un rostro. 
A partir de esta idea, Deleuze-Guattari reemplaza la pregunta kantiana por las condiciones 
trascendentales de toda experiencia posible, por la búsqueda de la emergencia de lo nuevo. De 
eso se trata cuando se habla de deshacer la rostridad y salir en la búsqueda de un devenir 
animal que rompa la rigurosidad de los estratos de  significancia y subjetividad, y en 
definitiva de todo régimen que ate al signo. El rostro forma parte de un sistema superficie-
agujeros, una superficie agujereada que no tiene que ver con volumen y cavidad, se trata de 
una superficie, de un mapa que descodifica y sobrecodifica los cuerpos pasando a ser su 
primer plano y no un modelo-imagen más allá ideal. 
El rostro es una pared blanca con agujeros negros. Construye una pared en tanto que necesaria 
para que el significante rebote y redunde en lo Mismo; a la vez que labra un agujero 
aglutinante y coagulante para que la subjetividad pueda manifestarse. Pared blanca 
significante y agujero negro de la subjetivación. El rostro permite un marco de significación y 
un modo de subjetivación, a la vez que los neutraliza de antemano, principalmente a toda 
expresión y conexión rebeldes a las significancias y subjetividades dominantes. En este 
sistema pared blanca-agujero negro todo redunda una y otra vez. 
En todo caso, ambos Heidegger y Deleuze, concordarían en que: “Lo que fuerza a pensar, es 
el signo. El signo es el objeto de un encuentro; pero es precisamente la contingencia del 
encuentro lo que garantiza la necesidad de lo que da qué pensar”, en el fondo es una cuestión 
de Signo. 
 
6.3.1-Los vínculos de la tradición. Los rastros. 
 
Tradicionalmente las metáforas se consideran adornos retóricos, un embellecimiento del 
lenguaje o bien la antesala del pensamiento conceptual. El término metáfora indica la 
conjunción, mediante desplazamiento, de lo que está distante. La metáfora es base y nexo del 
pensamiento conceptual. El mundo de la vida es la trama no reflexiva de estructuras de 
pensamiento, de sentimientos y de creencias que además hemos adquirido.  El rastro de las 
cosas queda señalado en las metáforas que no desaparecen completamente en el concepto, y 





ella el tiempo primitivo se hace concepto. Así la arqueología como discurso más que como 
ciencia positiva, desoculta, saca del pasado, del olvido, formas, objetos y conocimientos. Hay 
metáforas muertas, que se han convertido en conceptos y que utilizamos sin darnos cuenta, 
según la comparación de Nietzsche, de que se trata de monedas cuyas imágenes se han 
borrado por el uso y ya no valen más que por el metal. Hay además metáforas vivas, cuyo 
papel subraya  Riccoeur, que el lenguaje normal o el poético producen continuamente. Éstas 
construyen puentes entre nociones que no acostumbramos a ver unidas. Aquellos que al 
contrario, subordinan la metáfora al problema del conocimiento la consideran una forma 
inferior o espuria de pensamiento, que hace de guía al concepto puro, claro y diferenciado. 
Hans Blumenberg (2000:p.79) trata de romper el nexo establecido entre pensamiento 
aconceptual y pensamiento conceptual, para no considerar la metáfora como mera 
introducción a la racionalidad, andamio provisional para erigir conceptos. Al relacionarlas con 
el mundo de la vida de Husserl, como trama no reflexiva de estructuras de pensamiento, de 
sentimiento y de creencias, que hemos adquirido y que forman el fondo de nuestra conciencia, 
les devuelve su autonomía. El mundo de la vida es la esfera de lo que no es tematizado 
explícitamente, que se queda sobre ese fondo y que permite destacar aquello que decimos o 
pensamos de lo no dicho o sobre lo no pensado. Todas nuestras afirmaciones tienen sentido 
porque se recortan sobre el fondo de un universo simbólico simplemente presupuesto. 
Mientras los conceptos tienen que ver con la conciencia focalizada, las metáforas  con el 
mundo de la vida, ellas se refieren al mundo de la vida. Que iluminan nexos significativos no 
analizables directamente. Expresan orientaciones o tendencias, modos de dirigirnos a la 
experiencia no destinados a precipitarse en registros conceptuales. El mundo de la vida se 
caracteriza por una enorme multiplicidad de sentidos, en oposición a los conceptos puros, 
unívocos y claros. Las metáforas tienen la ventaja de su mayor imprecisión, por ello se tiende 
a expurgarla del ámbito de la filosofía, como si se tratase de una mancha impura en el claro 
universo conceptual. En realidad ni siquiera el pensamiento más abstracto puede dejar de 
contar con las metáforas, siempre que no se reduzca a ellas. 
En el pasado la experiencia se acumulaba, hoy en cambio, nos hallamos en una situación en la 
que las enseñanzas del pasado pierden peso haciendo que incluso las expectativas del futuro 
queden indeterminadas. La Edad Moderna, marca el final de las seguridades teológicas 
basadas en la Biblia. Época que inaugura la rebelión y autoafirmación del hombre, respecto de 
la sumisión a las autoridades que se remiten a lo sobrenatural. También el mito entra en 
debate frente a la racionalidad científica. El mito merma su absolutismo inventando 





pasado los conceptos se reunían en ciencia y filosofía, el mito era un articulador privilegiado. 
Pero la modernidad separa en ambos ámbitos el modo de construcción de conceptos y los 
conceptos en sí mismos.  
La conceptuación es diferente en la ciencia y en la filosofía, en esta no ocurre lo mismo. No 
hay aquí un plano de experiencia accesible a todos, controlable, designado por términos 
acordados. Los términos que se acuñan en el campo de la filosofía se articulan siempre en la 
lengua hablada de la que proceden. La conceptuación supone también aquí la restricción de la 
posible polivalencia de una palabra, para darle un significado preciso; pero tales palabras 
conceptuales nunca se desligan totalmente del campo semántico en el que poseen todo su 
significado. El desligar del todo una palabra de su contexto para insertarla en un contenido 
preciso que la convierte en palabra conceptual corre el riesgo de vaciarla de sentido. Así la 
formación de un concepto metafísico fundamental como el de ousía nunca es plenamente 
canjeable sin tener presente a la vez el sentido de la palabra griega en su plena acepción 
(Heidegger) Por eso ha contribuido mucho a la comprensión del concepto griego de ser el 
saber que la palabra ousía significó primariamente la propiedad rural y que de ahí deriva el 
sentido conceptual de «ser» como presencia o lo presente. No se da un lenguaje de la 
metafísica, sino la acuñación de términos extraídos de los lenguajes vivos y pensados 
metafísicamente. Esa acuñación conceptual puede crear una tradición constante, como es el 
caso de la lógica y la ontología de Aristóteles, e introducir en consecuencia una alienación 
que empieza muy pronto, continúa con la cultura helenística traducida al latín y que forma 
después nuevamente un lenguaje escolástico con la acogida de la versión latina en los idiomas 
nacionales actuales, un lenguaje en el que el concepto va perdiendo más y más el sentido 
original derivado de la experiencia del ser. 
Se plantea así la tarea de una destrucción de los conceptos de la metafísica. Tal es el único 
sentido aceptable de la expresión lenguaje de la metafísica: la conceptualidad formada en su 
historia. La tarea de una destrucción de la conceptualidad deformada de la metafísica, que 
prosigue en el pensamiento actual, fue abordada por Heidegger en sus primeros años de 
docencia. La reconducción pensante de los términos de la tradición al idioma griego, al 
sentido natural de las palabras y a la sabiduría oculta del lenguaje que ha de buscarse en ellas, 
reconducción llevada a cabo por Heidegger con increíble vigor, dio nueva vida al 
pensamiento griego y a su capacidad para interpelarnos. Tal fue la genialidad de Heidegger. 
Él intentó incluso retrotraer las palabras a su sentido literal ya desaparecido, no vigente, y a 





Heidegger tardío hable a este respecto de «palabras primordiales» que expresan la experiencia 
griega del mundo mejor que las teorías y principios de los primeros textos griegos. Heidegger 
no fue el primero en percatarse de la deformación que se produjo en el lenguaje escolástico de 
la metafísica. Fue ya una aspiración del idealismo alemán desde Fichte y sobre todo desde 
Hegel el disolver y fluidificar la ontología griega de la substancia y sus conceptos mediante el 
proceso dialéctico del pensamiento. Hubo también precursores incluso dentro del latín 
escolástico, especialmente cuando a las obras latinas se agregaba la palabra viva de la 
predicación en lengua vernácula, como es el caso del maestro Eckhart o de Nicolás de Cusa, y 
también de las especulaciones de Jakob Böhme. Pero éstos fueron personajes secundarios de 
la tradición metafísica. Pero en el idealismo alemán no fue tanto la acuñación de palabras y la 
recuperación dé significados literales lo que contribuyó a disolver la figura tradicional de los 
conceptos metafísicos cuanto la aproximación de los principios a su dimensión opuesta y 
contradictoria. La dialéctica consiste desde antiguo en llevar los antagonismos inmanentes a 
su extremo contradictorio, y si la defensa de dos enunciados contrapuestos no tiene un sentido 
meramente negativo, sino que apunta a la unificación de lo contradictorio, se alcanza en cierto 
modo la posibilidad extrema que capacita al pensamiento metafísico, esto es, orientado en 
unos conceptos originariamente griegos, para el conocimiento del absoluto. Pero la vida es 
libertad y espíritu. La consecuencia interna de esa dialéctica en la que Hegel vio el ideal de la 
demostración filosófica, le permite en efecto superar la subjetividad del sujeto y concebir el 
espíritu como espíritu objetivo, según queda indicado. Pero en su resultado ontológico este 
movimiento acaba de nuevo en la presencia absoluta del espíritu ante sí mismo, como dice la 
conclusión de la Enciclopedia hegeliana. Por eso Heidegger sostuvo un debate permanente y 
tenso con la seducción de la dialéctica que, en lugar de la destrucción de los conceptos 
griegos, supuso su prolongación en conceptos dialécticos aplicados al espíritu y a la libertad, 
domesticando en cierto modo el propio pensamiento (Gadamer, 1986, p.198). 
El hombre copernicano, introdujo en su mundo novedades inauditas e, interrumpiendo los 
nexos con la tradición, dejó al pasado realmente libre de pasar, abriendo el tiempo nuevo, es 
decir la modernidad. Por el contrario, para Gadamer nunca nos podremos separar de la 
tradición ya que la consciencia del individuo nunca constituye un centro autosuficiente, 
aislado respecto a la realidad de la historia que lo rodea. Forma parte del mundo, con el cual 
se comunica a través del lenguaje. Interpretamos los acontecimientos sólo en el interior del 
horizonte determinado por nuestra pertenencia a una tradición, a sus presupuestos específicos 





espíritu es una tabula rasa sin condicionamientos y sin certidumbres pasadas: el juego mismo 
del duda, presupone ya la certidumbre “Aquel que quisiese dudar de todo no llegaría siquiera 
a dudar”. La duda llega después de la creencia. Podemos comprender una cosa porque 
disponemos ya de una precomprensión de ella; de una idea recibida que nos marca y orienta, a 
menos que nos veamos llevados a profundizar. 
El círculo hermenéutico muestra esta precomprensión del todo, como anticipación provisional 
de un conocimiento articulado de las partes, la cual modificará la imagen del conjunto, en un 
proceso recursivo y nunca concluido de rectificaciones y aperturas sucesivas. La historicidad 
significa, en primer lugar, que toda precomprensión es un prejuicio y generalizando que la 
tradición es una red de pre-juicios, de comprensiones desde un punto de vista propio. Todos 
estamos marcados  indeleblemente por lo que hemos heredado y absorbido de la tradición. No 
podemos borrar lo que la historia ha escrito en la hoja de papel de nuestra vida. Sólo podemos 
reescribirlo, reelaborarlo incesantemente. Eliminados los rastros, tras hacer desaparecer las 
huellas de la tradición, no queda nada. La tradición no es nunca unívoca ni cerrada, tiene una 
íntima riqueza. En Verdad y Método, dirá Gadamer: “Lo que llena nuestra consciencia 
histórica es siempre una multiplicidad de voces, en las que resuena el pasado: este constituye 
la esencia de la tradición de la que somos y queremos ser partícipes” (Gadamer, 2012,p. 245). 
Aunque desde otra perspectiva, también para Derrida no hay que abandonar los 
condicionamientos de la tradición a favor de lo auténtico y de lo originario que se ocultaría 
detrás de la variedad de los fenómenos. Ninguna metáfora es capaz de salir del círculo mágico 
de la metafísica, de la mitología blanca, que se parece a la cultura de Occidente y la refleja, 
esa cultura en la que el hombre blanco cree que su pensamiento es la forma universal de la 
racionalidad. La metáfora no puede rehuir el concepto. Toda revelación es, al mismo tiempo, 
colocar al mismo tiempo un nuevo velo. Las metáforas no se erosionan en el sentido de que se 
disuelvan finalmente en el concepto, aunque se compense por el  retoñar continuo de 
metáforas vivas y poderosas, pero de acumulación y préstamo continuos. Se mueve, salen y 
entran en el horizonte perceptivo del pensamiento, representando al otro ineliminable de la 
conceptualidad. Tampoco la dimensión conceptual desaparece, salvo transitoriamente, en la 







6.4-   El Lenguaje plástico de Millares. 
             Producir, interpretar y percibir son los tres ámbitos doctrinales a partir de los cuales 
leemos el lenguaje plástico. Sus creaciones son de causación mental antes que percepción o 
pura visión. Imágenes, sentidos y sensibilidad integran un lenguaje plástico. En él se expresan 
lo real, y su ausencia de representación, la materia y sus huellas, la realidad exterior y sus 
temáticas. Quedan prioritariamente señaladas “las arpilleras”, como estructura de borde, tal 
que el sueño que refiere en lo manifiesto a un real inconsciente personal que es el verdadero 
constructor del relato onírico. Es a partir del lenguaje plástico que se pueden describir 
vivencias, pensamientos, sentimientos, utilizando aquellos elementos conceptuales y visuales 
que le permitirán definir la diversidad de formas y representarlas, así como poder configurar 
imágenes, desarrollando al mismo tiempo la sensibilidad, la creatividad y la inteligencia. La 
percepción visual nos permite no sólo observar también distinguir y relacionar, analizar, 
interpretar y emitir juicios sobre lo que vemos, pero es en el cruce con lo inconsciente del 
productor y el espectador dónde se articula la mirada. Los estímulos sensoriales nos acercan 
cada vez más al mundo que nos circunda, y a la vez nos permiten imaginar otros mundos, 
como los de la fantasía. Lo real inconsciente poliniza la representación plástica de la realidad. 
Toda imagen visual así constituida está subsumida por ciertos elementos que conforman el  
lenguaje plástico visual. El lenguaje plástico está constituido por sus elementos: el punto, la 
línea, la forma bidimensional y tridimensional, el volumen, el espacio, el color, la textura que 
se interrelacionan e interactúan para construir la imagen; por la organización que siguen sus 
elementos como el equilibrio, el movimiento, el ritmo, la armonía, la simetría, la continuidad, 
la semejanza y la proximidad; todo esto constituye a las creaciones plásticas. El lenguaje 
plástico es el ámbito del conjugado de imágenes, repertorios, sensibilidad, signos y sentidos 
personales. El lenguaje plástico denota una estética  y un conjunto de nucleos de significación 
y semiosis. Escritura, pintura, deseo, fantasma y fantasía inconsciente forman parte del 
discurso de este creador que señala y marca la realidad en la que vive el sujeto, quien recibe la 
realidad de forma invertida, sujetada a las imágenes en su fantasía inconsciente. 
 
La huella contiene el tiempo, ese instante de la huella, está y no es en el mundo, en la medida que 
su duración es aprensible y nos es dada como tal. Su remitir al origen, al inicio, articula otra 
temporalidad distinta del presente, está en el mundo pero no es. Como referencia al hoy, es 





signo. Ambas dimensiones presentes en la huella están también en su pintura como otro 
pensamiento. En suma, pensamiento de lo sensible diferente del conceptual. 
Se van destacando en el centro de su pensamiento estético el análisis de la materia y los materiales, 
junto a elementos sígnicos objetivos. Ellos son las perforaciones, formas envolventes, quemaduras, 
imágenes difusas, agujeros, desgarros, vacios, cosidos, zurcidos, ensamblajes, etc. Ello va 
conformando una narración que consigue liberar la imagen de la visualidad pura. El acento recae 
sobre la percepción y la sensibilidad para desembocar en las formas. En especial, una forma, la 
tragedia: la pobreza como desmesura de lo humano, como lo más real, lo que avergüenza a las 
sociedades, la que conecta con la España negra. 
Cuando Millares llegó a Madrid, llevaba consigo una buena disposición para asimilar todo 
aquello que iba a caracterizar la vanguardia española: la negrura, Goya, el drama como 
constante, el unamuniano sentido trágico de la existencia. Como referente propio llevaba 
también algo: sus orígenes buscados en el surrealismo y una clara conciencia de izquierdas, 
que apenas tuvo ocasión de demostrar, excepto en algunos de sus textos y en la arrogancia 
molesta de sus arpilleras. 
Su amor por la arqueología, es, en este momento, fundamental para entender su proceso. 
Las improntas, nos presentan la dificultad de analizarlas aisladamente, de concebirlas si no es 
en “el mundo” respecto a un ente y en relación a otras huellas anteriores. Sin referirnos a la 
suma de marcas y trazos realizados en el decurso del tiempo. Ello  nos conduce a enfrentarnos 
a la imposibilidad de hallar esa primera huella o huella primigenia. Como huella inaugural 
hablamos de la aparición del origen, de la prueba de que el origen no ha desaparecido. 
 Los referentes de las pintaderas canarias habían ya aparecido en sus pictografías y aborígenes, 
[6.3] [6.3 a] manteniéndose hasta los llamados muros aborígenes [6.5]. Las arpilleras del 
Museo Canario que aparecen expuestas en las vitrinas decimonónicas, y las momias, 
restos de una cultura arrasada por los conquistadores
71
, iban a dar la clave de su materia 
escogida. La arqueología iba a representar, a pesar de la tragedia de la cultura aborigen 
diezmada, la otra cara de la moneda para Millares. Un año antes, en su viaje de novios a la 
Península, había comprado la primera pieza de su colección arqueológica
72
. Colección 
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 Manolo Millares habló en varias ocasiones del desasosiego que le producían las momias, testigos silenciosos 
de las raíces de su cultura. Los conquistadores no dejaron vivir sino a los traidores, y para Millares esto era un 
recuerdo punzante 
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 Fue una pequeña obra comprada en Cádiz por doscientas pesetas, dinero que le prestó Martín Chirino. La 





formada por pequeñas piezas, esculturas, vidrios
73
, lápidas funerarias, la misma que años más 
tarde Moreno Galván definiría como el contrapunto sereno a la angustia pictórica del artista. 
Millares era también, aparte de su amor por la historia, un hombre preocupado por su 
tiempo. Su biblioteca siguió creciendo, y leía todo lo que podía, aunque eran años difíciles, y 
aún seguía siendo un problema localizar libros sobre arte y revistas especializadas
74
. 
La muerte en la pintura de Goya, que aglutina lo negro y la  sangre, se hacen presentes en 
su obra.  
La multiplicidad dinámica de este haz, del tejido, de los entrecruzamientos entre pasos, 
estelas y huellas existentes en la historia material, se desarrolla dentro de las 
coordenadas del espacio y del tiempo. Se despliega a través del espacio y el tiempo en 
un lenguaje múltiple, diseminado en una serie infinita de reenvíos y significantes. Esta 
multiplicidad de conexiones que poseen estas  huellas, se pone de relieve al observar en 
cada elemento de la escena presente su capacidad para remitirse a otro distinto, 
conservando la marca de otro perteneciente al pasado y dejándose transformar por la de 
otro futuro.  
El contrapeso ancestral, lo que diferencia a Millares del resto de su generación, a la vez 
que lo integra en ella, ya que la arqueología marcó muchas de sus elecciones, al margen de 
una relación directa o no con otros artistas de su generación, tanto nacionales como 
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 M. Millares llegó a intercambiar varias piezas con arqueólogos, y según comenta E. Escobio, tuvo con F. 
Zóbel algunos intercambios de vidrios griegos, aunque no específica cuáles. 
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internacionales, como ocurre con Burri. Alberto Burri (Italia, 1915)
75
. Médico antes de 
convertirse en pintor, había participado en la segunda Guerra Mundial como cirujano. Vió 
muchas heridas, muchas vendas y mucho dolor. Al acabar la guerra, empezó a usar una serie 
de arpilleras, “sacco”, como recuerdo de las vendas que él mismo utilizaba para curar las 
heridas. Las perforaciones recordaban toda la miseria y el sufrimiento de la batalla
76
 y Millares 
también presenta sus Perforaciones [6.4]. Pero es, sobre todo, el artista que dota de significado 
dramático una obra hecha sobre material "pobre". Desde 1948, cuando se instaló en Roma, 
Burri perseveró en la vía de los materiales de desecho y entre 1950 y 1952 participó junto a 
G. Capogrossi, M. Ballocco y E. Colla en el grupo "Origine", cuyo manifiesto fundacional 
guarda muchos puntos en común con el manifiesto fundacional de El Paso. 
De Burri conocía Millares la obra cuando decidió transformar sus muros aborígenes en 
Muros. El uso de la arpillera, descarnado, sin apenas color, o en algunos casos con un color 
muy simple y denso, fue una elección en la que debió pesar un número de la revista "Art 
News" donde aparecía un artículo sobre   Burri
77
. 
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 El País,Mortajas de momias”Se ha discutido con frecuencia sobre la deuda que Millares mantendría con el 
pintor italiano Alberto Burri, quien ya empleara la arpillera en la primera década de los cincuenta, y también se 
ha insistido, como detonante primero de ese material definitivo, en el impacto que causaran en Millares las 
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Lo cierto es que conocía la obra de Burri, aunque indirectamente, con fotografías en blanco y 
negro, y aunque negase con cierta ligereza las influencias recibidas de otros autores en su 
primera juventud, Burri supuso un problema. Burri era diferente: era un autor vivo y a Millares le 
impresionó su obra y su concepto de la pintura, lo que hizo que se apropiase en cierto modo de 
ese artista. A pesar de ello, los que conocieron a Millares defienden su inocencia: "La acusación de 
plagio de Burri fue injusta. En Burrí nacen (los materiales, en concreto la arpillera) del uso de una 
nueva textura, mientras que en Manolo Millares nacen de una necesidad interna" afirma uno de los 
componentes de El Paso, el arquitecto Antonio Fernández Alba, que añade: "Manolo era el más 
existencialista de todos". Un existencialismo que lo aboca a la desesperación muchas veces, pero 
que se mantiene en las lindes de la cordura y objetividad. E1 caso Burri fue una de las más 
amargas experiencias de Millares como artista. La consecuencia lógica de su proceso pictórico lo 
condujo en 1955, cuando ya había llegado a Madrid, a transformar la arpillera en el protagonista 
de sus cuadros. 
Un crítico como G. C. Argan supo definir bien el proceso de Burri: "... es posible encontrar en 
los desgarramientos y heridas de la materia una iconografía del sufrimiento y más allá de ella, un 
principio formal y de estructura (la conciencia) que la ofensa o la agresión de la materia, la 
carne, no consigue borrar. Pero ese sufrimiento de la materia es sólo un tránsito hacia el 
descubrimiento de una nueva y profunda estructuralidad de la forma"
78
. 
Crispolti apunta que Millares pasó a ser un "creador de objetos" a partir de su uso de la 
arpillera
79
, la misma conclusión a la que llega Herbert Read cuando cita a Burri como uno 
de los artistas que  "transform the real in plástic images"
80
. 
Es sorprendente, en cualquier caso, como funcionaba la capacidad de asimilación de Manolo 
Millares para construir a partir de sus pictografías una obra tan declaradamente matéríca 
como los muros.  
La complejidad de las poéticas informalistas no es menor en Madrid que en Cataluña o en 
Paris. El diálogo entre unos y otros artistas también es grande. El diálogo tiene lugar en el 
seno de El Paso, entre Millares, Saura, Canogar y Chirino, y fuera de él, entre Millares y 
Lucio Muñoz, Chirino y Eduardo Chillida, incluso en posterior evolución realista de Rafael 
Canogar. No existe una sola poética, son varias, armoniosas o disonantes, las que componen 
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un panorama heterogéneo. Además este diálogo se extiende a los artistas vascos y 
valencianos,a santanderinos y andaluces, es un diálogo generalizado. 
Se extiende un informalismo no homogéneo con diferencias existentes ya en aquellos 
momentos iniciales (Bozal, 2013, p.181). Las diferencias más acusadas se producen a tenor de 
la evolución personal, cuando el informalismo deja de ser el movimiento colectivo vigente y 
los grupos se han disuelto. 
No hay que olvidar que Michel Tapié había publicado en 1952 su manifiesto L'Art Autre, 
cosa que Millares debía conocer por su corespondencia con los críticos de entonces. Este 
manifiesto, la carta de presentación del informalismo europeo, desgajado de CoBrA, 
mucho más centrado en el uso de la materia si tenía que ser para Millares una carta blanca 
de actuación. 
La arpillera tiene una historia en el mundo aborigen canario que, a pesar de las evidencias que 
apuntan al plagio de Burri, desdicen la exactitud de esta acusación. Las arpilleras de las mal 
llamadas momias guanches fascinaban realmente a Millares, acostumbrado a entrar en las 
salas del Museo Canario con mucha frecuencia. La imagen de la muerte de aquellos 
cuerpos ocurrida hacía más de cinco siglos, posiblemente atraía a Millares por lo que 
significaba de una civilización perdida. 
Era el uso del material, la arpillera; la forma de agujerearlo, los huecos y quemaduras; la 
forma de colorearlo; y lo más difícil de entender: la coincidencia entre dos autores que hablan 
del dolor y de la muerte como base de su estética, lo que trae a primer término el problema, la 
acusación de plagio de Burri que sufrió Millares. Las arpilleras hechas con tejido vegetal 
trenzado tenían una posibilidad de uso que iba desde la vida diaria hasta la mortaja de las 
momias. Esencialmente eran aislantes y conservantes. En las momias además hay restos de 
cueros tratados que servían para proteger los cadáveres de la desintegración 
Las primeras arpilleras de Millares, llamadas Perforaciones [6.4] y Muros [6.5], [6.8], [6.9] 
son muy simples. Carecen prácticamente de volumen, pues Manolo Millares hace de la 
arpillera el fondo visible de su cuadro. Las deshilachaba, y después las pintaba, aunque no 
totalmente, con blanco y negro o rojos. Esta es la etapa de mayor parecido con la obra de Burri. 
La acusación de plagio debió llegar pronto a oidos de Millares, y su preocupación se hizo 
evidente, obligándolo a buscar un lenguaje propio con la arpillera que empezaría a tomar 
forma a partir de 1956. 
Las pictografías y los aborígenes de Millares habían desaparecido y sus obras se basaban en 
el uso exclusivo de la arpillera. Además, empezaron sus viajes, siempre enriquecedores, 





viaje a París sirvió a Millares, sin duda, para conocer bien las obras del informalismo, 
cuya teoría había sido enunciada en 1952 por Michel Tapié, con Un art autre. 
Lo "informal" no era una corriente y mucho menos una moda. Es una situación de crisis, y 
precisamente de la crisis del arte como "ciencia europea"
81
, opina Argan certeramente sobre 
esta época. 
La unión de las "filosofías de la crisis", especialmente del existencialismo, con una salida de 
la guerra que había destrozado muchas perspectivas, habían llevado a Europa a esta 
situación. 
Michel Tapié decide teorizar acerca de este arte otro que surge de las cenizas, fascinado por 
dos exposiciones que habían tenido lugar en 1945, Los Otages de Jean Fautrier  y las Haute 
pátes de Jean Dubuffet. 
Manolo Millares se encontraba en sintonía con el desgarramiento, con la otredad, como 
acertaba a escribir Aguilera Cerní sobre su pintura en Punta Europa, un año después de su 
viaje a París, en 1956. 
El ámbito europeo tenía ya la forma completa, necesaria, para que Millares encontrase su 
camino. De ahí que realizara un salto más en su producción, que se atreviera a perforar las 
arpilleras, y que se arriesgase en un camino que ya había sido delimitado por Burri. 
Cuadro de 1956 [6.8] es posiblemente una de las arpilleras más originales en este  'proceso. La 
hondura de las perforaciones, la inclusión de signos en blanco sobre la arpillera, está a medio 
camino entre las pictografías y esta obra nueva. Pero hay casos de una similitud tan evidente 
con Burri, como es "Composición con texturas armónicas", de 1956, que la duda surge.                 
Dentro de su evolución, Millares intentó algunas opciones de huida a lo que consideramos su 
"cercanía" a Burri. Una de ellas fue el uso del color, que sólo en algunos casos vuelve a 
retomar la brillantez de sus pictografías, tal es el caso de Muro perforado, donde un rojo 
intenso convierte la arpillera en un mundo mas sugerente que el de la mayoría de los cuadros 
de esta época.Pintura de 1956 [6.7] a pesar de no ser titulada "muro", trae a la memoria los 
desconchamientos de los muros. Otra vía es el nuevo uso que empieza a dar a la arpillera a 
partir de este mismo año. La desnuda de color, y la convierte en un bastidor deshilachado, 
pizarra futura de sus signos escritos, con algunas perforaciones hechas a la manera del 
pintor italiano, pero distanciándose de la obra de éste por el concepto que aplica: la arpillera 
en su mayor sobriedad. El Cuadro  [6.12], de 1957,y el de 1956 [6.10] es el ejemplo más 
claro de este nuevo camino, que va a llevarlo a su obra propia y madura.  
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La obra que años más tarde pasó a formar parte de la colección del Museo de Cuenca, el 
Cuadro 2[6.7], de 1956, encontraba ya el camino del equilibrio. Está mejor tensada y 
compensada de fuerzas que la anterior, y los cosidos de la arpillera están mejor 
terminados. 
En estos cuadros, la pintura de Millares aún no había madurado. Son las obras más 
esencialmente pobres de su producción, sin alcanzar aún la capacidad de impacto que 
tendrían sus arpilleras posteriores. 
La crítica de arte ofreció a Manolo Millares un espacio para ahondar en sus intereses 
particulares acerca del arte. Sus artículos que decidió firmar con el seudónimo de Sancho 
Negro, son esenciales para conocer entre sus líneas los intereses de este pintor metido a 
escritor. Sus pasiones como la pintura de Goya, la pintura informalista europea y americana, 
los artistas que compartían con él sus inquietudes, y el dramatismo español, recorren estos 
artículos dejando una impronta significativa de sus ideas, incluyendo la elección del nombre 
imaginado,"Sancho Negro". La unión del antimito Sancho, para Millares que era 
esencialmente quijotesco, y del negro, el color que impregnaría su obra hasta poco antes de 
su muerte, evidencia el cuidado en la elección de este seudónimo.  
Es además, siguiendo los artículo que Millares publica en Punta Europa, donde podemos 
encontrar  no sólo las raíces de su posición estética en la modernidad, sino la creación de su 
"museo imaginario", el encuentro de sus elecciones estéticas y vitales. 
Millares también usó la revista para publicar artículos de otros sobre sus arpilleras,  
como el  de Aguilera Cerní,  que le escribió acerca  de ello.  
Su artículo incide en las raíces arqueológicas de los "Muros " de Millares: "Obrando a la 
manera de aquellos hombres que inscribieron la expresión plástica de una entera concepción del 
vivir en el Barranco de flatos, en Gran Canaria, el complejo de creencias mágicas adquiere 
la consciencia y la claridad que proporciona una lograda madurez. Este es el tránsito de la 
"pictografía canaria" al "muro aborigen". 
"... El signo esquemático se vuelve mancha rotunda, terrible, en su brutal sencillez. 
"... Hasta ese momento, el albañil ha construido a lo alto y a lo ancho. El muro tenía dos 
dimensiones y era una superficie plana, impenetrable. "Pero como todo constructor, acabó 
intuyendo que le era necesario incorporar y estructurar el espacio. 
"... Tenía que ser algo real, auténtico. Entonces, nace la "dimensión perdida"
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En la editorial de su primer año, la revista confirmaba su situación ideológica como  
"Nuestra posición ha sido clara: cristiana, sin convencionalismos ni formulaciones 
vacías; europea en la más noble y tradicional acepción de la palabra; políticamente 
preocupada sin utopías, y con un profundo sentido social, entrañablemente representativo. 
"... Los asuntos del mundo tienen hoy, un carácter cada vez más intercontinental o 
planetario, por lo que esto de los partidos de un país parece cada día más anticuado y, 
a veces, suicida. "...Es evidente que hoy, por todas partes, empieza a anunciarse con vigor 
este tipo de escritor nuevo, abierta y decididamente cristiano, al que queremos, de modo 
especial, ofrecer nuestras páginas". 
A pesar de esta declaración de principios de la editorial, la revista aceptaba las 
innovaciones artísticas. No sólo fue Millares el que escribió en sus páginas; algunos 
artículos nos dan la clave de una apertura progresiva a la innovación, como el de Francisco 
Verdera "Del arte abstracto a la primavera". O los que hacían claras alusiones a los artistas 
que en este momento empezaban a marcar el paso en Estados Unidos y Europa, como el 
articulo de Anthony Kerrigan "Observaciones inartísticas sobre el desarrollo de la cultura 
americana y el fracaso de su pintura”: “ Si el excirujano italiano Alberto Burri presentase una 
exposición de sus collages (hechos de sacos rotos, toscamente cosidos y pintados con 
brillantes colores, preferentemente el rojo), tendría una aceptación muy regular entre los 
mismos críticos y los posibles compradores."... Mark Rothko, que pinta a bandas horizontales 
y sin formas (tres o cuatro bandas son suficientes para su obra usual), oponiendo el color puro 
sin ningún contraste de valor, y sin ningún dibujo o diseño, ha conseguido vender alguna de 





. En un artículo sobre Ángel Ferrant, D'Ors escribía: 
"Una copiosa y muy variada serie de fotografías del homúnculo ferrantiano completo en 
una vitrina, sin instalación”85. Además de los miembros de El Paso, fueron numerosos los 
artistas afincados en Madrid que cultivaron un lenguajemás o menos ligado al expresionismo 
abstracto. Un artista próximo a la poética del informalismo pero radicalmente personal fue 
Alberto Greco, llamado el “Pollock latinoamericano”, que intervino en la creación del 
movimiento informalista argentino en 1959 y en lo que denominó “vivo dito” o arte vivo: el arte 
vivo es la aventura de lo real, afirmaba. El artista enseñará a ver no con cuadro, sino con el dedo. 
                       
83
 J. M. Pérez Lozano: "El triste cine español", "Punta Europa', n° 25, 1958 
84
 J. Carvajal: “Arquitectura y tradición", "Punta Europa", n° 11, 1956 
85
 "Homúnculo” es el título que después Millares daría a sus arpilleras. Quizá la coincidencia del nombre, la 
admiración de Millares por Ángel Ferrant, lo animan a titular así sus obras. E. D'Ors: “Ángel Ferrant", Punta 





Enseñará a ver aquello que sucede en la calle. El arte vivo busca el objeto, pero el objeto 
encontrado lo deja en su lugar, no lo transforma, no lo mejora, no lo lleva a la galería de arte. El 
arte vivo es contemplación y comunicación directa. La clave de su valor estético, todas esas 
grafías, imágenes, pegados, etc, se comportaban formalmente de un modo eficaz, construían 
superficies murales, hacían de la pintura un recurso capaz de afectarnos emocionalmente. La 
gestualidad es uno de los elementos de su trabajo muy destacado pero también el collage, en 
ocasiones próximo al pop art.  
En los primeros, hizo reseñas de exposiciones y escribió sobre diversos artistas, bastante 
cercanos a él por cuestiones de influencia o de contemporaneidad: Tàpies, Feito, Guinovart, 
Canogar, Chillida, Rivera, Saura, Solana, Zabaleta, Ponç, Chirino, Cumella y Vicente Pérez 
Bueno, pasaron por sus páginas. Artículos con temas tratados posteriormente en El Paso, como 
"Los Toros de Guisando" -el eterno retorno a las raíces -, "Otro arte", "Otro arte o el tiempo 
perdido" - un personal homenaje al informalismo -, y España en la XXIX Bienal de Venecia, 
aparecen firmados con seudónimo.  
De Millares escribieron varios autores en esta revista. Aparte del ya citado artículo de 
Aguilera Cerni, un artículo de Horia Stamatu "Millares en el Ateneo" apareció con motivo de 
la exposición de Millares en el Ateneo, en el año 57, coincidiendo con la formación de El 
Paso,  Aguilera Cerni vuelve a hablar de él en su artículo: "España en la XXIX Bienal de 
Venecia".  
Además habla del infierno de Goya
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 no es el personal, sino el infierno de una civilización. 
Casi el mismo momento de derrumbe con que se encuentran estos pintores, entre ellos Saura y 
el propio Millares. Aparte de su aprecio por Goya, Millares estaba asentando la identidad, 
como harían sus compañeros de El Paso, con una serie de modelos estéticos. La búsqueda 
de una "españolidad" que los diferenciase de lo que ya en Europa venía haciéndose hacía años, 
esencialmente llamado informalismo, aparece en el mismo artículo: 
"Dije antes que Saura es español hasta el tuétano y ya lo creo que es cierto,” posiblemente el 
pintor más español de nuestros días junto a Picasso; limitado como un alfarero de Tajueco; 
austero como un Zurbarán; barroco como Theotokopoulos; picaresco como el de Hita, de la 
mano de Goya, Antonio Saura se incorpora desafiante con su arte desesperado a la crisis 
dramática del hombre de nuestra época". 
En cambio, atraído por el infierno goyesco, habla de Solana apropiándoselo con pasión para la 
particular familia de la España negra: "Solana en Antonio Saura no se me despinta al nieto - 
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por "reburujón" de familia y misma jefa pictórica
87
 - de don Francisco de Goya, ¿qué decir - 
entonces – de Solana? 
"... Don José Gutiérrez Solana nos viene ahora al recién inaugurado Club Urbis que  
acertadamente  dirige  Luis  González  Robles,   con  sus  calaveras,   sus mascarones más 
feos que Picio, sus mujeres carnudas, sus toreros y carnavales. 
"... Y entonces hace la mataperrería; y termina armando una juerga fenomenal de esqueletos 
palurdos e indianos- de zambombas, flautas y tamboriles; de máscaras y traseros. Un baile tan 
de aquí, que la muerte se divide y nos divierte y para que nada falle, nos mete su corrida de 
villorrio donde el famélico caballo corneado echa las tripas en las arenas de la plaza. 
"... Solana, antes de pensar en Grecia, masca bien el tabaco de su arte y lo escupe, y no se mete 
a pintor de manzanas que van a pudrirse, sino que pinta lo que se pudrió y ya está reseco de tan 
muerto. Y cuando piensa en animales, los ve a través de los verracos pétreos esparcidos 
por Castilla y no por las ventanas de los moldes italianos
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. “…y la pintura española se libra de 




Solana impresionó a Millares, que reconocía en este artículo no haber caído en la cuenta del 
"parentesco" que lo hacía "hijo de Goya y padre de Saura". Las máscaras de Solana, el 
negro que campa por sus respetos, y los personajes siniestros y grotescos que aparecen 
en sus cuadros fueron incorporados al universo personal de Millares a partir de esta 
exposición. 
Aparte de Saura, con quien había creado El Paso, Millares escribió acerca de la obra de 
Canogar, Rivera, Feito, Viola (firmado como Manolo Millares), y Chirino, su amigo de la 
infancia. 
El dramatismo se hace constante en la obra de la postguerra española, pero es evidente, a 
partir de estos textos, que Millares se acoge al drama desde lo más profundo de su ser. Nunca 
sabremos si consciente o no de ello, lo adoptó como su permanente forma de expresión. En 
estos textos, la sensación siempre es de desazón: la referencia permanente a la muerte, a la 
sangre, a lo "negro", crean un clima angustioso como la forma en que termina el artículo sobre 
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Feíto: “Dormir en tu paisaje triste, frío, donde son los perros y no los gallos los que despiertan 
al alba.". 
Ciertamente era una España oscura la que les correspondió vivir a estos artistas. Corría ya el 
año 58 cuando Millares escribe una serie de artículos que dan constancia de su aceptación 
del "Arte otro", y de su admiración por pintores gestuales como los del grupo COBRA: 
"Otro arte", "Otro arte o el tiempo perdido", y el dedicado a la representación española en 
la XXIX Bienal de Venecia, 
Como Sancho Negro firma un artículo dedicado a "Otro Arte" en el que dedica elogios a 
Falkenstein, Appel y Mathieu. Como integrante de El Paso, publicó dos artículos reveladores. 
Uno de ellos, acerca los Toros de Guisando, colaboraba a establecer la genealogía del arte 
español informalista con la historia, en el lenguaje oscuro que a veces utilizaba. 
"...Al contacto de tanto cansancio, la curiosidad me puso los zapatos usados de la lástima y 
desee encontrarme lejos del lugar. "Desde entonces, tristes toros de Ávila, puede decirse que os 
vengo cavando una humilde sepultura en el rincón más callado del cementerio del Tiemblo
90
. Otro 
artículo, con el lenguaje transformado en el de una crónica oficial, comentaba la Bienal 
de Venecia a la que asistieron los artistas de E1 Paso: "... Este triunfo español - el primero 
ganado en tal tipo de exposiciones – viene aquí a cuento de la XXIX "Biennale" de Venecia... 
La experiencia de Sao Paulo, "... La muerte de la leyenda negra de nuestra pintura con una 
pintura fieramente negra, nuestro pueblo y su constante contradicción”91. 
El negro empezaba, conscientemente, tanto para Millares como para los demás informalistas 
españoles, a ser utilizado como el más seguro emblema, como el distintivo de una época 
determinada del arte español. 
La huella opera como origen del sentido casi absoluto, del sentido general. Hace referencia 
también a conceptos como la ausencia, la distancia, el abandono o la desaparición. La huella 
no es sino el simulacro de una presencia que se disloca, se desplaza y remite a otra huella, a 
otro simulacro de presencia que, a su vez, se disloca. 
 
6.5-  Destrucción/ Creación.     Construcción/ Deconstrucción. 
La huella es el resto de metáfora que hay en el signo o concepto. Ella condensa la afectividad, 
la sensación, los sentimientos unidos a una imagen que deriva en conceptos. La huella es 
concepto incompleto. La modernidad inscribe la idea misma de destrucción en el corazón de 
la redefinición del arte. Esta voluntad de hacer tabla rasa se ejerce en cada uno de los niveles 
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del acto creador: destitución de los sujetos tradicionales del arte; dislocación de la figura, 
explosión e incendio del plano y de la perspectiva. Se pone en negativo el estatuto del objeto 
artístico (coherencia, límites, verticalidad, etc) Mientras se afirma a través del arte una 
ambición reformista, antropológica y social. 
Destruir por crear, crear por destruir. ¿Cuál es el compromiso del arte bajo el signo de la 
destrucción, en lo que hace al arte del siglo XX? Además durante un siglo que se quiere 
positivista, utopista, que confía en las fuerzas del progreso: de la ciencia, compromiso en la 
construcción del porvenir. Las obras, ellas mismas y lo nuevos principios que las animan, 
hablan , por tanto en estos sentidos: el expresionismo que destruye la figura, la deconstrucción 
cubista, la abstracción dinamitando la forma, la tabla rasa planeando en el anarquismo 
dadaísta, la abstracción geométrica la más racionalista, el automatismo y la irrisión surrealista, 
la apoteosis de los desechos y de la cultura popular del Nuevo Realismo y del Pop Art, la 
extinción de la forma en el arte conceptual, el desvío de los mas media por los artistas 
contemporáneos, etc. La historia del arte moderno jalonada de entregas  sucesivas, siempre 
cada vez más radicales, invistiendo siempre los nuevos terrenos de la acción. El filósofo Alain 
Badiou afirma que lo propio del siglo XX habrá sido el “combinar los motivos de la 
destrucción con los de la formalización” propiedad que según él, propiedad que a su modo de 
ver, se aplica tanto al arte como a la ciencia. Posteriormente al giro de lo moderno que hacen 
las vanguardias, la destrucción es la raíz misma del acto creador,, aquella que sea la estética 
propuesta e independiente de la posición del artista, en o frente a , las corrientes dominantes. 
El lugar de la creación y de la destrucción condiciona en efecto la relación particular y nueva 
que mantienen los artistas modernos con el pasado. El otro camino es el de la deconstrucción, 
estudiada por Derrida. No se trata aquí de rescatar el sentido desaparecido en la viveza de la 
conversación. El entramado de las relaciones de sentido que subyacen en el habla y, por tanto, 
el concepto ontológico de écriture -en lugar de la cháchara o la conversación- debe disolver la 
unidad de sentido y llevarse a cabo, así, la verdadera ruptura de la metafísica. En el ámbito de 
esta tensión se producen los más peculiares cambios de acento. Según la filosofía 
hermenéutica, la teoría de Heidegger sobre la superación de la metafísica abocada al olvido 
total del ser durante la era tecnológica, pasa por alto la permanente resistencia y tenacidad de 
las unidades de la vida, que siguen existiendo en los pequeños y grandes grupos de 
coexistencia interhumana. Según el deconstructivismo de Derrida, a Heidegger le falta 
radicalidad en el extremo contrario cuando pregunta por el sentido del ser y se mantiene así en 
un sentido interrogativo que no admite una respuesta razonable. Derrida opone a la pregunta 





la pretensión metafísicamente modulada del pensamiento heideggeriano. Ve a Heidegger 
situado aún en la línea del logocentrismo, al que él contrapone el lema del sentido siempre 
inconexo y descentrado que hace saltar en pedazos la reunión en una unidad, y que él llama 
écriture. Está claro que Nietzsche traza aquí el punto crítico. 
El arte moderno ha recusado la tradición, más aún, el ha rechazado en bloque la sociedad 
burguesa, su cultura y su concepción estética. Así es puesto en el lugar de lo que se ha dado 
en llamar una “tradición de la ruptura”, una relación al pasado esencialmente reactiva que 
ordena al artista a definirse él mismo, su arte y sus apuestas. 
Este orden terminante sobrepasa el simple proyecto político y contestatario para tocar los 
fundamentos mismos de la obra. Se observa que todos los artistas, tanto de las vanguardias 
como los de detrás de la vanguardia, entendido este término sin intención peyorativa, se 
suscriben al mismo imperativo, pero operando con creaciones de cosas estéticas divergentes a 
partir de un postulado común: su posición de libertad. En nuestra concepción moderna, el 
artista es libre de elegir su futuro, y su producción, su manera de hacer, libre de elegir su 
pasado, lo de atrás, los antecedentes que sostiene su propuesta o de reivindicar la corriente 
histórica donde desea incardinarse o reivindicar. El artista podrá elegir hacer tabla rasa del 
pasado o tabla rasa de lo moderno, sin que ello inquiete, o desestabilice su estatus 
fundamentalmente artístico de su obra. 
Un mismo artista, como Picasso, podrá hacer alternar, o llevar  conjuntamente, durante 
diversos períodos, la vanguardia más provocadora y un clasicismo respetuoso de sus fuentes 
académicas. Así se puede considerar que todos los movimientos de vuelta, los estilos 
llamados “neo” o “post”, como la filosofía más articulada de la postmodernidad, son 
fundamentalmente tributarias de esta concepción y no constituyen un adelantamiento de la 
modernidad, pero sí una inflexión particular en la dialéctica de lo nuevo y lo antiguo, 
característico de lo moderno. 
           Desde 1909, los cubistas Braque y Picasso, fueron, según  términos de Kahnweiler, 
quienes hicieron estallar las formas homogéneas. Hecho antes de elaborar con los papiers 
collés, una nueva semiología plástica fundada sobre la sinécdoque y la metonimia y de 
establecer las premisas de una escultura abierta y transparente. Todos los procesos de 
deconstrucción formal  son comprometidos en este proceso. Pero estas experiencias revelan el 
dominio retiniano que será denunciado por Marcel Duchamp. Adepto de Raymond Rousel, el 
de Las Impresiones de África (1910) deconstruyen el lenguaje, Duchamp abandona la pintura 





basculan en torno a la noción de original (los readymades), y la elaboración de notas y 
documentos que ponen en posición un arte conceptual. Pensar y clasificar dos operatorias de 
Duchamp. Entre 1914 y 1966 una parte de la actividad artística de Duchamp consistió en la 
elaboración de notas manuscritas preparatorias de sus obras. Estas notas o comentarios 
herméticos son contenidos en cajas que constituyen ellas mismas también sus obras. Dado que 
ellas revelan la medida en que el trabajo de especulación intelectual se une a la realización 
propiamente dicha. 
Así, La caja verde, editada en 1934, contiene 93 facsímiles de notas de obras conocidas entre 
1912 y 1915 en vías de la realización del Gran vidrio, una suerte de caja óptica transparente 
figurando según Breton “Una interpretación mecánica cínica del fenómeno amoroso”. 
Directamente de las investigaciones verbales y del pensamiento teórico de Duchamp, el arte 
conceptual, que se elabora en los años 70, se consagra a las formas textuales. Si las notas de 
Duchamp, ricas por su cultura enciclopédica pero rellenas con juegos de palabras y 
retruécanos, que descienden de una tradición literaria irónica, simbolista con Laforge y la 
pataphysique de Jarry contenidas en ello. La realización de los artistas conceptuales se 
fundará sobre estas referencias contemporáneas. 
Ellas potencian las teorías de los sistemas de comunicación de Marshall McLuhan o los 
análisis de topologías formales del lenguaje del Tractatus Logicus de Wittgenstein. 
El americano Joseph Kosuth, que se reivindica como el heredero espiritual de Duchamp y de 
Gertrude Stein, inscribe sus ejercicios tautológicos sobre muros, gracias a neones luminosos: 
One Colour, Five Adjectives, 1966. Sus discípulos ingleses reunidos en el grupo Arte y 
Lenguaje hacen crecer su teoría del arte que es la definición misma del arte y convocan al 
lenguaje como un procedimiento artístico en sí mismo. Su inmensa producción lingüística es 
archivada en fichas Kardex, banales clasificaciones en especies de taquillas. Stanley Brown 
utiliza el mismo útil archivístico para contabilizar experiencias espaciales concretas. Su 
fichero Trois pas=22587 mm (1972-73) registra meticulosamente sus propios 
desplazamientos a partir de fichas impresas  midiendo cada uno de sus pasos. 
6.5.1-Orígen, Originalidad, lo Originario fundante. 
Las imágenes en sí mismas predican ser objetos singularísimos y hacen que el sujeto que las 
observa quiera para si idéntica condición, la de una individuación rotunda y singularísima. En 






En 1966, una exposición organizada por el Centro Pompidou y tomando el concepto de 
Bataille, de Lo Informe, e intitulada: Lo Informe: modo de empleo, proponía una suerte de 
contrahistoria del arte moderno, largamente definido como el alma de las formas puras. 
Estudiaba la manera sacrílega y profanadora de las recientes formas, conceptos y valores 
tradicionales, que aparecen invertidos o desvíados. Este big bang artístico, esta explosión sin 
precedentes, que dinamita la existencia misma del cuadro  o la escultura se apoya en 
procedimientos aleatorios o habitualmente violentos, considerados extraños al campo 
artístico. Ello engendra antiformas, moles, o esculturas vivas, totalmente contrarias a los 
criterios conocidos. Es una vez má Duchamp quien crea el escándalo. En 1913 crea su 
stoppages-étalon, que según la explicación contenida en una de sus cajas de notas de 1914, es 
el resultado de la caída de hilos que tumbándose se deforman y constituyen una unidad nueva 
de medida. La escultura aleatoria, fruto del azar y de un gesto absurdo digno del doctor 
Faustroll, había nacido. 
En una misma línea neodadaista de subversión poética, Robert Filliou concebía instalaciones, 
como sus famosos Poïpoïdrome (1963) o la Cedille qui sourit (1965), que son lugares de 
creación permanente, en el espíritu libertarioy utópico del mayo del 68, donde el espectador 
deviene artista. En los años 60, toda una generación de artistas en revuelta: los franceses 
reagrupados en torno al Nouveau Realisme y los italianos en el seno del arte informal, con las 
combustiones plásticas de Burri, quieren atacar directamente el objeto mismo de su trabajo, el 
cuadro, a través de procedimientos violentos y espectaculares en sus happenings abiertos al 
público. 
La destrucción del lugar de sumisión a la autoridad de los mayores como de los pares, es 
ciertamente la característica más remarcable  del arte del s.XX. Reivindicación mayor, la 
autonomía de la obra que toma lugar en una red de conflictos en el centro de tensiones y 
tormentas de diverso tipo, donde el artista es el árbitro exclusivo. Toda creación, por 
afirmarse como tal, se verá sometida a la exigencia de destruir una norma, de abandonar o 
transgredir una regla, de afrontar la tradición, por inscribir la obra en un estatuto de 
originalidad. Pero ¿por qué se habla de originalidad, para definir las cualidades de una obra 
moderna?; porque la modernidad artística ha querido emplazar la obra en relación directa con 
un origen perdido o  sepultado. El rechazo del peso de la historia, la destrucción de las formas 
y de los vocabularios tradicionales no constituyen para el artista una ruptura con el origen, 





Origen entendido, no como un pasado lejano, pero si como un territorio accesible después de 
hoy, por modalidades de acceso diversos: arte primitivo, arte de locos, de niños, arte popular, 
objetos reencontrados, entornos cotidianos, sexualidad, violencia, experiencias sensibles, etc y 
que constituyen una sustancia regeneradora del artista en su singularidad, y el arte en su 
autonomía se quiere nutrir y  alimentar. Así, para el creador moderno el gesto de destrucción 
consiste ante todo en demostrar que traba su acceso al origen.  
Él impulsa un doble movimiento: recrear el origen y crear desde el original, desde lo 
originario. Siguiendo su temperamento, siguiendo su contexto también, erl artista será llevado 
a designar el origen de manera diferente. Del “nada, nada, nada” de un artista profundamente 
escéptico como Francis Picabia al “gran todo” del espíritu espiritualizante  de Paul Klee. De 
la misma manera, las fuerzas puestas en juego, pueden ser diametralmente opuestas: la belleza 
como la fealdad, lo sagrado como lo sacrílego, la racionalización como la regresión. 
Por tanto la afirmación de una relación originaria no es abandonada  por tanto, pero  el lugar  
en lo sucesivo ha emigrado, en particular hacia las instancias de producción de una cultura 
popular. Sin embargo un nuevo sentimiento anima a los artistas de personalidades diferentes, 
que son sucedidas en el curso del tiempo, del siglo, hasta hoy. Este es el lugar íntimo, 
constitucional, entre el arte y la vida, que encuentra su fundamento en un concepto específico 
de nuestra cultura occidental, la creación ex nihilo: a partir de la nada. Un concepto que la 
cultura moderna ha cogido de raíz y lo ha puesto justo en sus últimas consecuencias, que 
engloban las formas del arte como los procesos más heterogéneos, y hasta la facultad de 
disolver totalmente la creación en la vida. 
Niki de Saint Phalle imagina sus tableaux surprise donde el espectador es invitado a tirar con 
una carabina sobre los monederos de color quew desparraman colores sobre la tela. Jean 
Tinguely reemplaza la pintura por máquinas que pintan, capaces de producir a gran velocidad, 
gran cantidad de obras. La noción misma de escultura y de todas sus técnicas habituales 
ligadas a materiales nobles y duros, es completamente giradas por la elección de materias 
inéditas y frágiles: papeles, paños, arenas, líquidos, plásticos, polvos y otros. En los que la 
maleabilidad crean formas móviles, cambiantes, transformables a voluntad, informales que 
reenvían al modelo del famoso crachat de Bataille, que es por su inconsistencia, sus 
contornos indefinidos, el símbolo mismo de lo informe, de lo no jerarquizado con todas las 
marcas de eso que se imagina el ser humano como cualquier cosa. 
Es evidente que el principio de deconstrucción persigue lo mismo, ya que también Derrida 





verbales en el acto que él llama écriture y cuyo producto no es un ser esencial, sino la línea, la 
huella indicadora. De este modo Derrida ataca el concepto metafísico de logos y lenguaje del 
logocentrismo, que afectaría incluso a la cuestión de ser en Heidegger como pregunta por el 
sentido del ser. Se trata de un Heidegger extraño, reinterpretado de cara a Husserl, como si el 
habla consistiera siempre en enunciados a modo de juicio. En este sentido es cierto que la 
infatigable constitución del sentido a la que se dedica la investigación fenomenológica y que 
se realiza en el acto de pensar como cumplimiento de una intención de la conciencia, significa 
«presencia». La voz notificante (la voix) está referida en cierto modo a la presencia de lo 
pensado en el pensamiento. La verdad es que también la labor de Husserl en favor de una 
filosofía honesta incluye la experiencia y la conciencia del tiempo previo a toda «presencia» y 
a toda constitución incluso de validez supratemporal. Pero el problema del tiempo en el 
pensamiento de Husserl resulta insoluble porque éste retiene el concepto griego de ser que ya 
Agustín había descalificado en el fondo con el enigma que representa el ser del tiempo, que 
«ahora» es y a la vez no es, por expresarlo con Hegel. 
En ocasiones, la muerte en forma de arqueología, de indagación en los pasos de otros hombres 
existidos miles de años antes que él, se transforma en una presencia tranquilizadora, calmante 
ante la angustia, como delatan algunas de las líneas más terribles de sus últimos escritos, los 
recogidos como Memoria de una excavación urbana. 
La década de los cincuenta se cierra para Millares con un claro reconocimiento internacional 
y nacional. Las arpilleras son ya los cuadros de su plenitud; la política española, de la mano 
de González Robles, conduce a estos artistas a las bienales internacionales; su estancia en 
Madrid ya se asienta como su nueva forma de vida y su pintura, dramática y oscura alcanza la 
belleza de la madurez. 
A principios de los sesenta, la muerte sigue presente en sus arpilleras y en sus escritos. Sin 
embargo, esta presencia oscura no impide a Millares dotar de humor, algo cáustico y grotesco, 
a una parte de su producción, especialmente en los primeros años de los sesenta. Divertimento 
para un político o algunas acciones realizadas con el grupo ZAJ- Juan Hidalgo y Walter 
Marchetti- reclaman una atención hacia la farsa, hacia la ironía, que en cierto modo parece un 
respiro, una necesaria pausa entre tanta y tan coherente presencia del drama. Sin embargo, es 
en 1965 cuando Alberti le dedica un poema, Millares 1965, en el que escribe “No toquéis, 
peligro de muerte”. Alberti es certero como nadie a la hora de evaluar el misterio, si es que 





que casi queda al aire, en ese despojamiento de la materia que afecta en muchas obras a 
Millares- “… a este paso, me voy a quedar solo en el bastidor”, escribe a Westerdahl, “es que 
la muerte avanza”. No la muerte física, que ya empieza a rondarle y aumenta su carácter 
hipocondríaco a niveles penosos, sino la muerte del alma, de su capacidad para encarar la vida 
[6.14]. El doctor Portera, médico y amigo de Millares, lo filma en una acción sin precedentes: 
Millares se envuelve en una arpillera, la cose, como si de una mortaja se tratase, y la rocía, la 
impregna, con pintura. Millares es el ‘homúnculo’; él mismo se esconde tras el hueco de la 
arpillera, tras los agujeros negros de sus cuadros. 
6.5.2- Destruir la superficie 
La modernidad, nos dice Meschonnic, es la irrupción de la subjetividad al primer plano del 
acto artístico. Una subjetividad que se ejerce en la materia misma de la creación y que 
condiciona las formas. El arte del s. XX no puede ser reducido a una sucesión de estilos, y  se 
acaba por no saber nada del carácter moderno si se deja simplemente en la enumerción y la 
historia de los diferentes movimientos artísticos. La obra en tanto que tal deviene sujeto, y 
sujeto que se descubre múltiple, clivado, irreductible a toda tentativa de reificación. En los 
inicios del siglo, durante el tiempo en que la imagen se libera de las reglas de la 
representación, el cuadro vive de las tensiones internas que pueden aparentar movimientos 
psicológicos del alma contemporánea. Lo moderno tiene la revelación de la “quiebra de la 
superficie” que designaba Gilles Deleuze, y se asiste al desarrollo de relaciones tradicionales 
entre la superficie y la profundidad, el fondo y la forma, el sentido y el no sentido (Mechanic, 
2000:p.74). 
Las implicaciones de este movimiento son múltiples. Sobre el plano de la forma se ve ponerse 
un pensamiento del cuadro o de la escultura que se suelta de una aprehensión totalizante y de 
todos los sistemas de jerarquización de los valores plásticos particularmente la perspectiva. 
La ruptura de la unidad de la superficie, las perturbaciones que agitan la materia, quieren 
abrirse a experimentaciones  más y más radicales: división de la forma y de la materialidad de 
la obra para el cubismo, dialéctica de la construcción y de la deconstrucción en los 
constructivistas, explosión de la unidad en la diversidad con la invención de la instalación 
como forma artística , exploración de todos los procederes de lo aleatorio para la creación de 
formas involuntarias o encontradas ,etc. En Millares sobresalen [6.13], [6.14] [6.16], [6.17].  
En los años cincuenta, el estructuralismo lanzó un anatema sobre la biografía. Luego con el 





las categorías del discurso; la crítica de la noción de autor que hacen Barthes y Foucault 
permitió descubrir procedimientos contrastados bajo la veladura de las normas 
institucionales.Sobre el plano de la representación o de sentidos, la imagen tradicional como 
todos los sistemas de valores, simbólicos o estéticos, son puestos en causa por las 
modalidades de naturalezas diversas, después los procesos de extenuación compartidos por 
los poseedores del modernismo y de la tabla rasa, hasta la subversión practicada por las 
vanguardias que deriva la reordenación convencional de las jerarquías pasando por los 
pensamientos de la entropía que atravesaban numerosas corrientes. La dimensión 
interrogativa en la que nos movemos  no tiene nada que ver con un código que se intenta 
descifrar. Es cierto que ese código descifrado subyace en toda escritura y lectura de textos, 
pero representa una mera condición previa para la labor hermenéutica en torno a lo que se 
dice en las palabras. En esto se ha basado la crítica al estructuralismo. Pero parece ir más allá 
de la deconstrucción de Derrida, porque las palabras sólo existen en la conversación, y las 
palabras en la conversación no se dan como palabra suelta, sino como el conjunto de un 
proceso de habla y respuesta. Pero a principio de los años setenta Barthes emprendió la 
rehabilitación de la biografía bajo la forma de elementos discretos, conseguidos mediante una 
lectura pormenorizada de lo que llamaba biografemas. El biografema, nos dice Louis Jean 
Calvet, es la biografia mediante el rodeo de un “retorno amistoso del autor” en la forma de 
“algunos detalles que son sin embargo la fuente de vivas luces novelescas”. Tiene su origen 
en la anotación, en el trazo fugaz, en la ficha, que era, como se sabe, su principal instrumento 
de trabajo y que Barthes bautiza con el neologismo de biografema. 
El cine, arte moderno por excelencia, propone un modelo de destrucción creativa. Arte de 
tiempo y de imagen él es, por la práctica del montaje y los dispositivos de la proyección, el 
fruto de una operación de destrucción de las dos dimensiones que le son constitutivas. Arte 
del movimiento, él se opone al principio de la perspectiva que ha dominado el arte desde el 
Renacimiento. Estructuralmente agregado a un desarrollo narrativo, él deriva por tanto de un 
principio de heterogeneidad, que ha incitado a los autores a desarrollar todos los 
procedimientos de contradicción de la linearidad, después la elipse hasta el flash back o del 
cut-up del cine experimental. 
Estas cualidades disrruptivas serán muy rápido utilizadas en la investigación radicales 
llevadas a cabo por los cineastas o los artistas, y son hoy analizadas y subvertidas por las 





Pierre Huyghe. Arte popular, el cine revienta la superficie de signos, para crear ilusión de 
tocar en directo lo real. 
Art neuf, él es naturalmente soltado de la picota de la asfixiante cultura, que denuncia Jean 
Dubuffet, arte mecánico, en fin, él sella la obsolescencia de la obra única y autógrafa: Walter 
Benjamin, en un ensayo célebre se apoya sobre el cine, arte conocido en función de la 
reproducción y enviado a las masas, para  soltar el fenómeno irremediable de la  pérdida del 
aura de la obra, pérdida consecutiva a esta productividad del arte y que él juzga saludable para 
el mundo moderno. Gadamer dice: “Que ha elegido la vía de la deconstrucción, en la que la 
unidad de sentido no se disuelve en el coloquio vivo, sino en la trama de las relaciones de 
sentido que forma la base del hablar” (Gadamer, 1986, p.97). El término deconstrucción no 
debe entenderse como deseo iconoclasta de la imposible destrucción del logos, sino como 
voluntad de desarticular el sistema de las proposiciones, de dislocar la unidad verbal con el fin 
de hacer que esté menos anquilosada y sea más consciente de sus propios condicionamientos, 
es decir, de todo lo que impide acceder a la verdad y la autenticidad absolutas (Gadamer, 
1986, p.98). La evidencia es lo más oculto y el exceso de evidencia ciega. 
Como bien sabían Platón y Hegel, en la luz pura vemos tan mal como en la oscuridad más 
total. Sólo las diferencias, los matices, las comparaciones permiten ver y comprender, sobre 
todo fuera de la metafórica de la luz, fuera de la metafísica  y de la presencia. Ya que la 
metafísica ha procedido a borrar “la huella”, se impone ahora la tarea de ir hacia su 
superación; pero esto no es posible por medio de un “salto”.   
Millares pone  cruces y crucifixiones explícitas, Cuadro 170 (1957)[6.15], sugeridas, Cuadro 
166 (1958)[6.17 ]…También otros motivos históricos: Sarcófgo para Felipe II (1963),[6.2 ] 
Artefactos para la paz (1964) [ 6.2 a ], irónica celebración de los años transcurridos desde la 
























                                                                                  
[6.2] Sarcofgo Felipe II, 1963, Mixta s/arpillera. Col. Fundación Juan March. Madrid. 





                       
 
   
    
   
         
                                                 
                                                                                                   
 




[6.3 a] Millares, Pictografía Canaria IV, 1955. Oleo S / Tabla. Col. Privada. Las Palmas de 





                            
 
    
 
                      
                                                                                           
 
 
[ 6.4  ] Millares,Perforaciones y s/tít. 1957.Tc Mixta S / arpillera.Col. Caixa Galicia.                                                          






                                                                                                                                               





     
 
                                                                                       
                  
                                                                                            
                                                 
                                                                                                     
[ 6.7  ]Millares, Arpillera o Composición,1956, mixta 
s/arpillera, Col. MNCARS, Madrid 
[6.8  ] Muro, 1956, Tc. Mixta s/ 
arpillera. Col. Privada, Madrid 
[6.9  ]Millares, Muro 1, Pictografía, 
detalle, 1954,Tc. Oleo S/ 
arpillera.Col. Elvireta Escobio, 
Madrid 
[6.10 ]Millares, 1956. Tc. Mixta 






                   
                                                                                          








[ 6.11] Arpillera, Sin Título, 1956, Tcnica Mixta 
s/lienzo, Col ARTIUM, Álava.                                                
[6.12]Millars,CuadroNº2, 1957, tcnica mixta, Col. 
Juan March.Cuenca. 





                         
               
                                              
 




[6.15] Millares, 1957, Cuadro, Mixta/arpillera.Col. Museo 
Nacional de Caracas. 
















[ 6.17 ] Cuadro 33, Pintura B, 1957-58. Tc. Mixta S/ arpil 
                                                                  
[6.16]Millares, 1957-58, Cuadro , Mixta s/arpillera, Col. Gemmente, 
Museum Den Hang. 
[ 6.17 ] Cuadro 33, Pintura B, 1957-58. Tc. Mixta S/ arpillera. 








































































                  Representación de “La Dimensión Temporal” de la estética   pauperista. 
            ¿Qué tipo de conocimiento o efecto de cognición producen las imágenes? Es un 
conocimiento que se produce por sumisión de la diferencia a lo idéntico, de lo particular a lo 
general. Un conocimiento que produce un efecto de verdad y una consciencia de historicidad 
de las prácticas que las producen; del arte en particular. Se trata de prácticas en la realidad de 





integran en una identidad imaginaria. Las prácticas de producción simbólica, narrativas y de 
imaginarios son puestas en el modelo de tiempo que ordena la diversidad de las producciones 
como momentos de desarrollo lineal de un único guión, de un mismo proyecto. No olvidemos 
que los distintos sistemas de visión crean sistemas de creencias, con el efecto de verdad de las 
imágenes. 
 El siglo ilustrado es una época eminentemente viajera en todas las direcciones del globo que 
entonces era posible surcar. Tras los primeros descubrimientos de nuevas tierras los viajes  
geográficos venían siendo frecuentes desde el siglo XVI  pero ya en el siglo ilustrado 
experimentan una gran aceleración en sintonía con la efervescencia ilustrada de los 
espíritus.Los viajes en sus diferentes variantes y objetivos geográficos, comerciales, 
topográficos, artísticos etc por conocer la geografía del globo, las costumbes y los modales de 
comportamiento o sus producciones culturales y artísticas, brindaron unas oportunidades 
óptimas para ejercitar sus capacidades de observación, incluida la estética en varias 
direcciones. Sus objetivos eran ampliar los horizontes espaciales y temporales de la historia 
europea (Marchán Fiz, 2010, p.123). En el mundo de la ilustración, el culto al hombre como 
nuevo sujeto autónomo en vías de realización, es inseparable de una utopía de la 
emancipación que impregna las diversas actividades y las manifestaciones de cualquier clase 
en su propia vidad. Siente una predilección especial por los viajes, de los que sus 
protagonistas dejan testimonios en generos literarios, diarios de viajes, correspondencias, 
documentos y descripciones gráficas de artistas visuales tanto de ruinas arquitectónicas, 
ciudades, lugares o a veces paisajes. Aportan también impresiones no sólo del mundo clásico, 
también de mundos geográficamente alejados, primitivos en su grado de civilización, 
distantes en el espacio y en el tiempo. Reflexiones filosóficas sobre el hombre primitivo, el 
buen salvaje, el indio americano, fueron de utilidad para artistas modernos como Paul 
Gauguin frente a la Europa civilizada, mezquina y debastada moralmente. También útiles 
fueron los relatos de los viajes al Oriente y las ficciones de los viajes imaginarios. En suma 
los viajes devienen figuras de la recepción ilustrada que desestabilizan la centralidad 
eurocéntrica, provocando desplazamientos, reales e imaginarios en el espacio y en el tiempo y 
que sintonizan con la invención en los caprichos y las fantasías en las artes visuales o la 
interpretación de las ruinas. 
La recuperación de lo primitivo iniciada a principios del siglo XX en las tendencias artísticas 
llegó a convertirse con los años en una postura no sólo estética, sino ética. La búsqueda del 
arte africano y asiático como modelo durante los años cuarenta fue un auténtico alarde de 





fue el primitivismo en la obra de Gauguin, los Fauves, Picasso, Brancusi, los Expresionistas 
alemanes, Lipchitz, Modigliani, KIee, Giacometti, Moore, los Surrealistas, los Expresionistas 
Abstractos y los artistas contemporáneos comprometidos con obras de tierra (earthworks), 
shamanismo y "performances" de inspiración ritual. Como lo señaló Douglas McGill (1991, 
p.89) la exposición "Primitivismo" en el arte del Siglo XX”, intentó esencialmente echar 
abajo la creencia convencional de que la mayor influencia del arte tribal en eÍ arte moderno 
fue en el campo formal y estético, cuando, como lo afirmó el organizador Rubin, su mayor 
importancia fue la redefinición que tuvieron los artistas modernos de la propia naturaleza del 
arte, así como de su misma elaboración.  Iniciador y descubridor de este nuevo territorio 
artístico fue Picasso, quien luchó por encontrar una nueva manera de pensar sobre el arte 
cuando pintaba su cuadro de 1906-1907, Les DemoisellesD'Avignon. Llamó a esta pintura su 
"primer cuadro de exorcismo" y según William Rubin el artista expresaba así una visión del 
arte como algo que cambia la vida y cambia al propio artista. Mientras Picasso fue 
ciertamente influído por las formas del arte africano -una máscara del Zaire le sirvió para Las 
Señoritas de Avignon, el hueco central de su Guitarra de1912, una de sus primeras 
construcciones, se inspiró en los ojos cilíndricos de una máscara africana Grebo que él mismo 
poseía, su arte y su psicología fueron profundamente influídos por lo que el artista tomó de la 
naturaleza mágica del hacer artístico tribal. Picasso se interesó desde entonces en un arte que 
fuera poderoso, mágico, que causara admiración e inspiración creativa y cambiara la vida, 
como las máscaras y los objetos rituales empleados en ceremonias que señalan la llegada de la 
pubertad, un nacimiento o una muerte. El término primitivismo se usa en relación con el arte 
moderno para describir tendencias que se manifiestan en movimientos artísticos que van del 
simbolismo al art nouveau en la década de 1890 hasta el expresionismo abstracto en la de 
1940. A diferencia de estas corrientes artísticas, el primitivismo no designa a un grupo 
organizado de artistas, o siquiera un estilo identificable en un momento histórico particular: 
más bien reúne una serie de “reacciones” artísticas respecto a “lo primitivo” en el periodo que 
va de 1880 a 1940. Acabadas las guerras mundiales y la guerra civil española, los grupos de 
vanguardia continuaron en la reivindicación de modelos primitivos frente al clasicismo 
occidental basado en Grecia. 
El primitivismo en el arte moderno se reconoce sobre todo, debido al uso de artefactos 
primitivos (máscaras, esculturas, textiles, objetos rituales) como modelos para el desarrollo de 
la obra artística. Esta práctica se dio especialmente a partir de la primera década del siglo XX 
en Francia y Alemania y se esparció rápidamente a lo largo de Europa (incluso en Rusia) y los 





estéticos las máscaras y esculturas africanas (Pablo Picasso), esculturas y arquitectura 
americana precolombina (Henry Moore, Frank Lloyd Wright), o artesanía de poblaciones 
rurales e indígenas (Wassily Kandinsky y Kazimir Malevich). Sin embargo, el primitivismo 
implica mucho más que un simple préstamo formal de arte no europeo. El primitivismo puede 
relacionarse con el desarrollo estilístico de un artista determinado, por ejemplo en el caso de 
Picasso.  
Ese sentido del arte arrasó completamente con la idea de un arte realizado como un espejo 
frente a la naturaleza. Fue en conversaciones con Picasso, unos pocos años antes de la muerte 
del artista, cuando  Rubin conoció los pensamientos del español acerca del arte tribal y fue 
aquel intercambio el que le dio la idea de hacer la exposición Primitivismo en el arte del Siglo 
XX
92
.  Rubin enfatiza que formal y estéticamente, Picasso y otros artistas habían comenzado a 
realizar cambios revolucionarios en el arte moderno -hacia un arte conceptual y abstracto lejos 
del arte perceptual y representacional- en1906, un año antes de que Picasso visitara El Museo 
de Etnografía del Trocadero y viera las máscaras tribales de África y Oceanía. "Los objetos 
tribales se habían visto en París durante muchos años, pero ninguno de los artistas de 
vanguardia se había fijado en ellos” -dice William Rubin ( Hélène 
Seckel-Klein, 1994 – p.79) -. Fue solo después de los cambios radicales el arte de comienzos 
del siglo, cuando dichos objetos se hicieron pertinentes y plenos de interés. Pero los cambios 
sucedieron primero: el arte tribal en sí mismo no fue el que revolucionó la historia del arte 
occidental". Para preparar la exposición "Primitivismo" en el arte del siglo XX, William 
Rubin visitó numerosos museos etnológicos de todo el mundo, así como las casas de 
familiares y descendientes de artistas modernos en busca de material que pudiera iluminar las 
conexiones entre los trabajos de aquellos y el arte tribal. Rubin escribió en uno de los libros 
que acompañan la exhibición que "cuando Picasso declaró que la escultura primitiva nunca 
había sido superada", el artista empleó la palabra 'primitivo' con un sentido completamente 
positivo. Su juicio refleja la nueva perspectiva revolucionaria de aquellos artistas precursores 
que, a comienzos de siglo, abrieron los ojos occidentales a la belleza, poder y refinamiento de 
las artes tribales e hicieron de la palabra 'primitivo' un término de alabanza". Sin embargo, 
¿por qué aún en 1984 el arte primitivo atrae a los occidentales? Una vez más Rubin comienza 
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 Rubin, William“Lo que Picasso me contó -dice el curador Rubin- fue exactamente lo contrario de lo que 
esperaba. La información recibida fue la de que el artista estaba interesado en el arte primitivo debido a su 
naturaleza abstracta, como si fuese una especie de  proto-cubismo. Lo que Picasso me hizo ver claro fue que él 
estaba más interesado en su fuerza mágica, en su sentido de lo irracional, que el encontraba muy fuerte el artista 
creía que el arte occidental se había alejado demasiado de las raíces mágicas en el hacer de la imagen. Picasso 
sentía que con las tradiciones decimonónicas de la pintura de salón, el arte se había disecado y perdido todo su 





por corregir lo que él considera una respuesta popular incorrecta: que la fuerza emocional 
poderosa de la escultura tribal es el resultado de la "angst" - angustia - de los pueblos tribales 
antiguos frente a la violencia impredecible de la naturaleza, una angustia similar a la de la 
ansiedad nuclear moderna y otras angustias. No, dice Rubin, quien cita investigaciones 
antropológicas que muestran que el arte tribal, de hecho, tendía a infundir en la gente el 
mensaje de que el mundo era ordenado y manejable por un sistema animístico de creencias. 
Pero hay una razón esencial por la que el arte primitivo se relaciona con la sensibilidad 
contemporánea y Rubin cree que es una razón psicológica. "Hay un mundo total de 
experiencias en el arte tribal que no había tenido nada que ver con el arte occidental del siglo 
XX". Según el curador "Estamos regresando a ciertas rafees, no propiamente artísticas, sino 
de nuestra propia humanidad y psicología. Y esto es lo que hace muy llamativa la exposición: 
el encontrar denominadores comunes en pueblos distanciados tecnológicamente a años luz. 
          En la Historia del arte, el término “primitivismo” reenvía en primer lugar a un 
movimiento de celebración, por parte de ciertas artistas de diferentes vanguardias del siglo 
XX, de valores y formas consideradas como originales, exóticas y regenerativas. Es común, 
situarlo alrededor de 1900, el inicio del interés artístico por las obras venidas de África o del 
Pacífico (Rubin, W, p.70). 
El Primitivismo es una de las vertientes constitutivas del arte moderno, aunque su importancia 
no ha sido suficientemente considerada. El camino supone  investigar la reelaboración de lo 
"primitivo" que se realiza en el arte moderno, comenzando en el siglo XIX y acentuándose de 
manera radical con los movimientos de vanguardia del siglo XX. Son muy pocos los 
movimientos artísticos del siglo XX que hayan escapado a esta influencia, y su referencia a lo 
"primitivo" es un elementos de definición estilística en sí misma y de crítica de la propia 
tradición europea, fundamentada en la teoría clásico-naturalista del arte. 
A lo largo de la época contemporánea el primitivismo ha pasado por diversas fases: 
a) una influencia formal en los artistas de principios del siglo XX, refiriéndose a los objetos 
de arte primitivo, por su realización de un lenguaje formal no mimético, sintético y abstracto; 
b) un interés en la presencia del mito y el rito en su relación con el arte, el sueño y el 
inconsciente, fundamentalmente a partir del surrealismo y de los movimientos posteriores 





c) un interés por la sociedad primitiva, en su organización social y en sus formas de 
pensamiento, a partir de los años 1970 y hasta nuestros días, expresado en la formulación de 
nuevas formas artísticas como el happening, performances, body art y land art. 
El primitivismo en el arte moderno se inscribe en un contexto en el que los artistas utilizan 
objetos, denominados primitivos, como modelos de elaboración para sus propios trabajos. 
Esta práctica comienza en el primer decenio del siglo XX en Francia y en Alemania, pero se 
propaga rápidamente por toda Europa y los Estados Unidos. Se ponen en boga objetos negros, 
indios y de Oceanía, hecho que remarca en 1929 el crítico Adolphe Basler (Jean Laude, 2000, 
p.196). Si bien ya  la segunda mitad del s.XIX exaltaba el encanto de las estampas japonesas. 
Apollinaire presenta a Matisse un breve retrato literario en el que muestra el valor poético y 
cultural de esculturas provenientes de Guinea, de Senegal, Gabón, en la que los negros tienen 
figurada con una rara pureza sus pasiones más terroríficas. Con ello da a entender un 
fenómeno esencial: a través de los objetos “primitivos” algunos de los jóvenes artistas 
vanguardistas, los más radicales y los más inquietos, encuentran en Europa sus propias 
ambiciones, deseos profundos, huir de los valores convencionales y cuajados de  Occidente, 
apartados de él, y que no obedecen a sus pulsiones creativas. Investigan otras formas de 
expresión distintas a las de la belleza griega. Toman en consideración el arte negro un puñado 
de bohemios parisinos, mientras Apollinaire encuentra otro mentor, Maurice Vlaminck. En 
1912 el periódico Le Temps, le había demandado precisar que era el cubismo, en el que evoca 
las curiosidades estéticas de Vlaminck, sus compras de máscaras y de fetiches africanos. Su 
colección habría impresionado vivamente a Derain, quien ya conocía el Museo Negro de 
Londres y este habría transmitido el mensaje a sus conocidos más próximos, Matisse y 
Picasso.  
Hay un primitivismo estilístico inaugurado por Gauguin y que más tarde engendra el cubismo, 
pero en este artista la relación del arte primitivo se mezcla con el interés de artistas por el 
espíritu, el acceso a modos de pensamiento, de  visiones de la existencia considerados como 
más fundamentales. En  conjunto se consideraba que el primitivo era siempre más instintivo, 
menos limitado por las convenciones artísticas o la historia y de cierta manera más próximo a 
aspectos fundamentales de la existencia humana. 
Picasso y Matisse, habrían visto por primera vez estatuas africanas en el atelier de Derain, 
hacia 1905-1907, quién había realizado la visita al Museo Negro de Londres, y las 
colecciones etnográficas del British Museum. Puede considerarse que este inicio, fue 





lo largo de todo el siglo XIX. Un nuevo discurso permitía romper la férrea postura de 
Gottfried Semper que afirmaba el estudio de las artes primitivas desde un enfoque puramente 
técnico, como desconocimiento de los sistemas de representación de Occidente. Deduciendo 
la estilización de obras de procedencia, las que habían determinado su origen. Hoy conocemos 
la cantidad de viajes que hizo Aby Warburg a los pueblos indios de Nuevo México, en la 
investigación de trazos culturales arcaicos persistentes, constituyendo un jalón esencial en el 
esfuerzo de comprensión de las formas artísticas occidentales a través de los pueblos, 
llamados primitivos.  
A diferencia de movimientos artísticos organizados (cubismo, expresionismo,) el 
primitivismo no designó un grupo de artistas estructurados como tal, ni un estilo identificable 
emergente en un momento histórico dado, en conjunto, se trató  de acciones y reacciones 
diversas de artistas a este período de ideas sobre lo primitivo. El primitivismo presupone la 
idea de “primitividad” en la que su ambigüedad rompe con el uso tradicionalmente negativo, 
al contrario se trata de la valorización de esta idea. 
Desde finales del siglo XV, un interés relativo se manifiesta por el arte de países nuevos 
descubiertos. En los gabinetes de curiosidades, se exponen también estas culturas africanas; 
pero desde este punto de vista el s. XIX marca una sensible regresión. Se cierra sobre si 
mismo y sus valores estrechos. A pesar de que a partir de 1870 empiecen a crearse museos de 
etnografía en las principales ciudades europeas. Un importante volumen de materiales 
diversos traídos por comerciantes, misioneros, militares, exploradores, sirven a empresas 
pragmáticas y didácticas, al mismo tiempo que se constituyen en colecciones públicas de 
trabajos consagrados a las “artes primitivas” que se sitúan en una perspectiva evolucionista. 
“Ni el gran público, ni los medios científicos consideran las artes de países lejanos por su 
valor estético”, como sostuviera André Michel, conservador del Louvre y autor de una 
monumental Historia del Arte, da la medida en el artículo “Africa” “Chez les nègres qui 
paraissen poutant, comme toutes les races de l ´Afrique Central et Meridionale, fort arriérés 
pour tout ce qui est affaire d ´art, on trouve des idoles représentant avec une grotesque 
fidélité les caracteres de la race nègre” (Jean Laude, 2000, p. 216).  En torno a la fundación 
de museos se constituye, principalmente en Alemania, que debía justificar y legitimar el 
esfuerzo de expansión de la civilización occidental, identificada por las necesidades de la 
causa de la civilización. Los cánones de belleza, no tenían por tanto ni intemporalidad, ni la 
universalidad que occidente les prestaba inconscientemente. Ellos resultaban muy variados.  
La cuestión del primitivismo ha constituido, durante los años 1905-1920, un centro de 





1971, p.193 ), en 1914 el mismo pasa a transformarse en un verdadero cliché, con 
afirmaciones que podríamos interpretar de esta manera: los elementos más sensibles de 
nuestra generación de creativos querrían terminar con el hombre ciudadano, asfixiado en 
obligaciones mundanas, sometido a diversos rituales  sociales y con la finalidad de 
reencontrar el ser verdadero, espontáneo y primitivo. El deseo remarcable de reorientar el 
destino del hombre. Otros encontrarían la verdad en las artes primitivas, el arte negro u 
oceánico, la etnología. Carl Einstein, en plena guerra, escribiría el primero y más importante 
libro sobre la escultura negra (Einstein, C, La Poursuite du vent, Paris: Olivier Orban, 1976, 
pp. 75-76). Su importancia en la pintura ha sido más de una vez estudiada, el trabajo queda en 
parte por hacer en la literatura donde las pistas son más difractadas, pero donde la reflexión ha 
sido llevada con el mismo rigor aunque  también, puede ser, con más radicalidad. 
El encuentro de Occidente con el resto del mundo, es el ámbito en el que se inscribe esta 
reflexión sobre los primitivismos en el arte. Remontarse a este momento abarcaría un trabajo 
preciso de contextualización que empieza en los albores del siglo XX y que jalona esta 
historia de relación con el resto del mundo. Momento en el que se construye el imaginario de 
lo primitivo, o primitivismo, hecho de inquietante familiaridad y alteridad reflexiva. La 
expansión colonial alimentaría el gusto por estos lugares y por los gabinetes de curiosidades, 
los museos de historia natural, por los primeros museos de etnografías y las exposiciones 
universales. Se pudo por ejemplo ver las producciones oceánicas de las exposiciones 
universales de 1851 de Londres y la de 1878 de París que presentan un pabellón de ciencias 
antropológicas: reuniendo arte tribal y prehistórico; un Pabellón de colonias, donde las 
producciones locales son mezcladas con las coloniales. Y una exposición de arte antiguo en el 
Palacio del Trocadero. Este conjunto es el primer reconocimiento artístico. En 1889 la 
exposición de artes  que reúne representantes de Java, que marcaron al poeta René Ghil, de 
Senegal, de Gabón, del Congo, habitaciones tahitianas y caledonianas, etc. La exposición 
colonial de París en 1931 será violentamente denunciada por los surrealistas; parece que la 
dimensión social del primitivismo comienza con ellas (Nicolas Bancel, Pascal Blanchard, 
Zoos humains, de la Venus hotentote aux “reality shows”, Paris: Editions La Dècuverte, 2002, 
p. 187). 
Tal como lo señala Henri Meschonnic “El primitivismo es otra cosa que un origen o una 
cruda realidad salvaje” (Meschonic, Modernité Modernité, Paris: Verdier, 1988, p.272). Con 
el transcurrir del siglo, la antropología de un lado y el psicoanálisis de otro, obligan a posar 
una mirada menos determinista sobre las civilizaciones y las estructuras elementales de 





dimensión universalizante. Después los trabajos de Leo Frobenius en Alemania, de Franz 
Boas en los Estados Unidos y de la escuela de psicología francesa, Sigmund Freud propone 
una relectura psicoanalítica en Totem y Tabú, que asocia sociedades primitivas y 
comportamientos. Él propone estudiar la parte del psicoanálisis y preanuncia la noción más 
tardía sobre inconsciente colectivo, en la elaboración de investigaciones y estudios 
“primitivistas” en arte. Las orientaciones nacionalistas en estas investigaciones, no deben 
disimular la desestima de cierto modelo europeo, sobre todo el importado, repuesto sobre el 
rechazo del racionalismo, largamente inspirado por Nietzsche. El lugar del primitivismo con 
el antirracionalismo confirma la existencia de una filiación romántica en las vanguardias 
históricas.  
El contexto estético, por otra parte, hace posible la apreciación de obras que habían devenido 
fáciles de ver, pero esencialmente en los museos de etnografía donde ellas estaban asociadas a 
un entorno social y ritual. Hizo falta una transformación de la mirada. El trabajo de Wilhelm 
Worringer constituye desde este punto de vista un giro capital: él propone considerar las artes  
bizantinas, medievales y no occidentales, no como artes anteriores o inferiores, sino como el 
fruto de una elección estética, como un conjunto particular de relaciones entre el arte y la 
realidad. Ello  hace posible una nueva mirada sobre las artes “primeras” que refuerzan la 
desestima, el rechazo de representaciones realistas, alimentadas por el simbolismo y 
acompañando el pasaje de una convención fundada sobre la percepción visual a la 
conceptualización,  este será uno de los elementos de marcha sobre la vía de la abstracción 
(Wilhelm Worringer, Abstraktion, contribution à la psycologie du style, Paris: Klinsiecck, 
1978). 
En lo sucesivo, se asiste a un reencuentro entre formas de expresión consideradas sólo desde 
el ángulo etnográfico y una demarcación artística que tiende a romper con los códigos nacidos 
en el Renacimiento. Muchos esperan, por esta reflexión sobre lo primitivo, poner en evidencia 
invariantes fundamentales del arte: en el campo poético, se trata de una investigación sobre el 
lenguaje inicial, original y por lo mismo universal, al cual se emplean poetas como Vicente 
Huidobro con su “creacionismo” e Ilia Zdanevitch con su teoría del “totemismo” (Ana 




































        
 
CAPÍTULO VII:    PRIMITIVISMOS Y ARCAÍSMOS: En torno a la huella,       









7.1-La huella, de los arcaísmos, culturas primitivas, huella arquelógica.  
                           
 
                Primitivismos y arcaísmos han atravesado todo el siglo XX, desde  las evocaciones 
exóticas, heredadas del siglo XIX, hasta las expresiones mestizadas más contemporáneas. En 
torno a 1920, se afirma la idea mítica de un retorno a la infancia del arte: André Breton 
declara con fuerza “el ojo existe ya en la edad salvaje de la humanidad”, y la voluntad de 
reencontrar una fuerza original, pulsional, que invocaban ya los pintores expresionistas 
alemanes. En los años 1940, aparecen procedimientos múltiples que simulan y producen 
efectos de regresión, que se refieren a territorios enterrados, inconscientes, del pensamiento y 
que exploran otros lenguajes, híbridos y arcaizantes. Como los monumentos conmemorativos, 
estos rasgos de primitivismo remiten a la atemporalidad, a un estado inmutable, a la muerte en 
definitiva. Se presentan como alegorías de lo furtivo, de lo que se escapa, de lo que hay que 
aprehender, lo que se está escapando. Si la repetición del pasado sería una serie de hechos 
aislados y sin sentido; es pues la que da un sentido al pasado: fondo desde el cual puede 
concebirse la posibilidad de que algo sea lo que es. En ruptura con la tradición y los valores 
que encarnaban sus predecesores, los artistas de vanguardia reivindicaban una mirada nueva y 
un retorno a lo “primitivo”, a lo originario de las culturas y de la expresión artística. El 
primitivismo impregnó todas las estéticas que se desarrollaron desde el inicio del siglo XX. 
Así, Picasso, después de hacer una visita por el Museo del Trocadero, declaraba haber 
comprendido el sentido mismo de la pintura. 
Pronunciando la ruptura con la tradición, las vanguardias abolieron las jerarquías entre las 
diferentes categorías de producción de objetos y de imágenes. Integrados en el imaginario 
artístico moderno, el arte no occidental, los objetos etnográficos, el arte popular, los dibujos y 
trabajos infantiles, son también presentados junto a creaciones nuevas. Esto se daba tanto en 
la revisión del arte cuanto en las exposiciones, y no necesitaban establecer confrontaciones. 
Ellas aparecían a veces como comparaciones dinámicas y hasta provocadoras. El primitivismo 
atraviesa la mayoría de los corazones de creadores, sobre todo entre 1900 y 1920. Sin 
embargo, el expresionismo, el cubismo y el surrealismo, ofrecen diferentes traducciones de 
esta voluntad de ensanchar la mirada y reconsiderar las categorías tenidas hasta por las 





Ver es reconocer, al analizar diversos aspectos del arte y de la cultura visual europea 
relacionados con la estética de artes no occidentales de otras culturas; atender a cuestiones 
teóricas y a problemas de interpretación más amplios. Escoger las huellas de aquello que 
aparece y desaparece es plantear cuestiones sobre interpretación, investigación y metodología 
histórica. Así como sobre la categoría de arte para poder entonces presentar diferentes 
propuestas y métodos representativos del debate histórico-artístico contemporáneo, sobre 
primitivismo y arte moderno. La presencia del primitivismo como elemento determinante en 
la formulación de la modernidad artística está poco estudiado en el arte europeo y 
norteamericano en general, está claramente señalada pero no extensamente interpretada. La 
causa posible debería interrogarse en el análisis cultural comparado. En el caso de España este 
punto de vista es casi inexistente, a pesar de haber una gran cantidad de artistas cuya relación 
con lo primitivo es explícita, asumida y evidente, tanto en sus escritos teóricos como en su 
obra artística. Es el caso de Manolo Millares. Habría que buscar las huellas de lo que se oculta 
como si se tratara de una exhaustiva investigación. Lo visible es el rasgo, de lo primitivo, los 
arcaísmos, ¿pero qué oculta esta visibilidad es parte de nuestra interrogación?
93
 Los esfuerzos 
de estos creadores se dirigen hacia el porvenir infinito y abierto desde la matriz prodigiosa del 
principio, recibiendo el estímulo del pasado remoto. No puede decirse que calquen el arte 
anónimo, ingenuo y divino de la prehistoria sus imágenes, escenas, y demás concepciones del 
mundo cavernario ellas revelan, una afinidad de emoción estética y de purificación hacia los 
cuerpos naturales que llamaron la atención de los creadores occidentales.  
Analizar esta dimensión es adentrarse en los registros del tiempo, tanto mítico, como 
biográfico, de la fantasía y de la historia. Entre la metafísica y la historia se desgrana esta 
cualidad del tiempo. 
          Borges ordena un discurso sobre el tiempo  que discurre entre la metafísica, el mito, lo 
fantástico y la autobiografía. Su metafísica, que es singular y propia, juega con otras 
alternativas diferentes a las concepciones lineales clásicas (Roberto Alifano, Borges, 
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 El País, 1973,” La condición de mito confiere, desde luego, una dimensión incuestionable a la imagen. de un 
artista, pero, a través de ella, aleja también de nosotros su significación verdadera, que queda desdibujada entre 
los vapores de la leyenda. Una muestra homenaje como la del MEAC, inmediata a la propia desaparición del 
artista, actúa de hecho como detonante real de esa sacralización, y todo encuentro parcial posterior con su obra, 
lejos de contradecir su aureola, tiende a reforzarla, aplazando, de hecho, indefinidamente la prueba de fuego 






Biografía verbal, Barcelona: Plaza y Janes, 1988, p.170).  Hoy crece el interés por tratar  su 
manera de pensar: su pensamiento conjetural, abismal, plagado de perplejidades. 
Comparándolo y rastreando con Wittgestein, Derrida, Heidegger, Sartre, Merlau Ponty y 
Foucault, vemos su particular manera de identificar, presentar y criticar los asuntos 
filosóficos. Borges identifica un tiempo originario, un ereignis que es un tiempo-invención, 
que es tiempo que está antes del tiempo. Tiempo como recurso literario, como imaginación, 
como elusión y delusión, se acerca al tiempo mítico, al tiempo originario. El sujeto Borges 
encuentra la inmortalidad, supera la muerte y el olvido, pero no consigue superar ni al tiempo 
ni a la vejez, ni a  la muerte, analiza esta serie intelectual en su metafísica del tiempo: 
inmortalidad, muerte y olvido, vejez y tiempo. Investigar lo originario es desplegar lo 
originario del sujeto, de la pulsión, de la tragedia; es describir las escenas fundantes del 
sujeto. Es señalar las escenas fundantes del tiempo; del tiempo originario que está más allá de 
sí mismo, que precede al tiempo, que está antes del tiempo, hasta confundirse con la vida 
misma y que retorna en círculo. Tiempo que refiere a lo abisal de sí mismo. La concepción 
borgeana de un tiempo como recurso narrativo no refiere sólo a lo abisal, sí en cambio, señala  
lo otro del pensamiento y de la imagen,  lo abismal integrado a un tiempo de lo más profundo, 
del eterno fluir de las cosas, de la vida, en definitiva configurando un pensamiento abismal. 
Al recontar, al narrar, al volver a relatar las historias de la humanidad, se guardan en el relato 
los trazos de lo histórico; de ello ni lo histórico ni el mito se escapa. 
¿Empezó alguna vez la humanidad y el hombre? Tienen un origen mítico, porque la referencia 
histórica no dice; no puede decir, cuando comenzó a preguntarse por sí misma y los otros. Su 
origen es mítico, fue fundado por sí mismo en una forma de pensarse; cuando ordenó un 
pensamiento abismal sobre sí mismo. En ese instante constituyó en la intersubjetividad del 
lenguaje una referencia subjetiva y subjetivante. Una escena mítica que lo funda como 
protagonista de la misma. Sólo se trata de representación, mito, temporeidad. Esta es la razón 
por la que suele analizarse en su obra las referencias a la Biblia y a la Cábala. En ellas se dan 
cita el tiempo mítico, el tiempo histórico, el misticismo, el esoterismo y la metafísica del 
tiempo judeocristiana. Se da cita el silencio anterior a la primera noche del tiempo que será 
infinita. Hay en su texto Sentirse en muerte una experiencia mística, no metafísica del tiempo: 
el instante-eternidad; es sentir la eternidad en el instante, es el descubrimiento del eterno 
presente. 
A ello, a la repetición de lo primitivo se refirará Mircea Eliade, como un intento de 





inteligibilidad. El acto, para un hombre primitivo, no tiene sentido o realidad si no lo puede 
inscribir como renovación de un acto primordial: Lo que hace ya se hizo. Tiene que haber 
sido ya hecho por otro. Este orden y regularidad será referido a la historia humana a través de 
la idea de un momento de fundación, de instauración originaria perdida, mitología del 
recomienzo imperfecto, que involucra hasta el orden político. Muestra la reanudación del 
saber en sí mismo que es la reminiscencia, la anamnesis, la verdadera repetición, susceptible 
de reiteración universal. El pensamiento moderno ha contrapuesto el eterno retorno a la 
repetición. El primitivismo al que aludimos formaría parte de esta repetición incesante del 
pensamiento antiguo. Para Deleuze es por repetición que el olvido se convierte en una 
potencia positiva y el inconsciente en un inconsciente superior positivo. El olvido en tanto 
fuerza sería parte integrante del eterno retorno. No olvidemos aquí que para Heidegger la 
repetición revela al ser ahí, o Dasein su propia historia. Repetición no significa una 
recurrencia histórica de los hechos, tampoco una recreación de incidentes en la vida de un 
individuo o una sociedad. No es una reedición de lo que antes pasó, ni tiene que ver con 
incidentes verdaderos o acontecimientos fechables. La repetición es más recuperación que 
recurrencia, y lo que se reclama son las posibilidades, en lugar de los incidentes fáctico 
históricos. El pasado se recupera como posibilidad, porque la repetición produce una 
reapertura de este, para que lo sido pueda ser elegido una y otra vez. 
 
                                              
                                             El Futuro empieza en la Prehistoria  
7.1.1-Análisis del concepto de huella en la obra de Millares.  
           "Las obras de Millares ofrecen en su conjunto un resumen de la iconografía 
monstruosa fabricada por el pintor para representar al hombre: homúnculos, personajes 
caídos, neanderthalios, antropofanaunas... seres recosidos y aderezados en su propia miseria", 
resalta Eva Millares en el catálogo de la exposición Luto de Oriente y Occidente, celebrada en 
el El Chelsea Art Museum de New York en 2003:  
"En este momento difícil para el mundo, estas obras son de denuncia y solidaridad. En contra 





tierra calcinada, vacío y luz fuerte, a través de las arpilleras, su lenguaje estético, y animales 
del desierto". 
Esta apreciación de Eva Millares, hija del pintor,  compone la figuración más clara de la 
metafísica de Manolo Millares. Figuración que señala huellas que siempre incluyen lo 
presente y lo ausente; lo visible y lo no-visible. Una arqueología imaginaria busca y encuentra 
en la metáfora de lo otro y del inconsciente, del pasado desconocido y reprimido. 
Cuando la Fundación George Pompidou, de París, rescata de sus depósitos obra de Millares 
para exhibirla, en 1981, en las paredes de su museo, en el catálogo se lee «Manolo Millares 
fue un permanente rebelde», según el crítico Eduardo Westerdahl. Desde muy pequeño 
mostró interés por la cultura aborigen de las islas
94
. Sus visitas a yacimientos arqueológicos y 
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    Fernández Graso, Tomado de El País, Madrid, 14 de agosto de 1982.) “Manolo Millares descargaba sus 
visiones trágicas y creía en la lucha del hombre contra su ciego destino. Aunque la lucha fuera inútil y el 
designio final terminara manchado del gris ceniza de la nada.Sus ojos poseían la luz matizada y melancólica de 
quien conoce el absurdo destino del hombre pero no quiere caer en la modorra del tedio. "De niño", decía 
Millares, "me gustaba dibujar lo que veía; iba al museo de Las Palmas a ver las momias, copiaba una cerámica 
guanche. Las envolturas de las momias, que eran de tela de saco, me atraían". Y añade: "En el museo canario 
descubrí lo que el hombre es y sobre todo algo importante: la finitud del hombre". 
El armazón de aquellas momias apenas sostenía una máscara de compostura, pero allí quedaba patente el 
"injusto exterminio de una raza". Allí estaba la ceniza gris de la nada en envolturas precisamente de tela de saco. 
Allí había quedado, seco y quebradizo, el antiguo orgullo de unos hombres perdidos en el, océano. Y allí nació, 
con toda su filosofía trágica y luchadora, el pintor Manuel Miralles. El mismo lo dejó dicho: "De ahí parten mis 
arpilleras. Es algo que, naturalmente, pertenece al pasado, pero me permitía entrar en el presente y adquirir 
conciencia de ello". 
Contaba Millares que, si no hubiera sido pintor, le hubiera gustado ser arqueólogo. Quizá esta antigua vocación 
naciera también de sus visitas al museo canario y leyendo la Historia general de las islas Canarias, obra de 
documentación enciclopédica, escrita por su bisabuelo Agustín Miralles Torres y muy elogiada en su tiempo por 
hombres como Menéndez Pelayo y Pérez Galdós. 
Hasta el final de su vida le interesaron a Manolo Miralles los vestigios de un pasado incierto. Días antes de su 
muerte -Moreno Galván lo contó- estuvo en un lugar de la sierra de la Demanda, donde el gran crítico de arte 
pasaba su verano y donde se llevó al pintor -convaleciente y lánguido- para librarlo por unos días del Madrid 
canicular. Precisamente por aquella tierra oculta en bosques, cercana al nacimiento del Duero, pero a la orilla del 
río Arlanza, andaban hace diez veranos algunos grupos de arqueólogos descubriendo raíces de la primerísima 
Edad Media. El crítico observaba cómo el pintor merodeaba por las zanjas que abrían los obreros de la 
arqueología, igual que el animal busca la presa por instinto presentida. 
Arqueólogo de rarezas: La obsesión de Millares ha sido la comunicación con el semejante próximo o lejano, 
conocido o desconocido. El era un arqueólogo de rarezas fenecidas un arqueólogo también del muladar, un 
arqueólogo de la civilización del desperdicio. Millares a veces descubría como un tesoro "un zapato viejo, 





al Museo Canario de Las Palmas, donde tomó apuntes de vasijas y momias guanches y llegó a 
realizar una Historia dibujada de Canarias,
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 junto a la lectura de la principal obra de su 
                                                                      
Millares no pretendió ser un erudito de la arqueología. Para él, lo importante era la emoción de lo pretérito, la 
huella del tiempo, lo perdurable de la vida y las costumbres de gentes olvidadas. Le interesaban los objetos que 
habían sido capaces de vencer el tiempo, "no por la belleza del objeto en sí, sino porque sirvieron a otros 
hombres hace mil años". 
José Augusto França observa que la cerámica y las paredes rocosas pintadas o arañadas por un pueblo 
exterminado le proporcionaron el tema de sus iniciales pictografías. Luego pasó a sus muros, y de ahí, 
profundizando en los orígenes, llegó hasta los hombres que habían pintado esas cerámicas y grabado esos muros. 
Llegó, por tirón de la raza, al homúnculo. Llegó, como pintor, a ser el Millares cuya obra hoy nos emociona y 
vigoriza. 
Los homúnculos -esa serie de cuadros que representan nomos que han vivido como raíces en la tierra, criaturas 
sacadas del pudridero- tienen el simbolismo de una geografía humana descoyuntada, cosidos y tensos los 
tendones, resecas al sol y al viento sus pieles. 
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 Fernándo Graso, Dimensión de dramatismo, “Millares dio a la pintura española de aquellos oscuros años de 
posguerra una clara dimensión de dramatismo con sus arpilleras abultadas, rasgadas, como manchadas de la 
sangre derramada. El mismo Millares escribió en su cuaderno de notas: "Después de Goya -con su palabrota a la 
cortesanía y a su tiempo-, sólo nos queda la auténtica vía social de los despojos materiales, el florecimiento del 
homúnculo como insidioso arquetipo. El homúnculo es una consecuencia esperada de la grandísima belleza que 
puede traslucir el harapo así, puesto al desnudo, en su evidente porquería. La destrucción y el amor corren 
parejos por los espacios y parajes descoyuntados. No importa que el hombre se haya roto si de él emergen rosas 
de légamos y principios renovadores como puños".La arpillera -agujereada, alquitranada, desgarrada- poseía una 
intensidad ideológica todavía persistente. He observado en alguna ocasión la repulsa que un cuadro de Millares 
provoca en ciertas gentes habituadas a la pintura relajada. Las pobres telas de saco de este canario irritan y dejan 
destemplada la mirada de los amantes de lo convencional. Y eso, precisamente eso, es lo que quería Millares. Y 
lo que ahora, diez años después de muerto, continúa consiguiendo.Manolo Millares escribió que "la fuerza del 
arte -no lo olvidamos- está no en su comprensión y sí en su contaminación". Contaminar lo habitual y sembrar el 
desconcierto. Contaminar la visión plácida y levantar las fuerzas subterráneas de una sensibilidad nueva. 
Contaminar el gusto proponiendo la tela de saco "con todo el lujo de su pobreza".Este canario -madurado en 
Madrid, pero siempre con la luz tropical en su mirada- murió a los 46 años sin haber visto en nuestro país el 
ansiado amanecer democrático. "Comprendo la libertad como una disciplina, una responsabilidad", dijo Miralles, 
que vivía esa libertad interior desde los más turbios tiempos. En sus años finales presentía que el aire de la 
libertad se aproximaba, que otro clima ideológico iba tomando cuerpo e imponiendo su presencia. Y esa nueva 
luz de esperanza se manifestaba de alguna manera en su obra. El color blanco se iba imponiendo lenta y 
firmemente y desplazando al negro en fondos impenetrables. "Rojo, blanco y negro", escribió Miralles, "son los 
colores de una bandera hecha jirones, inundada de negro, en la que el rojo escasamente gotea, pero donde el 
blanco espera una oportunidad favorable". Esa oportunidad favorable la presintió, pero no pudo vivirla. El 
blanco extendía su poder, pero se cortaba en gruesas y negras líneas divisorias, en límites infranqueables. "Todo 
es blanco y negro", anotó el pintor, "como la tensión entre la vida y la muerte". "Pero el rojo -que en sus últimos 
años se unía al blanco y se desteñía en rosa- era el contrapunto de una vida ardorosa. 
Hacia los años setenta, cuando el período blanco se imponía, el peculiar grafismo de sus telas y dibujos había 
entrado en una mayor complejidad. Esta escritura misteriosa -un tanto burlesca de la solemnidad de los pro 
hombres que certifican y rubrican nuestros actos- complementa el arabesco de sus cosidos en la tela, sus 
puntadas a veces apretadas y otras dispersas. Un alfabeto inventado, con círculos y cruces, con signos 





bisabuelo Agustín Millares Torres, Historia general de las Islas Canarias, influyeron 
decisivamente en su formación cultural y artística. Sus pictografías y arpilleras (cuadros 
compuestos con telas de sacos cosidas) registran sustancialmente esa mitología mágica y 
legendaria que inunda el conjunto de su obra.  
         Gauguin iniciaba en la pintura el primitivismo en el arte moderno a partir de su retiro en 
1886 a la Bretaña campesina y del viaje a la Martinica al año siguiente. Estando todavía en 
Pouldu  pinta su Autorretrato con Cristo amarillo (1889-1890), en él aparece su yo 
reconocible  y sublimado mientras que en otras piezas del mismo tiempo él mismo se 
representa vagamente, con una cabeza de Gauguin salvaje, que alude a su otro yo infantil y 
oculto. Ya en el paraíso tahitiano aparecen por primera vez en sus obras motivos maorís. 
Ídolos de esas mismas Islas, temas del Olimpo polinesio con los trasvases de estos cultos a 
pinturas y a la escultura los encontramos ya en 1893. Los mismos logran una síntesis entre la 
realidad de los motivos y su interpretación imaginaria. Obras que ofrecen un claro contraste 
entre el motivo icnográfico, cargado de simbolismo religioso que traduce la experiencia 
humana primaria, y los préstamos formales oceánicos que denotan un horror al vacío y la 
negación del ilusionismo propia de las artes decorativas primitivas de las Marquesas y los 
Pictogramas de la Isla de Pascua. En 1893 realiza el pequeño bronce Oviri, un dios que 
contrapuesto a la diosa Hina, personifica la muerte y lo salvaje. Su subtítulo Autorretrato del 
artista, pone en evidencia su propia identificación con el salvaje. 
Gauguin despertó el interés de Picasso y otros muchos. Este retorno a lo primitivo desde la 
actitud de un europeo ilustrado fue reconocido plenamente en 1906 por Picasso y los 
fauvistas, pero sirvió de catalizador para revaluar a la escultura como un medio expresivo más 
primitivo que la pintura y en consonancia directa con ciertas aspiraciones del momento. 
Durante su estancia en Gósol en 1906, Picasso se desliza hacia el primitivismo. En sus 
pinturas aflora el gusto por lo arcaico, así como una tosquedad, una falta de refinamiento, una 
predilección por la deformación, una estabilidad y un vigor que también se dejarán sentir en 
sus esculturas. Su interés por el primitivismo se incrementa  tras visitar la retrospectiva de 
Gauguin en el otoño de 1906. Ello prepara el camino para la revelación de la escultura 
africana tras visitar el Trocadero y los objetos tribales en los estudios de Derain, Matisse y 
Vlaminck. La influencia de las máscaras y las cabezas africanas se detecta en las Señoritas de 
                                                                      
Manolo Miralles siguió garabateando, signando papeles, entrando en el silencio. La voz se iba apagando, la 
lucidez se le ensombrecía por una secreta y roedora alimaña hospedada en su cabeza. La alimaña-tumor fue 






Aviñón y en sus estudios previos y pinturas posteriores. Picasso no distinguía entre el arte 
tribal africano y el oceánico; integrados por él como arte negro. Y que no los copia de un 
modo literal en la pintura ni en la escultura. 
El arte negro penetraba también en el grupo fauvista a través de la máscara Fang de Gabón 
que se disputaron Vlaminck y Derain. El primitivismo en estos, se reforzó después de ver la 
retrospectiva de Gauguin, sobre todo en Derain. Matisse descubre el arte negro al mismo 
tiempo que Derain e inicia una trayectoria escultórica más compleja que la de Derain, produce 
entre la pintura y la escultura una simbiosis fructífera. Matisse, después de su viaje a África, 
promueve en pintura la síntesis del arte de Cézanne y el primitivismo que se sucede con el 
conocimiento de Gauguin. A partir de 1907 su escultura oscila entre la seducción de lo 
africano y lo primitivo y las composiciones decorativas coetáneas. Desnudo de espalda III 
(1916-1917), trasluce mejor el cruce entre una asimilación por libre y mitigada del arte negro 
y del cubismo a través del facetado triangular del cuerpo y su fusión con la pared de fondo, 
los ritmos lineales y la renuncia al ilusionismo espacial. 
Continuando con la relación del arte contemporáneo con el arte prehistórico señalaremos que 
fue objeto de especial atención en la primera semana de arte de la Escuela de Altamira; 
emparentando a Miró y Moore con la mezcla de pulsión emocional y reflexión intelectual, que 
habían llevado al artista prehistórico a usar las piedras de las cavernas para recrear sus figuras. 
El acercamiento de Stubbing y Millares al arte prehistórico, se materializó a partir de la obra 
de Miró, Paul Klee o Torres García. En ambos se observa un empeño por hacer suyos 
determinados rasgos del arte prehistórico o protohistórico con vistas a renovar la morfología 
de la representación plástica. Las grandes pinturas rupestres atrajeron a ambos artistas 
(Escobar, 2011, p. 128). El uso por parte de los realizadores prehistóricos de grietas y 
protuberancias de la cueva constituía un antecedente de técnicas modernas de creación 
plástica, tales como : el automatismo, acumulación de motivos sin un orden predeterminado, 
agrietado y corte del soporte pictórico, esquematización de formas, que constituían una 
importante alternativa al sistema representativo tradicional, constituido en base a un cubo 
perspectivo. Un orden compositivo más libre, como una constelación tendría especial 
incidencia en la obra de Millares. 
Otro elemento importante de destacar es la fascinación ejercida por motivos concretos, como 
las pintaderas en Millares y las manos impresas en Stubbing. En contacto con Mathías Goeritz 
en 1948 se esforzaron en extraer lecciones de las pinturas paleolíticas. Azar y referente 
prehistórico formarían dos de los ejes principales de la pintura madura de Stubbing quien 





través de westerdhal lo hizo con Manolo Millares  consiguiendo que la crítica de Madrid lo 
definiera como pintor militante de la Escuela de Altamira. 
También Millares mantuvo estrechos contactos con la Altamira, aunque no participase 
directamente en sus reuniones. Sus Pictografías canarias [7.1] [7.2], [7.3], [7.4], [7.5], [7.6], 
[7.8] y su conocido Aborigen nº1 [7.7] dan sobrada cuenta de ello. Y que reduce las figuras a 
simples metáforas visuales. También Paul Klee había utilizado pictogramas egipcios en obras 
como La leyenda del Nilo de 1937, aunque el énfasis puesto en la cualidad mural de la pintura 
en Millares es mayor. Las deudas de Millares hacia Miró son también notables y sobre todo 
en Abstracto marino [1.10] de 1952. La profundización en el ejemplo del arte prehistórico 
tuvo ulteriores efectos y consecuencias en la pintura de Stubbing, al dotarla de un carácter 
ritual, vinculado a la práctica del automatismo. Las pinturas de ambos semejan el fondo de las 
cuevas prehistóricas. 
 Dos tiempos cruciales se reúnen en la historia rica y compleja de los primitivismos y los 
arcaísmos que han atravesado todo el siglo XX, después de evocaciones románticas y hasta 
exóticas, heredadas del siglo anterior; hasta expresiones mestizadas contemporáneas como 
graffiti y tags: la vuelta de los años 1920-1930 donde se constituyó el zócalo ideológico que 
ha permitido el maremoto en torno a la idea mítica de una infancia del arte. Y los años 1940, 
donde aparecen procedimientos múltiples que producen o simulan efectos de regresión, que se 
refieren a territorios prohibidos, que exploran otros lenguajes, y comprometen todos los 
excesos  arcaizantes, en un cuestionamiento angustiado sobre la realidad y sobre la naturaleza 
humana. 
El ojo existe en estado salvaje, liberado de siglos de vasallaje a una función mimética y ya 
adquiridas en repertorios formales venidos de un entorno sumariamente llamados “arte 
negro”. Los artistas ensayan en torno a los años 1920 de reencontrar una pureza moral, una 
fuerza espiritual, una nueva base para una mitología del hombre moderno. Esta sed de una 
energía nueva, a la vez extática y melancólica, se apoya en el descubrimiento fascinado y 
posesivo de las artes primitivas y prehistóricas, a las cuales se asocia o conjuga un avance sin 
precedentes de estudios antropológicos y etnológicos llevados a cabo por Lucien Lévy-Bruhl, 
Leo Frobenius y Marcel Mauss. Además participa en ello el psicoanálisis, por entonces una 
joven ciencia, con los escritos de Freud ya traducidos, los primeros estudios de Lacan sobre el 
delirio paranoico en 1933, las fotografías de pacientes histéricas tomadas por Charcot, un 
complejo conjunto de nociones y representaciones que penetran las filas de la vanguardia 
literaria y artística. Reflexión fundamental sobre los grandes mitos de la sociedad, puesta al 





inconsciente individual o colectivo, donde las pulsiones sexuales se mezclan con los objetivos 
revolucionarios. Sueño, creación artística y poética, palabra del espíritu, delirio paranoico, 
acto de locura, son la expresión primera de lo irracional. 
 
A este vasto movimiento crítico, que significa una desconfianza generalizada por la Historia y 
la noción de progreso, se junta el interés de todos los artistas, historiadores del arte, etnólogos, 
psicoanalistas, por la infancia y el arte popular. La huella siempre incluye lo visible y lo no-
visible, lo presente y lo ausente. Es visibilidad de lo indisponible o la ausencia que promete. 
En tiempos de Gauguin, la atracción por la alteridad que propició el desarrollo del 
primitivismo se pone de manifiesto en una nueva relación de los artistas con la etnografía. El 
primitivismo nos conecta con el otro a través de una especie de imagen reflejada en la que 
contemplamos algo extraño, algo diferente (Catálogo exposición “Gauguin”, en M.Thyssen, 
2012). Caben en esas etnografías,  la vida cotidiana, el día a día de la existencia. En primer 
lugar de otras culturas, luego de la propia. Dirá Victor Segalen (Segalen, 1989, p.89) “No nos 
preciemos de asimilar las costumbres, las razas, las naciones, de asimilar a los demás; sino 
por el contrario, alegrémonos de no poderlo hacer nunca; reservémonos así la perdurabilidad 
del placer de sentir lo diverso”. A todos estos pintores les interesa sobre manera descubrir la 
extrañeza irreductible de las diferentes culturas, de las llamadas entonces culturas primitivas. 
No les interesa tanto enfatizar su visión de las diferencias, cuanto descubrir su extrañeza, una 
singularidad patética en muchos casos. La singularidad, o extrañeza, tanto de las costumbres, 
lenguajes, vida cotidiana y  rostros. La visión, a veces idealizada de las culturas exóticas los 
llevó a una especie de compromiso de la diferencia, de la distancia, de una mirada estética 
frente al otro, caracteriza tanto a expresionistas como a etnógrafos. La obra de arte forma 
parte integrante de ese mundo de “las cosas”, de esa arqueología generalizada que desarrolla 
el creador. Arqueología que constituye esa enorme repetición de series objetuales producidas 
intermitentemente y diacrónicamente en el espacio y el tiempo. Se marca así un paralelismo 
entre las huellas en si mismas y sus obras artísticas. En Millares esas series componen las 
tituladas como: Aborígen, Pictografías canarias, Nuevas realidades y Arpilleras sin títulos, 
desde 1950 hasta 1957. 
 Michel Leiris, escritor apasionado por el arte, habiendo participado en la misión etnográfica 
Paris- Djibouti (1931-1933), es considerado uno de los primeros rangos de estos Passeur del 
pensamiento moderno con respecto a esta mirada desplegada y la curiosidad sin fronteras que 
irrigan la creación. La colección de este autor reúne dos componentes esenciales: arte 





que resultan representativas tanto de su visión arqueológica, etnográfica, como de una noción 
de documento de la historia personal y de la comunidad. Obras que pueden ser descifradas 
como claves de un proceso histórico personal y social o por su pertenencia a un movimiento 
estético determinado, representativo de una corriente de pensamiento, el de su generación 
artística. Influida también por un sentimiento de época que la transforma en “testigo” de esa 
corriente y estado de cosas. 
 Leiris vendrá a sostener que las máscaras etnográficas son un medio de salir del ser, de 
quebrantar los lazos que impone la moral, la inteligencia y las costumbres, una manera 
también de conjurar las fuerzas malas, negativas y desafiar al dios. Frente al Tiempo: el Ser y 
la huella. Junto a las cosas de este mundo, la obra de arte. Es en ella donde la huella se pone 
frente al Espacio. La fluidez de la vida empapa la conciencia de Ser; el fragmento la impronta, 
la huella en definitiva sitúa el Ser frente al espacio y al tiempo. Huella y fragmento, dos 
constantes expresivas del artista ante la muerte, enfrentado a la angustia creadora. Una especie 
de antropofagia, absorción del enemigo sagrado para transformarlo en tótem, en huella de lo 
sagrado. 
Como contestación a la formación académica, numerosos artistas de las vanguardias, tales 
como Picasso, Léger, André Lhote, André Masson, coleccionaron obras portadoras de una 
gran alteridad artística, el arte naïf. El galerista Daniel Henry Kahnweiler las muestra en la 
exposición de pintura naïve, Les inconnus en 1922 en la Galería Simon de Paris. De igual 
forma, Kandinsky y Rousseau exponen su arte que aisla del mundo práctico y de sus fines 
para descubrir la resonancia interior. Y dentro del panorama local: “El último receptor de la 
corriente prehistórica que tuvo precedente en Miró y la Escuela de Vallecas antes de la guerra 
y que se expandió por el escenario artístico de posguerra fue un grupo de artistas canarios que 
iba a convertirse en magnífico epígono de la asimilación de estas tendencias. Este grupo posee 
una particular idiosincrasia, mezcla de las tendencias que, desde Altamira trajeron Sartoris y 
sobre todo Westerdahl y de sentimiento indigenista especialmente acusado en sus miembros 
canarios, consecuencia del ambiente propiciado por las enseñanzas de la Escuela Luján Pérez” 
(Calzada, Cesar, 2006, p.277). 
En ese tiempo de desconcierto y de cenizas que siguió a la guerra civil y a la segunda guerra 
mundial, a finales  de la década de los cuarenta, se empiezan a reconstruir, los lenguajes 
artísticos, no siempre bajo los mismos lenguajes. Lenguajes que a veces se estructuran bajo el 
signo de la fragilidad y otras veces bajo el de la violencia. Al final de los años 40 y principio 
de los 50, el informalismo marca la estética. Desde los expresionistas abstractos de la escuela 





de manera radical, la materia se hace protagonista y la ausencia o la desmembración de la 
figura humana son recordatorio del espanto que ha conmovido al mundo. Los primeros pasos 
de Millares en su búsqueda de la modernidad habían sido delimitados, en gran medida, por su 
aproximación a Westerdahl y la información enriquecedora que éste le proporcionó acerca 
del surrealismo. Pero no fue sólo este elemento el que le proporcionó un escenario para sus 
primeros tanteos con la vanguardia. Junto a la arqueología conferir a sus pinturas el aspecto 
de la cerámica guanche se transforman en los elementos capitales del  abandono de la 
figuración  tradicional.  Una de sus mayores aficiones, la arqueología, le iba a deparar otro 
camino para acercarse a la vanguardia. Una arqueología imaginaria, relacionada con la 
pasión popular de aquellos años que imita las formas de la construcción primitiva. En suma 
se trata del interés por las ideas constructivas de la cualidad básica de lo humano, nutritivas 
de la tierra, de la relación con la tierra; ideas de refugio, protección, domesticidad (Alemán 
Gómez, Ángeles, 2006, p. 232). Si el descubrimiento del arte primitivo contribuía a 
revolucionar las formas del arte expresionista y cubista, los surrealistas como los modernistas 
latino-americanos (Diego Rivera, Siqueiros, Torres-García) se interesan por la potencia 
mágica asociada a estas obras. Ellos valoran la dimensión totémica de las mismas. Toman 
ejemplo de los mitos que vehiculizan los objetos fetiches. Los artistas se lanzan a la 
investigación de expresiones que traducen el salvajismo primitivo rechazado por la cultura 
clásica. 
Ello ligaba a Millares con la ya entonces histórica búsqueda de las vanguardias del s. XX de 
inspiración en lo primitivo. Un retorno de la mirada hacia lo primigenio que había tenido 
defensores en los distintos teóricos y creadores de los movimientos enlazados con la 
modernidad (Alemán Gómez, 2006, p.234). 
Millares hace suyo el tipo de representación usual en Miró, al reducir las figuras a simples 
metáforas visuales. Si bien, lo que en Miró es cualidad aérea y cristalina, en Millares se 
convierte en muro opaco. La deuda hacia Miró, es también patente en obras como Abstracto 
marino donde de nuevo encontramos el tipo de figuración esquemática que ya veíamos en 
Goeritz.  
La recuperación de lo "primitivo" llegó a convertirse con los años en una postura no sólo 
estética, sino ética. No se trataba sólo de estar a la moda como había ocurrido en los años 
veinte. También Klee había utilizado pictogramas egipcios en obras como La leyenda del Nilo, 
pero en Millares el énfasis conferido a la cualidad mural de la pintura es mayor. Esta búsqueda 
continuó cuando las dificultades políticas y económicas empezaron a notarse en Europa, con 





defensores de las diferentes culturas y sus ancestros, que había tomado de manera obligada un 
tinte ideológico contra el racismo, fue el artista danés Asger Jorn. Frente a la plasmación de 
la realidad visual, Millares optó por rendir tributo a los primeros moradores de las Islas 
Canarias recurriendo a las calidades de sus cerámicas y a sus símbolos más característicos. 
En Aborigen nº1 [7.7] ningún aborigen se presta en realidad a nuestra contemplación. Tan 
sólo encontramos lo que fue su civilización. 
La recuperación del arte primitivo era, pues, una toma de conciencia
96
, además de una 
necesaria revitalización para la vanguardia, dispersada y anulada tras la guerra mundial. 
Una toma de conciencia metafísica y social de ser. En el caso de la vanguardia española, tras 
la guerra civil y sus consecuencias, el retorno a lo primitivo como fuente inspiradora del arte 
moderno fue más tardío, adquiriendo fuerza a fines de los años cuarenta frente a la ya 
arraigada tradición que se había implantado en Europa. 
De un continente a otro, de la Península a las Islas, André Masson, Wilfredo Lam, Pollock, 
Torres-García, se unen en la invención de procedimientos y formas que restituyen el trasfondo 
mítico y orgánico del hombre. 
 En suma, la recuperación del primitivismo, del fragmento que se recoge en los arcaísmos, 
como evocación de lo ausente, como evocación del Ser, como huella,  representa una  ruina 
ontológica y evidencia  lo efímero. Ligada a esta angustia ante la muerte, a esa idea 
provocada por la inevitable mortalidad del ser humano, se ha producido diacrónicamente a 
lo largo de la historia una ingente cantidad de obras artísticas. 
 Sin embargo es muy significativo ver como este se agudiza y acentúa en  determinados 
momentos de la misma. Se trata de la canalización a través del arte de una serie de 
problemáticas no resueltas dentro de la sociedad. Percepciones que estos artistas recogían en 
relación al sentimiento de pérdida, de disolución o de muerte de este individuo 
contemporáneo expuesto a la violencia destructora ejercida desde el poder. Millares 
contempló con asombro por vez primera las pintaderas y cerámicas guanches conservadas 
en el Museo Canario de Las Palmas. Tales experiencias germinaron en sus series de 
Aborígenes y Pictografías Canarias. A ello contribuyeron dos factores: su asimilación del 
indigenismo canario de preguerra, representado por la Escuela de Luján Pérez, de la que 
tuvo noticias por otros miembros del LADAC, (Los Arqueros del Arte Contemporáneo) 
como Felo Monzón, Plácido Fleitas y Juan Ismael (Bozal, Vol.II,2013, p.216). 
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 Las teorías de Jorn tenían mucho en común con las de Egon Mathiensen, que ya había publicado en 1937 (y 
reeditado en 1946), un artículo: "Primitive, but in two ways", distinguiendo dos tipos de primitivismo: el 
racional, interés en lo primitivo como forma de humanismo progresista; y el irracional y regresivo - como veía 





El indigenismo buscaba la síntesis de rasgos autóctonos de las Islas Canarias con el arte 
contemporáneo. En segundo lugar, fue fundamental el ejemplo de los debates de la creación 
del grupo “Los Arqueros del Arte Contemporáneo” y la “Escuela de Altamira”, de los que 
tuvo cumplidas noticias del segundo por su amigo, el poeta Ventura Doreste y Westerdahl y 
del primero por haber participado en su creación. Será este crítico de arte quien lo ponga en 
contacto con las ideas de la Escuela de Altamira y sus componentes. Pero sobre todo influyó 
en el alejamiento de Millares de la obra de Dalí, Van Gogh o Zabaleta y en su atracción por 
la pintura de Torres García, Miró y Klee (Bozal, 2013, p.218). 
 
La representación artística de la fugacidad de la vida, asi como la angustia provocada por la 
organicidad del cuerpo humano; materia sujeta a la dimensión del tiempo, convierten la 
obra de arte en una metáfora de lo corporal. Por este anclaje puede sufrir cualquiera de los 
procesos susceptibles de producirse en el cuerpo humano, como el vaciarse, rasgarse, 
quemarse, quebrarse, expandirse. Configura así un cuerpo agonal, originario, de la pura 
carne. El inicio, empapado por el horror a la muerte. Esta vanguardia en la que Manolo 
Millares se encontraba interesado, y que le confirmaba que su inquietud por todo lo primitivo 
lo llevaban certeramente por el ansiado camino de la modernidad, iba a tomar corporeidad 
con sus propias palabras(Alemán Gómez,2006, p.49). No era sólo intuitivo, pues también 
contaba con la información, recibida de Westerdahl, del proyecto que iba a materializarse en 
la Escuela de Altamira: "Desde hace dos años vengo estudiando todo aquello que se relaciona 
con los primitivos habitantes de las islas. Quiero injertar el espíritu antiguo en el espíritu 
nuevo, buscando también una tradición pero una tradición revolucionaria. Hasta ahora nuestras 
"pintaderas"  sólo habían servido para fútiles composiciones decorativas, que se usaban como 
señuelo turístico"
97
. El uso de las pintaderas y los petroglifos
98
, fundamentalmente 
figuras geométricas, como punto de partida enlaza a Millares con la vanguardia europea, 
cuyas referencias de lo primitivo eran geométricas y abstractizantes. 
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 Declaraciones de M. Millares al diario "Falange", Las Palmas, 16 julio 1952, publicado por P. Carreño: 
"El sueño de los arqueros", Gobierno de Canarias, Islas Canarias, 1990, p. 109 
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 Las inscripciones y los grabados rupestres empezaron a ser estudiados a principios de este siglo. 
Tipológicamente puede sintetizarse en las siguientes figuras: F. Humanas esquemáticas, exclusivas de Gran 
Canaria; f. animales, en el Barranco de Balos (Gran Canaria); f. geométricas de tipo espiral, laberinto, círculos 
o semicírculos, en Lanzarote y La Palma; pinturas geométricas decorativas e inscripciones alfabéticas, en el 
Hierro, La Palma y Gran Canaria. Hay un gran parecido entre los grabados canarios y los del NO de África, 





En España la vuelta a lo primitivo centraba su atención en las formas naturalistas de los 
bisontes de Altamira, que había sido citada como importante punto de referencia desde 
principios de siglo, concretamente por Ortega y Gasset en uno de sus artículos
99
. 
Las huellas de lo primitivo, despliega su triple naturaleza, es fruto de su relación, tanto con el 
pasado como con el futuro, siendo fundamental en el enlace de estos tiempos el presente, que 
conecta el ayer y el hoy de todo ser humano. 
Las exposiciones de Artistas Ibéricos y el trabajo  de Eugenio D'Ors
100
, entre otros 
condicionantes, contribuyeron a esta modernización de lo primitivo. En ella influyeron 
también grupos como   el grupo "Pórtico" (1947), "Los indalinos" (1948) y "Dau al set" 
(1950) (Calzada, p. 146). Con estos antecedentes, el proceso lógico fue la formación de la 
llamada Escuela de Altamira
101
. De forma epigonal el grupo creado por Millares y los 
artistas de Planas de poesía, LADAC, recogía esta herencia. 
La fundación de la Escuela de Altamira había sido idea de Mathias Goeritz, pintor en cuya 
obra se evidencia el interés por lo primigenio. Su admiración, además, por Paul Klee, 
que le había llevado a dedicarle un homenaje,   era compartida por Manolo Millares"
102
. 
Entre los fundadores de la “Escuela de Altamira”103, una demostración de sensatez, 
"donde existe ya la firme voluntad de recuperar el tiempo perdido en escarceos eclécticos”104, 
se encontraba Westerdahl, que ya en 1930, había escrito: 
"... el exotismo entraba en las modas de la alta sociedad, se incorporaba a la música los 
elementos del "jazz". A la literatura los viajes y las exploraciones y la religión era sorprendida 
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 Los artistas españoles que hace trece mil años cubrieron las paredes de una caverna con figuras de bisontes -
...- aspiraron a abrir la historia del arte... Goya, en sus dibujos tauromáquicos, es un mísero discípulo de 
aquellos pintores... Estos restos de un arte mediterráneo prehistórico no son manifestaciones de 
imitativismo infantil: una poderosa voluntad artística se revela en aquellas líneas y manchas", p 120, "Arte de 
este mundo y del otro", El Imparcial, julio - agosto 1911, publicado en Ortega y Gasset; "La deshumanización 
del arte", ed. al cuidado de V. Bozal, Col. Austral, Espasa Calpe, Madrid, 1993, p. 120 
100
 E. D'Ors organizó desde la Academia Breve de Crítica de Arte hasta el Salón de los Once, cuya primera 
edición se celebró en Madrid en 1943. Ambas contribuyeron a renovar el ambiente artítico madrileño 
101
 AAVV: "Primera semana de arte en Santillana del Mar", Ed. Escuela de Altamira, Madrid, 1950  
102
 En 1948 escribió en "Homenaje a Paul Klee", Ed. en la colección "Artistas Nuevos", de la Galería Clan: "En 
veneración a Paul Klee. El maestro del arte contemporáneo, muerto en mil novecientos cuarenta", cit. por E. 
Guigon en AAVV: "Automatismos paralelos", CAAM (Centro Atlántico de Arte Moderno), Las Palmas, 
1992 
103 Matías Goeritz fue el creador del grupo en 1949, pero las bases teóricas fueron puestas por un grupo de críticos y artistas. 
Los ponentes de esta primera semana fueron: R. Guitón, E. Lafuente Ferrari, S. Gasco, Alberto Sartoris y E. 
Westerdahl. También se encontraban L. F. Vívanco, R. Santos Torroella y P. Beltrán de Heredia. M. Goeritz se 
encontraba en Méjico. En las conclusiones participaron además: T. Stubbing, T. Drysssen, J. Lloréns Artigas y A. 
Ferrant. AAVV "Segunda semana de arte en Santillana del Mar", junio de 1951 
104 F. Calvo Serraller y A. González García: "Crónica de la pintura española de postguerra, 1940 -1960", Galería Multitud, 





por el tabú..."... ¿No era este el momento más propio para las teorías de los abstractos?"
105
 En 
las sesiones que dieron lugar a la Escuela
106
, fue Westerdahl el más apasionado en la 
recuperación de la vanguardia
107
, tanto con su experiencia y entusiasmo por las 
publicaciones
108
, como en enlazar la experiencia del automatismo surrealista con las 
pinturas de Altamira: Sebastián Gaseh, uno de los amigos de Millares, hablaba del arte 
abstracto como una necesidad perentoria ante la angustia vital del hombre moderno, que 
entronca con tradiciones milenarias; situaba la pintura abstracta alemana como postura 
antinazi; y recuperaba el arte "negro" como "misterioso y esencial"
109
, acabando por 
determinar:"Nuestros pintores vuelven al arte primitivo". 
El renacimiento de la vanguardia iba avanzando a pesar de las diferencias entre el resto de 
Europa y la España de posguerra, bajo la vigilancia del franquismo. Los supervivientes de 
la guerra civil, los que habían escogido quedarse en España, no podían demostrar su 
buena memoria. 
En las “Semanas de Arte de Santillana del Mar”, celebradas en 1949 y 1950, se clarificaron 
posturas de avance para el arte, defendiendo el concepto de "arte absoluto" para el arte 
contemporáneo.  
“Las Semanas de Arte de Santillana del Mar” tuvieron como invitado excepcional a Eugenio 
D'Ors. Quizá fue el que menos aceptó la vuelta a Altamira como el signo de modernidad que 
reivindicaba la Escuela
110
.  Dejaba la elección de Altamira en un territorio limítrofe entre la 
abstracción y la figuración: "Es muy común considerar ligado el ideal de la abstracción,..., a la 
                       
105Habla en esta ocasión de los años 20, concretamente de 1925 a 1927, cuando "los abstractos alemanes tienen sus más 
célebres exposiciones", "De la abstracción: regreso", Nueva España, Madrid, 25 octubre 1930, pub. por J. Bríhuega: 
"Manifiestos, proclamas, panfletos y textos doctrinales. Las vanguardias artísticas en España. 1910 – 1931”, Cuadernos de 
arte Cátedra, Ed. Cátedra, Madrid, 1979 
106 "La Escuela de Altamira fue creada en 1948... para fomentar el arte de vanguardia y continuar su actividad tras el 
paréntesis impuesto por la guerra civil. De su inicial idea surgieron las semanas de arte de Santillana del Mar", P. Alarcó 
en "Del Surrealismo al Informalismo", ., p .195 
107 Abiertamente fue negado el valor de todos aquellos movimientos artísticos de vanguardia, encuadrados en el 
denominador común de los "ismos" como una cuadrilla indocumentada de bandoleros en las encrucijadas de la historia o 
como un carnaval en la plaza pública del arte", afirmó Westerdahl en su conferencia "Sentido trascendental del arte 
contemporáneo", en "Primera semana de arte en Santillana del Mar", junio de 1950. 
108
 E. Westerdahl ofreció, para el comité de publicación de la revista de la Escuela de Altamira, el importe de la 
Escuela Experimental que dirigía en Santa Cruz de Tenerife - recaudación anual de cuatro mil pesetas”; y 
añade como información que él ya había hecho gestiones en Argentina y Uruguay para publicar una revista 
"pequeña, similar a la primera "Gaceta de arte", con una respuesta que le hace desistir por las dificultades 
económicas", en "Primera semana de arte de Santillana del Mar", opus cit., pp. 196 y 203 
109
 Ibidem, p.64 
110
 Todas las descripciones que he leído, referentes a la decoración de la cueva de Altamira son 
lamentablemente confusas... Ni la declaración de algunos de los participantes en las reuniones... de que, lo 
mismo ... lo hubieran podido hacer bajo el signo de la gloria de Velázquez.. Ni, en el otro extremo, la 
pretensión de reducir el movimiento ensimismado a una especie de capilla cerrada, en que se cultiva la 
parcialidad del arte abstracto,..., han de tener a nuestros ojos ningún valor. E. D'Ors en "Primera semana de 









Las reuniones de la Escuela de Altamira tuvieron lugar en Santillana del Mar entre el 19 y 
el 25 de setiembre de 1949 y entre el 21 y el 28 de setiembre de 1950. En ellas figuraron 
una nutrida lista de participantes, entre ellos: Willie Baumeister, Cossío, Cuixart, Ventura 
Doreste, Ferrant Tony Stubbing y Westerdahl. La Escuela de Altamira fue formada bajo el 
signo de una modernidad complicada en su definición, aunque la intuición de estos artistas y 
teóricos era que la abstracción podía ser, sino la única, la mejor manera de hacer un arte 
acorde con los tiempos. Su actividad 
112
supuso un impulso para la maltrecha vanguardia que 
había quedado tras la guerra, especialmente en la difusión de las nuevas ideas. No fue una 
escuela de arte en sentido estricto: No se enseñaron técnicas o procedimientos artísticos, ni se 
defendieron las ventajas de determinado estilo sobre los demás. Constituyó esencialmente, un 
foro de debate acerca del arte contemporáneo. Se trataron en ella, temas diversos, entre ellos y 
a destacar: los puntos en común entre el arte prehistórico y el arte nuevo, los orígenes y 
potencialidades de la abstracción, el legado surrealista, los peligros del compromiso artístico, 
la vertiente espiritual de algunas manifestaciones artísticas contemporáneas. Se editó una 
revista Bisonte de la que sólo salió un número. Las conferencias y coloquios de la Escuela de 
Altamira constituyeron un evento de primera magnitud dentro del contexto del conservador 
panorama artístico de la postguerra española. Además fue un puente con algunas iniciativas 
más destacadas de la preguerra, como la revista Gaceta de Arte, en la que ya habían 
participado Eduardo Westerdahl, Angel Ferrant, Ricardo Gullón y Sebastià Gasch. Sirvió 
además de nexo de unión de los esfuerzos de renovación artística española, dispersos hasta 
entonces. 
Westerdahl ya conocía los problemas a los que podría enfrentarse
113
. Su simpatía por el 
movimiento surrealista había sufrido un silencio impuesto del que nunca se recuperaría
114
, 
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 "... manifestada por aquellos diseñadores o grabadores del bisonte o de otros animales en actividad de 
carrera" en "Primera semana de arte en Santillana del Mar", opus cit., p. 48 
112
 La Escuela de Altamira no fue una escuela como tal, sino un grupo de interese afines, lo que quedó claro 
desde la Primera Semana de Arte de Santillana del Mar 
113
 A nivel económico, G.A. tuvo que suspender su edición después de la Exposición Surrealista, el nº 37 salió 
ya en marzo de 1936, y el n° 38 fue el último antes de la guerra civil. "La Edad de Oro" de Buñuel, que Bretón 
había dado al grupo de Tenerife, no pudo ser exhibida a causa de una campaña en contra. La "Gaceta de 
Tenerife", el diario que más se opuso a esta película, fue el que dio , el 19 de julio de 1936,1a noticia del 
levantamiento militar.Cit por Alemán ,A:”Millares obra en Canarias”.Gobierno de Canarias.1989.p 54  
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 Con fecha del 15 de julio de 1936 recibió una carta de A. Bretón comunicándole la posibilidad de publicar 
en versión castellana "Le Chateau Etoilé" en la revista "Sur" de Buenos Aires, aren. Westerdahl, Gobierno de 
Canarias, cit. por E. Guigon: "En torno al Castillo Estrellado", Atlántica de las artes, CAAM, n° 2-3, noviembre 





aunque, en ocasiones como la de Santillana del Mar pudiera exponer sus ideas. Su postura 
fue esencial para acercar a Millares al ideario de Altamira. La Escuela de Altamira trató de dar 
respuesta al impás de la postguerra, reflexionando sobre los logros y conquista del arte 
contemporáneo, y buscando nuevas bases para el arte del futuro. Como también sucediese en 
los congresos de París en la escuela se hizo presente el predominio de una crítica formalista 
ajena a los compromisos de antaño. Quizás debido al peculiar contexto socio-político del 
franquismo, al decir de estudiosos en ella prevaleció una lectura conservadora del arte 
contemporáneo, opuesta a la radicalidad de movimientos como dadá o el surrealismo. Aún así, 
fue una de las iniciativas más avanzadas en el lustro de los años cuarenta. Los debates en la 
escuela tuvieron repercusión en Barcelona y sobre todo en las Canarias. Eduardo Westerdahl 
mantuvo a partir de entonces una relación más estrecha con las iniciativas artísticas canarias, 
como el grupo LADAC. La situación madrileña fue diferente, el crítico  Lafuente Ferrari quien 
participara en los debates, permaneció anclado a una visión más tradicional del arte, que 
intentaba conciliar sin demasiado éxito el arte contemporáneo con el ejemplo de Velázquez y 
de la tradición española. Pese a todo los debates y reuniones de la escuela tuvieron cierto eco 
en la prensa de la capital, con crónicas en periódicos y revistas como ABC, Correo Literario, 
Ínsula, Escorial, etc escritas en algunos de los casos por los protagonistas de las ponencias y 
debates de Santillana del Mar. Críticos como Cirlot, Gullón, Westerdahl y Santos Torroella ya 
habían escrito ocasionalmente sobre ella en diversas publicaciones. 
Excepto Angel Ferrant, Stubbin y Mathias Goeritz, de los artistas madrileños pocos han 
compartido el proyecto de esta escuela. Ferrant ausente en la “Primera Bienal 
Hispanoamericana de Arte”, arremetió contra lo que él consideraba logros mediocres del 
certamen madrileño en comparación con la Escuela de Altamira 
Manolo Millares, aún antes de su separación de Planas de poesía, había observado la 
posibilidad de crear un grupo entroncado con las ideas de Altamira. Su relación epistolar con 
Westerdahl le permitía estar informado de las últimas tendencias. Fue con los artistas que 
colaboraban en la ilustración de Planas de poesía con los que empezó a trabajar en la 
formación de un grupo, originado a partir de la edición de monografías, que antes del 
distanciamiento de sus hermanos, Millares se propuso editar. 
Los Arqueros, el título escogido para esta colección, y el logotipo creado para ella, así como 
los artistas escogidos, evidencian la gran admiración de Manolo Millares por Altamira. Ante él 
se  mostraba orgulloso de los resultados de las monografías editadas por LADAC.   
                                                                      
Esta carta, recibida al comienzo de la guerra, deja constancia de lo costoso que debió resultar a Westerdahl 





La relación establecida a través de Westerdahl permitió a este grupo creado en Las Palmas 
contar con el trabajo de críticos que habían participado en la creación de la Escuela de 
Altamira. 
La postura de Millares en defensa del arte abstracto se iba haciendo demasiado 
evidente para la mentalidad cercana al realismo socialista de los otros redactores de la 
revista. 
LADAC como grupo de artistas se formó después de una exposición en el Museo 
Canario, llamada "1
a
 Exposición de Arte Contemporáneo". En ella Manolo Millares 
expuso sus obras junto a las de otros tres artistas: Felo Monzón, Juan Ismael y Alberto 
Manrique
115
, grupo embrionario de LADAC. 
Las obras de Millares en esta ocasión seguían siendo de índole surrealista, utilizando 
pinturas muy similares a las de su “Exposición suprarrealista”116 de 1948; Felo Monzón, 
influido por las decalcomanias de Oscar Domínguez, recreaba en sus cuadros irreales 
paisajes de lava; Alberto Manrique su descarnada visión de la miseria; y Juan Ismael, el más 
surrealista del grupo por convicción y trayectoria, fotocomposiciones. 
El espíritu de este grupo era moderno y combativo, y deseaban integrarse en una modernidad 
que les resultaba lejana. La ayuda de Westerdahl en el plano teórico era necesaria para ellos. El 
hecho de desarrollar un arte difícil de entender por el público que le rodeaba, hizo que 
Millares pronto encontrase en los textos una explicación paralela a sus pinturas: "... nosotros 
reflejamos la nuestra (época); nuestro siglo veinte, sus dos guerras, todas sus sorprendentes 
revelaciones, y sus grandes calamidades y vivimos, una época de bombas atómicas, de 
millares de secretos aún no dados a la luz, un siglo de velocidades y dinamismos; una era 
desconcertante y absolvedora para los artistas, para los poetas, para los músicos; una época 
incomprensible para casi todos los públicos; serán Picasso, Rouault, Klee y otros los que 
representen en el futuro nuestra época, sean o no comprendidos por sus contemporáneos”117. 
El manifiesto redactado para LADAC, grupo formado en el verano de 1950, se basaba en 
estas ideas y fue publicado con motivo de su primera exposición como grupo, la " IIº 
Exposición de Arte Contemporáneo"
118
. 
El núcleo original habían sido los pintores colaboradores de  Planas de Poesía, en la ya citada 
exposición del Museo Canario. Fue en esta exposición cuando se dio a conocer el 
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 Los tres eran pintores que colaboraban con "Planas de Poesía" habitualmente 
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 Para la que usó el término acuñado por Guillermo de Torre, frente al galicismo surrealista. El termino 
suprarrealista era claramente detestado por Bretón que no lo aceptaba como equivalente de surrealista. 
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 "M. Millares: Sin título, Falange, Las Palmas, 12 febrero 1950, publicado con motivo de la "1 Exposición de 
Arte Contemporáneo" en el Museo Canario, cit. por P. Carreño: "El sueño de los arqueros", p. 82 
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Manifiesto LADAC, que aparecía por primera vez como grupo. El manifiesto,  incluía 
cinco puntos, y aunque sin firma, es fácil adivinar que la redacción corrió a cargo de 
Millares:  
"Consideramos, ante todo, que el arte es un concepto absoluto. Un concepto de 
dimensiones totales, ilimitadas. Nada, pues, puede ser vedado a sus formas de 
expresión. 
"... También el mundo insondable del hombre hacia adentro es un rico caudal de creación
119
. "... 
Nuestro ambiente insular está saturado de arte inoperante y mercenario.  
En Canarias - como en toda ruta y horizonte del pensamiento lucha lo caduco con lo nuevo, lo 
vivo y lo actual con lo anacrónico.
120
 
"Queremos que el espectador sólo goce la bondad imponderable del ritmo... del sabio valor de 
la pintura en sí". 
Lo más contradictorio es que junto a esta afirmación de "arte por el arte", Millares presenta 
la obra que más cerca podía estar, dentro de su producción en ese momento, a un arte 
socialmente comprometido, aunque ésta no fuera su intención: composiciones urbanas, 
con la refinería y las fábricas como protagonistas. 
"Manolo Millares atrapa secuencias de su entorno vital -la refinería, la fábrica, la ciudad...- con 
ágiles trazos sobre una superficie coloreada sutilmente"
121
.              
La posición de Manolo Millares respecto a la pintura seguía padeciendo de una ambigüedad 
considerable, aunque en teoría sus ideas parecían ser muy claras. En torno a tres referentes 
claros: 
“Vestigios”, “la pervivencia”  y la “memoria” se introduce un inevitable carácter trágico en el 
concepto de su creación por la inmersión en este ámbito de lo temporal. Así la huella del objeto 
está y no es; existe en el tiempo en que su duración es aprehensible y nos es dado como tal 
objeto, solo en la medida en que somos humanos. 
 A finales de 1951 otras dos exposiciones individuales, la de Tony Stubbing en la Galería 
Buchholz y la de Manolo Millares en Galería Clan, prolongaron la estela de los debates de la 
Escuela en Madrid al constituir ambas a su modo una relectura del arte prehistórico. 
7.1.1.1- Huella, vestigios y fragmentos, repetición y  vida cotidiana:  
En este análisis tomamos la vida cotidiana como fragmento de la corriente infinita de la vida 
propia y universal. Fragmento que se funde y se envuelve en una inconsciencia primordial. 
                       
119
 E1  segundo punto del manifiesto LADAC  tiene estrecha relación con la idea surrealista del automatismo. 
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Huella y fragmento dos conceptos que articulan destrucción-creación con primitivismo y 
arcaísmo. Huellas sociales, culturales, biográficas, etc, significantes vitales, marcas de la vida 
que dan sentido y la personalidad pictórica: componen el pathos estético de Millares.La 
estética pauperista, como discurso sostiene el rasgo unario del creador, las identificaciones 
personales que marcan la identidad del creador tanto inconsciente como consciente. La 
vinculación del arte contemporáneo con el arte prehistórico fue un tema recurrente en la 
literatura artística de los años treinta. La revista Cahiers d´Art ya había publicado en sus 
páginas un importante artículo sobre pinturas neolíticas levantinas, que suscitó el interés de 
Benjamín Palencia. También el número especial de la revista D`Ací i D´Allà  dedicado al arte 
contemporáneo. Según críticos de Cahiers, Miró promovió  la identificación de su pintura al 
arte prehistórico. 
La vida cotidiana muestra la huella de una vida auténtica perdida en la aceptabilidad que 
hacemos de la cultura. La vida cotidiana es un fragmento de la corriente infinita de la vida 
propia y universal pero también es un fundente neutral sin color, donde todo se funde y se 
envuelve, en una inconsciencia primordial, que es la del sujeto, pero también la de todos los 
demás. Ella es apenas un fragmento de temporalidad, una marca en la representación de lo 
real. Es percibida como un vacío en la corriente de la vida. El arte también puede ser un 
productor de obras vacías, cuyo significado sea parte de la banalización que la cultura hace de 
la vida auténtica (Morineau, C, 2007, p.100). 
Dubuffet en 1963 escribía que el arte por su propia esencia es lo nuevo y escribía 
llamamientos dirigidos a distintos públicos para que se apartaran de los productos aceptados y 
aceptables de la cultura, considerados por él como carentes de vida en virtud de su misma 
aceptabilidad. Qué esperamos del arte: que nos desarraigue de la vida monótona y vacía de lo 
cotidiano, que desquicie las puertas. El arte productor de obras vacías y embotadas producidas 
por y para el gusto de la corriente dominante en las pomposas plataformas de la cultura ha 
perdido la vida y su vitalidad. Ello Marca el momento de huir tan rápido como se pueda para 
salvarlo. La vida cotidiana a través de sus objetos y lenguajes muestra en su más pura 
banalización y uniformidad la huella de una “vida auténtica” que el arte trata con insistencia 
de representar. En este punto Dubuffet invita a buscar lo verdadero, lo auténtico, en lugares 
inesperados. Su propia búsqueda le llevó a los archivos de los hospitales psiquiátricos y a las 
obras de personas que vivían en las márgenes de la sociedad o distanciados de la alta cultura 
por motivos de clase o falta de educación. De estos marginales  surgió una colección de obras 
que generó la gama de tipos reconocibles como Art Brut. Término que señala connotaciones 





p.178). La noción de hallarse en un estado natural o sin refinar se encuentra en el núcleo de la 
palabra, y en este sentido se opone al término cultura. 
Dubuffet era consciente del importante papel que, en el desarrollo del temprano arte del siglo 
XX, había desempeñado la apropiación de objetos tribales tradicionales hallados en África, 
Oceanía y América del Norte, así como del arte popular europeo y el arte infantil: poblaciones 
rurales, tribus, poblaciones urbanas populares y niños, se consideraba que compartían una 
serie de rasgos “primitivos “que los ubicaba metafóricamente en las fuentes de la cultura y por 
tanto se hallaban en un contacto más directo con las fuentes de creación.  
Millares también hizo uso de estas nociones primitivizantes para mantener una especie de 
espejo de inocencia y autenticidad perdida, en aras de una civilización mucho más compleja y 
hendida por la falsedad. En la serie del Homúnculo [7.11], [7.12]  por ejemplo, Millares 
reivindica un propósito mágico; el contenido de estas creaciones tiene la característica de 
concernir al proceso de devenir y la enunciación del mundo, alcanzada a través de la figura 
central del muñeco que es el receptáculo de su mensaje. El primitivismo es esencial al 
carácter de buena parte del arte visual producido en Europa durante la primera mitad del siglo 
XX (Stella, D, 2007, p.38) 
 Y con esto comenzamos a tratar la importancia filosófica de la noción de huella o fragmento. 
Huella mnémica que marca y señala la vida auténtica. Repetición, cotidianeidad, realidad 
monótona y sucesiva, para Heidegger es más recuperación que recurrencia. Es recuperación 
de una “huella de vida auténtica” y lo que se reclama son las posibilidades que ella es capaz 
de desplegar, en lugar de los incidentes fácticos históricos. El pasado se recupera como 
posibilidad, porque la repetición produce una reapertura de este, para que lo sido pueda ser 
elegido una y otra vez. Sin ella el pasado sería una serie de hechos aislados y sin sentido; es 
pues, la que da un sentido al pasado: fondo desde el cual puede concebirse la posibilidad de 
que algo sea lo que es. La repetición proyecta posibilidades: abre aquello que hace posible 
algo (Heidegger, 2009, p.341, pfo 65). 
Huellas intencionadas  e  inintencionadas, aparecen siempre como la marca del discurso 
dominante y en este sentido son las huellas repetidas de lo mismo, de lo que se desea hacer 
permanecer. La repetición ni se abandona al pasado ni aspira a un progreso, en el instante 
cotidiano ambas cosas son indiferentes para la existencia propia. Es el triunfo de la pura 
visibilidad, de la idea petrificada, de las formas comadronas de la historia oficial. Pero 
también  el arte ha dado muestras de huellas inintencionadas, que dan frescura, lectura, fondo 
político a la intención de petrificar. La repetición es el modo de resolución que se entrega a sí 





destino. Brota de un pasado proyectado hacia el futuro. La importancia del concepto de huella 
o impronta, radica en su capacidad para referir al origen, y ayudarle al hombre a comprender 
el mundo. El avance es un bucle que retorna incesantemente a problemas anteriores. De modo 
que lo que supondría un progreso involucra una retoma que en ocasiones  obstaculiza el 
seguimiento de la progresión de una idea. No hay linealidad, hay saltos. A través de ella, el 
hombre puede entender el mundo que le rodea, lo que acontece, puede intentar reconstruir el 
pasado para comprender mejor su presente y, al mismo tiempo, al abrigo de ésta, puede 
albergar el deseo de persistir en el futuro, como un intento, aunque incierto, de trascender( 
Escobar, 2011, p.69). Huella es visibilidad de lo indisponible, se trata de lo “visible 
indisponible”, de la ausencia que promete. En el pensamiento filosófico de Heidegger huella 
es lo visible indisponible, lo visible- invisible, conocer con el ver y no-ver a la vez. Esta 
necesidad de huellas, perceptibles y propias de todas las épocas y culturas; es recogida por 
uno de sus máximos defensores, Henri Focillon (1943, p.320), en su conocida obra La Vida de 
las formas y elogio de la mano, donde reflexiona sobre esta capacidad de la obra de arte de 
intentar alcanzar la trascendencia, constituyéndose de esta forma, como elemento singular, 
integrado en un complejo sistema de relaciones. De este modo, Focillon concibe ese sistema, 
configurado a través de esta relación de la obra artística con respecto a las demás, como 
constituyente de algo así como un orden y una metáfora del universo (concretamente nos dice: 
Las relaciones formales en una obra y las existentes entre las diferentes obras constituyen un 
orden, una metáfora del universo. Adentrarse en este concepto también pretende contribuir al 
conocimiento profundo y riguroso de la obra y la propuesta estética de los principales artistas 
españoles influenciados e inspirados por el arte y la cultura primitiva, proporcionando para 
este estudio instrumentos críticos y teóricos actualizados y adecuados a la situación de la 
reflexión historiográfica y estética presentes. Por otro lado y en consonancia con esto, el 
ámbito internacional es un tema que ocupa cada vez mayor espacio en la bibliografía 
especializada, y que ha recibido un gran impulso (Parraldo Aguayo, 2005, pp.45-46).  
De hecho, estudiando las obras y leyendo los escritos que las acompañan junto a los 
testimonios de los artistas, se percibe que hay un denominador común en los artistas del siglo 
XX y de nuestros contemporáneos, se trata más de un impulso, una pulsión común, más que 
un carácter. Esta pulsión fundamental es la que hace y teje la relación de los artistas con sus 
predecesores, es la que autoriza y guía la emergencia de una forma nueva, la que determina la 
identidad de la obra, es una pulsión paradojal que relaciona dos términos: destrucción 
creación por un lado y primitivismo, arcaísmo por otro. Rescatamos para el análisis la noción 





        Analicemos a continuación esta noción y lo cotidiano. ¿Cómo aparece la huella o 
fragmento en la vida cotidiana? ¿Qué entendemos por cotidiano? ¿Cuáles son las principales 
determinaciones de lo cotidiano? Lo cotidiano es en el inicio, un conjunto abigarrado, es un 
conjunto de colores  encrespados la así llamada vida cotidiana. Aparece como un conjunto de 
hechos esencialmente dispares, a veces vivido como disparates. ¿Qué encontramos en ella? 
Los acontecimientos mentales, objetos, situaciones, informes de comunicación con otras 
personas, palabras, paisajes, etc. La vida cotidiana es propiamente indefinida. Tengamos en 
cuenta que todos estos elementos dispares aparecen sólo mientras nuestra conciencia es 
secundada por un esfuerzo de la atención y la descripción. La vida cotidiana, que es la vida 
que existe en cada día, de acuerdo con la etimología, y que vuelve repetidamente, previsible y 
común para mí y para los demás, no la vemos. Vemos, pero no miramos, porque es un " telón 
de fondo “, que se  presenta a nosotros envolvente, gris y confusa y en la que permanecen los 
hábitos inconscientes (Morineau, C, 2007, p.121). La temporalidad diaria y limitada que no 
está hecha de roturas o cortes, pero que es la repetición, la continuidad, la serie regular de los 
objetos del mismo orden. En la vida diaria, nos dicen que es la vida, la vida es corta y que se 
conecta a sí misma, sin cambio brusco. Así pues, tiene las siguientes atribuciones : a) es 
evidente , es decir regulares : revela un orden; b ) , como es habitual , desarrolla una 
normalidad, siempre que no se rompe algo, lo extraordinario, que sería una excepción, c ) es 
un estado constante de nuestra existencia, en la que se asienta en sí ( habere , soporte) ; d ) 
que nos envuelve y cubre : en ella, vivimos; e) es , por lo tanto , común a todos los hombres, 
es el día a día de la vuelta  del siglo, que define lo que tienen en común su habitus , su forma 
de vivir y de ser . Así que no es una trivialidad de la vida diaria o cotidiana , no en el sentido 
de la vulgaridad como la mezquindad o la falta de nobleza, sino en el sentido de la realidad 
diaria encrucijada , es lo que es el punto de cruce de tres vías; f ) la comunidad de la vida 
cotidiana, es también su impersonalidad y el anonimato que hacen que la subjetividad o 
autenticidad, no tenga ni libertad ni originalidad ; g ) esta comunidad de la vida cotidiana está 
ligada a su sociabilidad , basada a su vez en su instrumentalidad o utilidad ; h ) por último , la 
vida cotidiana es el horizonte invisible en el que todos los objetos y todas las personas se 
comunican , o más bien, entran en simbiosis, es el  lugar de una sedimentación , donde se 
funden y se basan todos los tiempos y todas las experiencias pasadas o  inmemoriales de los 
hombres. De estas ocho observaciones señalamos tres consecuencias: En primer lugar, la idea 
según la cual que todos los días es la vida misma, lo que significa que toda la vida es diaria 
por definición, es un medio en el que nos movemos y en el que queda  circunscrita existencia. 





induce en la consciencia la distancia de lo nuevo o lo emergente. La segunda consecuencia: la 
vida cotidiana en tanto que se vive de forma espontánea, en lo inmediato y en un pensamiento 
pre -reflexivo, no es sólo fragmentada o fragmentaria. Más bien, es un fundente, donde todo 
se funde y se envuelve, en una inconsciencia primordial. La vida cotidiana es necesariamente 
una co-existencia de las cosas y de la conciencia en una especie de estupor y de paz 
generalizada (Morineau, C, 2007.p. 99). 
En tercer lugar, es la consciencia  que  por su esfuerzo de reflexión y atención sobre su vida y 
sobre sí mismo, los objetos y los otros, salen de la circulación del flujo cotidiano. Todos los 
días  se siente como la parte inferior, la base de la inmanencia, donde todo se comunica. Por la 
atención, por el pensamiento de seres pensantes y el pensamiento de esta idea, nuestra 
subjetividad, lleva a cabo sucesivamente los aspectos de la vida cotidiana y es como un 
conjunto de piezas y formas siempre conectados a la parte inferior, donde la consciencia que 
ha surgido, también las puede recordar, dejar de referirse a ellos o prestar atención. Así la vida 
cotidiana será la consciencia que hace aparecer el disparate de las cosas cotidianas en una 
especie de golpe por lo que su existencia se fragmenta y se extiende incluso dentro de un 
patrón, una comunidad y una grisalla originaria. Las cosas y los seres de lo cotidiano de la 
conciencia que les relaciona con la vida inconsciente, serán así considerados como banales. 
La banalidad no es la cotidianidad: es un juicio peyorativo y negativo por el cual la conciencia  
relaciona estos fragmentos, no a una unidad articulada que haría de estos fragmentos  las 
partes de un todo, sino a un  mundo  incoloro el de todos los días, inconsciente de dónde sale 
y a donde ella entra alternativamente (Malone, M, 2007, p.93). La banalidad es el primer 
estado de la consciencia que se da cuenta que toma consciencia de que ella es nativamente  
envuelta en lo cotidiano que es su enemigo, pero también la condición de lo que los filósofos 
llaman su individualidad , es decir, su capacidad de ser  por sí mismo . La consciencia vive la 
banalidad como el primer esfuerzo de una lucha contra las resistencias siempre renovadas, 
resucitados de la cotidianidad de la que nos debemos escapar sin poderlo hacer. 
El pathos estético que ha marcado visiblemente la aventura de Manolo Millares hemos de 
situarlo en tres planos fundamentales: las preocupaciones, cultura e intereses del arte de su 
tiempo, la memoria colectiva, cultural y cotidiana y las experiencias personales que lo 
individualizan, esto es la vida cotidiana. En conjunto, componen lo que podemos denominar  
las experiencias de sentido, hasta el punto de hacerlo aparecer como una posibilidad de 
existencia. Formas, percepción, sensibilidad e imaginación, en suma la constitución de lo que 
podríamos llamar su estilo plástico, la impronta personal que hace que le reconozcamos y 





significantes vitales y personalidad pictórica, es nombrar dicho pathos estético. Su particular 
modo de habitar la sensibilidad personal. Hemos de marcar aquí los avatares familiares en la 
posguerra, su adolescencia y personalidad; en suma la subjetividad, lo individual, 
aprovechando una huella de la memoria colectiva. Es la construcción del ser y la huella frente 
al tiempo. El Umwelt de la huella frente al Umwelten del hombre. 
El movimiento de unión y separación de la conciencia con el mundo cotidiano es también 
movimiento conjunto de unión y separación con otras mentes. El mundo de cada día de lo 
cotidiano,  es un ser -en-común que significa que estamos en él como en un modo social. 
Mundo social que no es el resultado de nuestra asociación, es concepto que asume la primacía 
de la persona, pero infranqueable a cualquier horizonte o acto humano individual. La vida 
cotidiana es necesariamente compartida y dialógica. Es necesariamente  preocupación, por los 
demás en sentido existencial, un sentimiento existencial fundador que Heidegger llama la 
sensación de " ayuda" o " interés común”. Pero la relación con los demás debe experimentar 
la misma tensión que la relación con el mundo de todos los días. Buscamos diferenciarnos de 
la externalidad y los otros, pero nos medimos en este esfuerzo, reconocemos nuestra 
dependencia. La vida cotidiana que es sentida como mi vida banal, corta mis perspectivas 
adosadas que respaldaron el mundo cotidiano. Me condena a tratar actos adosados a un fondo 
de impersonalidad y anonimato. La existencia humana bajo su forma inicial de banalidad 
supone el apego, nunca superable, al sujeto verdadero, que trata con el tema real, que está en 
nosotros antes de que podamos ser autor personal y original de nuestras acciones. Nuestra 
vida cotidiana está bajo la influencia del poder de absorción del anonimato. Es la que nos 
lleva inexorablemente a lo que Heidegger llama la banalidad media, nuestro " ser-en- el-
medio”. Se nos ordena, nos funda, como todo el mundo, para mezclarnos con los requisitos 
comunes, dormir, trabajar, hablar, etc, a abdicar nuestra responsabilidad de renunciar a 
cualquier secreto propio. 
Todo lo que es original se devalúa como algo sabido por mucho tiempo. Lo que se ha ganado 
con el costo del esfuerzo se convierte en un objeto de cambio. Todos los secretos pierden la 
fuerza de su misterio. La preocupación de la media esconde una nueva tendencia de “estar 
allí” (Carrick, J, 2007, p.189). 
La vida cotidiana está por lo tanto completamente igualada y expandida, es decir, en  sentido 
estricto, completamente abierta. Es pesada y pegajosa, cansada, por un lado, por otro, es 
tranquilizadora y reconfortante aseguradora. Tales son las dos caras de la conformidad y la 
uniformidad, del conformismo de la vida cotidiana, donde la persona no es más que una 





ella se deja sumergir abrumada por su vida diaria o si se deja superar por los clichés banales, 
opiniones comunes y estereotipos, la auto- conciencia humana estrecha su mundo. Reduce a la 
consciencia a las herramientas comunes y estas herramientas reducen aun más  el estado de 
las cosas. De este modo, la esclerosada conciencia de sí  se pone rígida, es decir,  se objetiva. 
La banalidad de la vida cotidiana es entonces el sentimiento de una reificación, de 
fragmentación y la existencia cerca de la externalidad, más cerca de la fragmentación de la 
exterioridad y la materialidad. 
Heidegger encontró aquí que Bergson ya había desarrollado una perspectiva filosófica muy 
diferente: la vida cotidiana deviene  banalidad fragmentada, en el seno de la cual, la 
conciencia se encuentra como una cosa entre las cosas. Sin embargo, para Bergson, la 
trivialización de la vida cotidiana es el pensamiento intelectual que, por razones prácticas de 
investigación, divide el mundo en agente manejable y cuantificable. La inteligencia y su 
posibilidad teórica, el pensamiento intelectual es el agente banalizante de la vida cotidiana. 
Que por razones prácticas, divide el mundo en razones manipulables y cuantificables. La 
inteligencia no es una facultad teórica, ella sirve como fuente práctica para tratar, inventar 
vivir y tratar el lenguaje y la ciencia. Está subordinado a la preocupación práctica e inventó, 
para vivir y actuar, el lenguaje y la ciencia. El Homo sapiens es homo Loquax, porque es 
primero homo faber. 
Vivir, dice Bergson, es actuar. Vivir es no aceptar las cosas que impresionan como útiles para 
y responder con respuestas adecuadas. 
La vida cotidiana bajo el agente de la banalización de la inteligencia, la ciencia y el lenguaje, 
escribe un libro real de superficie, donde se pierde la individualidad de las cosas recubiertas 
por  "etiquetas", con el sentido de palabras generales fijas, comunes, impersonales, que 
dividen el mundo en entidades abstractas: la palabra, que sólo tiene en cuenta la función más 
común y  los aspectos más banales se insinúa entre ella y nosotros, y oculta la forma ante 
nuestro ojos. 
La vida cotidiana es trivial, ya que se une a las exigencias del trabajo, la comunicación, la 
sociedad y el pensamiento abstracto. A través de este compromiso, con un mundo 
funcionalizado de representación fragmentada, la vida se torna homogénea y general. Su 
multiplicidad es lo que Bergson llama una " multiplicidad digital”, que yuxtapone en todas las 
series de elementos similares y en los que nos olvidamos de las diferencias con el fin de 
contar con ellos.  
 Heidegger y Bergson, también nos han demostrado que estamos obligados a mantener el 





pensamiento y la obra de arte, pero que también hace que sea posible, ya que el enemigo hace 
posible la batalla. La negativa de la banalidad es una lucha constante en contra de una 
cotidianidad dominante, que necesita apoyo, paradójicamente, por sí mismo de ella. Bergson 
y Heidegger son de hecho los pensadores que desarrollan un inmanentismo fundamental. En 
cuanto a Nietzsche, no hay para  él  otro mundo o una surrealidad que existiera más allá de la 
trascendencia. Si la trascendencia no es siempre la trascendencia de la propia realidad 
humana, de su cotidianeidad, que ella misma siempre supera; pero siempre al interior del 
mundo en el que necesariamente se adjunta y se desecha. En la noción de eterno retorno de lo 
mismo, señala la dificultad misma de conceptualizar un eterno retorno. Desde el interrogante 
precursor de la relación del hombre con el tiempo y con la enfermedad histórica, lo cotidiano 
es siempre necesariamente superado y conservado; él es relevado, es decir, aumentado a un 
nivel más alto en el que no se destruyó completamente (Heidegger, 2009, p. 79). El hecho de 
que Heidegger toma por ejemplo la pintura  de Van Gogh que representa zapatos agricultores, 
enfatizando su banalidad o la fealdad, y los pequeños detalles que reflejan la imagen del 
mundo difícil de trabajar la tierra, es suficiente para demostrar que el arte es una 
transmutación de la vida cotidiana. “La no - trivialidad no está más allá del mundo ", está en 
las cosas mismas, que el arte tiene la capacidad de capturar, en el valor de los objetos, toda la 
verdad de la existencia humana, como Heidegger dice: “A través del cuadro se devuelve al 
espectador la preocupación de silencio por la seguridad del pan, la alegría silenciosa de 
sobrevivir de nuevo si es necesario, el miedo al inminente nacimiento, la emoción de 
amenazas de muerte”( Heidegger, El origen de la obra de arte”, 2009, p.89). Mientras que " la 
banalidad de los productos de desecho viene [...] para hacer cumplir como única y exclusiva 
forma de ser del producto. " la originalidad de la obra de arte consiste  en encontrar, incluso 
en el hueco mismo de la utilidad, algo que trasciende y es el pensamiento o la verdad del 
hombre. El hombre descubre que " cuando  nació,  es ya lo suficientemente viejo como  para 
morir ", por lo que es esencialmente un " centinela de la nada" un viviente  “a la sombra de la 
muerte” que funciona y cuyo trabajo consiste en hacer que funcione y trabaje de manera 
continua (2009, p.136).  El pensamiento de Heidegger y Bergson, es que están en el centro de 
un espectro de posiciones diferentes, en cuanto al estatuto del fragmento y lo cotidiano en el 
sentido del arte y la experiencia estética. 
Primera posición estética: la de prohibir el fragmento y la cotidianidad que  puede tomar tres 
formas: la pura y simple de escape a otro mundo que el nuestro; la afirmación de un Yo 
absoluto y original que haría el trabajo de un pura expresión del Uno, la sustitución de lo 





se instala al contrario en  lo extraordinario, lo heroico e inmediatamente lo significante de la 
religión o lo mitológico. El arte es aquí  conversión. 
La segunda posición estética, es que nuestros dos filósofos, prohíben el fragmento y lo 
cotidiano, pero a partir de su necesario reconocimiento, que evita las fugas más allá de ellos. 
Por tanto, debemos evitar los fragmentos de vida cotidiana, todos sus  representantes. Esto 
implica que deben ser incluidos en un proceso de idealización que vemos por ejemplo en el 
trabajo de Hegel. El arte está aquí, no por la conversión de lo cotidiano, pero, según la  
expresión de Arthur Danto, por  “la transfiguración de lo banal. 
En tercer lugar, como la tercera posición estética: aquella por la cual el arte  acepta lo banal y 
la fragmentación mundana y su insignificancia, sin que sean guardados por la belleza o 
incluso lo sublime. Se abre aquí todo el campo del arte contemporáneo, que no sólo es 
contemporáneo porque es nuestro tiempo, sino precisamente, porque viola la definición y el 
propósito del arte tradicional como instrumento de conversión y transfiguración de nuestro 
mirada enfocada en las cosas del mundo ordinario.  
La revalorización de lo cotidiano y el fragmento en el arte contemporáneo, engendra 
interferencias en lo que se entiende por arte, en la medida que esta  revaluación es una 
contradicción interna en la misma idea del arte: como práctica de series, pegados, montajes, 
instalación; todos los cuales se apoyan en la voluntad de lo cotidiano y el fragmento, llevar el 
arte a un registro puramente irónico y crítico. La crítica debe aceptar tres significados: la 
crítica negativa, porque desafía la tradición, ya que es fundamental en un momento de crisis  o 
romper y se pretende como crisis proliferativa e indefinidamente prolongada, crítica, por 
último, porque busca criterios  y hace todo lo posible por frustrar o cambiar constantemente. 
La práctica, por ejemplo de Andy Warhol, que consiste en la producción de una serie de 
imágenes serigrafiadas, puede ser considerada como el emblema de la dimensión crítica, en la 
que ya no sabemos qué es lo que el arte de hoy ha perdido, porque el arte ha perdido sus 
cualidades y sus propiedades esenciales: la de tener un autor, que se pone en contacto con un 
testigo, un espectador, para demostrar su virtuosismo técnico y expresar un contenido, una 
idea o un sentimiento. La serie de “diez Liz” donde Warhol yuxtapone diez retratos idénticos, 
pero retocados de una  foto de la estrella estadounidense Liz Taylor, avala la obra el estatuto 
de un producto industrial anónimo, fragmentado e infinitamente reproducible. En tiempos 
pasados , los hombres se han planteado la cuestión de si una obra de arte se había realizado 
correctamente o no. Hoy en día y en relación a las series, el espectador se pregunta si este 
tema es o no una obra de arte. Si dicen que sí, al menos, se ven obligados a reconocer que esta 





muerte (Debray, C, 2007, p.25). El arte contemporáneo tendría por vocación una práctica de 
fragmento y lo cotidiano con el  propósito práctico de realizar obras que dividen y pliegan 
elementos de la realidad cotidiana. Aparece aquí la consideración de la repetición como 
encuentro fallido con lo real.  
La huella contiene el tiempo, ese instante de la huella, está y no es en el mundo, en la medida que 
su duración es aprehensible y  nos  es dada como tal. Su remitir al origen, al inicio, articula otra 
temporalidad distinta del presente, está en el mundo pero no es. Como referencia al hoy, es 
instante, es presente, contiene el tiempo inaugural del origen, es todo el mundo. Es arqueología y 
signo (Parraldo Aguayo, 2005, p. 167).  
          Ambas dimensiones presentes en la huella están también en la pintura de Millares, como otro 
pensamiento. Pero también como conmemoración y recuperación de un goce perdido, de 
sufrimientos e intensidades psíquicas vividas y perdidas. En suma, pensamiento de lo sensible, 
diferente del conceptual, goce estético y emocional. En esta repetición hay una tercera dimensión y 
es: la repetición como re-petición, como vuelta de una demanda afectiva o demanda de ser, a sus 
seres significativos, a su identificación con ellos, al rasgo unario. Se van destacando en el centro de 
su pensamiento estético el análisis de la materia y los materiales, junto a elementos sígnicos 
objetivos. Ellos son las perforaciones, formas envolventes, quemaduras, imágenes difusas, 
agujeros, desgarros, vacios, cosidos, zurcidos, ensamblajes, etc. Ello va conformando una 
narración que consigue liberar la imagen de la visualidad pura. El acento recae sobre la percepción 
y la sensibilidad para desembocar en las formas. En especial, una forma, la tragedia: la pobreza 
como desmesura de lo humano, como lo más real, lo que avergüenza a las sociedades, la que 
conecta con la España negra. 
Cuando Millares llegó a Madrid, llevaba consigo una buena disposición para asimilar todo 
aquello que iba a caracterizar la vanguardia española. Pero todo esto funcionaba sin 
separación entre decorado, vida, teatro y representación. Suma gestual de lo que podríamos 
denominar su vida de creador. Pero ¿qué es lo que iba a caracterizar a la vanguardia 
española?: la negrura, Goya, el drama como constante, el unamuniano resentimiento trágico de 
la existencia. Retrato de la vida, dinámica y movimiento de la vida misma que como referente 
propio llevaba también algo de sus orígenes buscados en el surrealismo y una clara 
conciencia de izquierdas, que apenas tuvo ocasión de demostrar, excepto en algunos de sus 
textos y en sus arpilleras. 
Su amor por la arqueología [7.9] es, en este momento, fundamental para entender su proceso. 
Las improntas, nos presentan la dificultad de analizarlas aisladamente, de concebirlas si no es 





suma de marcas y trazos realizados en el decurso del tiempo. Ello  nos conduce a enfrentarnos 
a la imposibilidad de hallar esa primera huella o huella primigenia. Como huella inaugural 
hablamos de la aparición del origen, de la prueba de que el origen no ha desaparecido [7.10]. 
Millares ha explicado su interés por las pintaderas y las momias, por los sudarios de arpillera 
vistos en el Museo Canario. Incluso ha dicho que de no ser pintor, su profesión preferida era la 
arqueología. Ahora bien, hablar sólo de Canarias es reducir el alcance de su trabajo. Los 
fósiles, las arpilleras desgarradas y recosidas, “traen a nosotros recuerdos recientes y 
universales: Dachau, Auschwitz, Buchenwald, los cadáveres quemados de Hiroshima, de 
Líbano y Palestina, los cadáveres cuarteados, degradados de Ruanda, sus heridas brutales, las 
ruinas de los Balcanes” (Bozal, 2013, p.194). [7.12] y continúa Bozal… “Cada uno de los 
cadáveres calcinados en vida, piel y huesos que ya no precisan de cal para limpiarse, se 
convierten en matriz de las figuras que cuelgan del bastidor, las figuras sugeridas por la 
arpillera. El fósil humano clavado en el muro es el sueño tremendo de este arqueólogo pintor 
de nuestros días. El muro es bastidor, de él cuelga la arpillera, con la textura de la lona 
retorcida, embreada, en negro, blanco y rojo” [7.11]. 
 Los referentes de las pintaderas canarias habían ya aparecido en sus pictografías y aborígenes, 
manteniéndose hasta los llamados muros aborígenes. Las arpilleras del Museo Canario que 
aparecen expuestas en las vitrinas decimonónicas, y las momias, restos de una cultura 
arrasada por los conquistadores
122
, iban a dar la clave de su materia escogida. La arqueología 
iba a representar, a pesar de la tragedia de la cultura aborigen diezmada, la otra cara de la 
moneda para Millares. Un año antes, en su viaje de novios a la Península, había comprado la 
primera pieza de su colección arqueológica
123
. Colección formada por pequeñas piezas, 
esculturas, vidrios
124
, lápidas funerarias, la misma que años más tarde Moreno Galván 
definiría como el contrapunto sereno a la angustia pictórica del artista [7.1], [7.2]. 
Millares era también, aparte de su amor por la historia, un hombre preocupado por su 
tiempo. Su biblioteca siguió creciendo, y leía todo lo que podía, aunque eran años difíciles, y 
aún seguía siendo un problema localizar libros sobre arte y revistas especializadas
125
. 
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 Manolo Millares habló en varias ocasiones del desasosiego que le producían las momias, testigos silenciosos 
de las raíces de su cultura. Los conquistadores no dejaron vivir sino a los traidores, y para Millares esto era un 
recuerdo punzante 
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 Fue una pequeña obra comprada en Cádiz por doscientas pesetas, dinero que le prestó Martín Chirino. La compraron 
en una casa donde había "una miseria tremenda", según relata su viuda, Elvireta Escobio 
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 M. Millares llegó a intercambiar varias piezas con arqueólogos, y según comenta E. Escobio, tuvo con F. 
Zóbel algunos intercambios de vidrios griegos, aunque no específica cuáles. 
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 Además de los libros que habían decidido su vocación primera, hay en la biblioteca de Millares indicios de 
su permanente inquietud. Como revistas : "L'oeil", "II segno", "Pandemia", "Phases"; catálogos, entre ellos 







7.1.1-Conversión y  fuga  de lo cotidiano. En busca de lo original, primigenio y  
singular. 
 
           Memoria y representación son dos polos del registro estético de los primitivismos en el 
arte. Ello señala básicamente una visión intelectual: que es ver a distancia de lo sensible y en 
este registro una estética siempre proporciona la necesaria distancia del ver. El primitivismo 
en arte aparece como el encuentro y la ilusión de lo fundante y de lo originario. La disyunción 
es el modo de la vida, ella se trata de un continuo fluir de disyunciones, episodios y 
momentos. Es en las auto-biografías como obras de construcción donde aparece muy 
representada la fragmentariedad de lo cotidiano pero en fluido continuo no en disyunción que 
es como ciertamente se vive. Sin olvidar que toda doctrina estética transfigura, redfime, 
purifica y da origen-originalidad a la realidad cotidiana y fragmentaria. Definimos en este 
apartado lo que entendemos por función de corte, o doble corte en el discurso estético, que 
señala el pasaje de un registro a otro. Del plano o registro de la comunicación al registro de 
solidificación del significado. Aquí señalamos especialmente el corte de lo surreal. 
Los artefactos tribales, a menudo considerados como los objetos paradigmáticos de lo 
primitivo en las historias que dan cuenta del primitivismo, han sido expuestas en los museos 
etnográficos de Occidente, como mínimo desde el siglo XVIII en su condición de 
curiosidades científicas, aunque los artistas modernos franceses y alemanes se contaron entre 
los primeros en apreciarlos como objetos artísticos, a través de las lentes de una estética 
expresionista incipiente. La apropiación de la escultura “salvaje” por la vanguardia formaba 
parte de una política característica de innovación artística y oposición cultural, al punto de que 
                                                                      
participaron también Christo, Y. Klein y A. Greco; la revista "Quadrum"; la revista cultural del PCI "II 
contemporáneo"; "Art News” donde leyó el artículo sobre Burri; "Art in America"; "Art International" (ed. en 
Suiza, pero en versión inglesa); un folleto de Asger Jorn que le pudo llegar a través de Saura. Y algunas 
novelas realistas como "Tiempo de Silencio" (1961) de L. Martín Santos, etc. Es un amplio panorama el que le 
interesaba a Millares, como se puede deducir de este resumen. Alemán,A.”El espacio forjado reflexiones ante 















su temprana redefinición debe contemplarse a la luz de estos términos (Marchan Fiz, S, 1979, 
p. 423). El interés por lo primitivo indica una puesta en tela de juicio posterior de la validez 
de los supuestos que rodean la pretendida superioridad de los puntos de vista occidentales. 
Valorando precisamente aquellas cosas que Occidente consideró como inferiores. Esto 
produjo diversas modalidades de conversión de los diferentes valores estéticos. 
La primera modalidad de  conversión es: el escape de lo mundano a otro mundo que es el 
verdadero lugar de la belleza. Como Baudelaire dijo: " Cualquier cosa fuera del mundo. " 
Esta es la posición central de nuestra tradición estética y que es  huella de platonismo. Esto 
distingue y da prioridad de hecho al mundo sensible, al mundo subterráneo sujeto a la 
generación, a la corrupción, el devenir y a la imperfección de las cosas materiales. Y el 
mundo inteligible que es eterno e inmutable, que se compone de ideas concebidas como 
principios de la existencia y la inteligibilidad de las cosas. En la parte superior de esta 
jerarquía reina un principio divino, lo Bueno, lo Bello, lo Verdadero. En esta estructura, la 
belleza de una cosa existe sólo a través de la participación en la Idea, la que es su razón
126
. 
¿Tal vez esta sea la facultad o sensibilidad que capta lo esencial? Esta facultad, es el alma. 
Sustituir una mirada intelectual y sensual por una mirada interior, que es la esencia de la 
sabiduría, aquí tiene una dimensión a la vez ética y  estética. El arte no puede producir belleza 
si abandona la prosaica realidad que se nos presenta, en los muchos aspectos y figuras,  no 
puede contemplar una idea amorfa sin forma, sentido o configuración. El arte, en el sistema 
platónico, nos propone un viaje mental y metafísico fuera de la vida cotidiana. Este viaje tiene 
dos características principales: él es un cruce, un atravesar sensible, y como tal, es un 
instrumento de la reminiscencia. Cruzando, atravesando lo  sensible, significa dar un paso a 
través de la sensibilidad, para al final, liberarse, emanciparse de la propia realidad: tiene que 
pasar a través de la división de lo sensible (doble división: de esas cosas remotas, distantes de 
ella y el sujeto y objeto, porque ver, debe estar a distancia de lo que vemos) para absorber y 
conseguir una mera visión intelectual.  
Por instrumento de reminiscencia, hay que entenderlo como el medio por el cual nuestra 
mente recuerda nuestro origen divino y el mundo inteligible: la memoria no es aquí puesta 
frente a la manera sólo de retener momentos fragmentados del tiempo, la memoria es aquí, 
la historia que nos lleva de vuelta a lo que está más allá del tiempo, en el silencio 
inquebrantable de la eternidad. 
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 Y Plotino sostendrá en sus Enéadas: “La vida cotidiana es una vida horrible, multiplicada, caída, impura, 
cubierta y opaca. Salir de esta vida es conquistar una unidad por una conversión, que es una contemplación que 
permite ella misma una purificación. Al despojarse de sus ropas y tratando la materia como el escultor hace con 
el bloque de mármol, el alma avanza en el alivio de la vida y ella accede a la unidad, al esplendor, al silencio y a 





Sería un error pensar que esta concepción del arte especulativa y religiosa es arcaica. 
Empapa el curso del arte medieval (el vitral), y el arte del Renacimiento y clásico que 
consideraba el cuadro como  cosa mentale o como disegno interno. También riega el arte 
moderno y contemporáneo: la poesía de Baudelaire  violentamente escindida entre el Spleen 
e Ideal (primera sección de Las flores del mal) y tratando de escapar de " la morbosa miasma 
“; la pintura de Gauguin que el crítico Aurier llega a decir en 1891 que " es Platón 
interpretado por un genio salvaje. Las Novelas de Proust en las que el tiempo es perdido y 
encontrado y que abren la " extra-temporalidad " de la obra de arte. El arte surrealista sujeto 
a la exigencia de la creación, de lo que Breton llamó en 1935 " el tesoro de un mito colectivo 
“, la pintura iconoclasta de Malevich que él mismo  llamó significativamente " suprematista 
"; (Marchán Fiz, Vol I., 1979, p.398) la pintura de Rothko: todas ellas se aplican a pensar la 
obra  como un espacio sagrado, un templum, un lugar de memoria, pero de memoria  
pensada como  manifestación, oponiendose a la representación. Todo se podría decir como 
Walter Benjamin comentando a  Baudelaire: " En cualquier medida, el arte que ve, el " hacer 
" es la esencia misma de tiempo [...] que hace surgir”. El interés por lo primitivo estaba en 
función del descontento de los artistas con aspectos de su propia cultura. El primitivismo 
siempre engloba cierta forma del mito del artista marginal que actúa en la periferia de la 
sociedad como observador y juez, siendo a menudo empleado como un instrumento en el 
intento por crear una renovación en el arte y, en ciertos casos, una renovación utópica en la 
sociedad. En la base de esta variante del mito se hallaba la creencia vaga, aunque 
omnipresente, de que la civilización se había vuelto demasiado compleja y que la 
sofisticación enmascaraban las verdades que aún podían descubrirse si se conseguía acceder 
a los fundamentos esenciales a la vida cotidiana o a los estados más simples y tempranos del 
ser (Malone, M, 2007,90). 
El segundo modo de escapar del "terror de la banalidad y de lo  cotidiano  ", como dice 
Valéry, es la que consiste en sustituir sin la base metafísica o religiosa, en una perspectiva 
puramente antropológica, la composición y unidad armoniosa de la obra en la diseminación 
de la realidad ordinaria y lo cotidiano. Esta modalidad es la de la segunda gran tradición de 
la que bebe toda la estructura de nuestra teoría del arte: la tradición aristotélica, apoyada en 
la lectura de la Poética de Aristóteles. La Poética es una obra que tiene la intención de hacer  
la teoría del arte, es decir, formular las normas de producción de arte, incluyendo sobre todo 
obras de poesía y tragedia (Krempel, U, 2007, p.150). Determinadas a partir de la 
observación de verdaderas tragedias escritas y la observación del representante o actividad 





crítica de las obras de arte, el análisis tiene aquí un valor explicativo y normativo. El 
capítulo IV de dicha obra, plantea de inmediato el método de Aristóteles y el problema, que 
tendrá una influencia considerable hasta la actualidad. El arte es natural para los hombres. El 
arte es una extensión de la actividad de representación de cada uno, no solamente como 
animal racional o político también como animal mimético. Los hombres son hombres, 
porque ellos imitan el mundo ordinario que les rodea, aprenden con el ejemplo y el placer de 
hacerlo. Pero el placer que es el fin de las imágenes y el arte ,el placer del conocimiento, es 
paradójico. ¿Cómo es posible ello?, se pregunta Aristóteles, que " el placer de la 
contemplación de las imágenes más precisas de las cosas, cuya vista puede ser dolorosa para 
nosotros, en realidad, ya que llegamos a contemplar las formas de los animales más 
despreciados y hasta cadáveres; pueda ser placentero”? 
La razón de este cambio de lo feo en bello o hasta hermoso, lo insignificante en admirable, 
lo trivial en fundamental, lo banal indiferente en remarcable, es la capacidad que posee toda 
representación (mimesis) para organizar que en la realidad se presente de manera 
contingente es decir, al azar y desorganizado. La tragedia es el perfeccionamiento 
remarcable de este retorno, en la medida que ella se da como un caso más difícil  de producir 
en el espectáculo la muerte, la locura, el terror, el furor, la pasión, el parricidio, la 
automutilación, etc. Pero este es el proceso de representación en sí, el que explica este 
cambio. En el capítulo VI , Aristóteles define la tragedia : “La tragedia es la imitación de 
una acción noble, llevada hasta el final y que tiene un cierto grado de entendimiento o 
comprensión [ ... ] hecha por personajes en acción y no a través de una narración, y por 
medio de la compasión y el temor , lleva a cabo la purificación de las emociones” 
La tragedia es una totalidad cerrada en sí misma: tiene un principio, un desarrollo y un final. 
Se trata de una totalidad completa en una  unidad organizada. Esto significa que estos 
elementos no están meramente yuxtapuestos en el orden temporal, sino que están 
encadenados entre sí, de acuerdo a una lógica de lo necesario o probable, de cierta verdad o 
certeza. La obra de arte es esencialmente un sistema de relaciones esencialmente pensadas y 
agenciadas entre los elementos dispuestos. Por este hacer, los elementos constitutivos del 
sistema trágico son los episodios de una historia, de una fábula o de una intriga (mythos). El 
poeta es un creador de historias que se caracterizan por la necesidad interna. Sin embargo, 
en la realidad cotidiana, las cosas, las personas y eventos, que nos encontramos están 
esencialmente fragmentados, es decir, no están conectados por un vínculo de necesidad. Es 
por eso que a menudo tenemos dificultades para entender el significado de lo que nos 





de sentido, de dirección, de orden. Nuestra vida está hecha de sucesos disjuntos, no de 
episodios racionalmente relacionados: por eso en nuestras vidas, no hay comienzo, medio y 
fin. Están siempre relacionados en el tiempo, en la materia, por pura contigüidad. En cambio 
en el arte  son absolutos, tiene sentido en sí misma, todo lo que sucede se ajusta a una 
racionalidad tramada, de sistema: antes del inicio de la tragedia, no hay nada, no hay nada 
más que esperar. Nuestra existencia cotidiana, al contrario está abierta indefinidamente y por 
partida doble: se trata de una serie donde se intercalan mil cosas en un enjambre evidente, de 
lo obvio, y cuyos extremos (nuestro nacimiento y nuestra muerte) vienen a añadir miles de 
cosas más todavía. Ante  un cuadro o escultura tenemos un sentimiento de totalidad o de 
plenitud. Este no es jamás el caso, en la realidad ordinaria, cotidiana que se presenta siempre 
fragmentada por la pluralidad de las cosas vividas y dividida por el deseo de lo que todavía 
nos falta. Como resultado, dice Aristóteles, que la unidad de la obra es que ella siempre " se 
trata de un personaje central y único de sólo carácter”. En efecto, sin la presencia recurrente 
de Ulises en la Odisea, la unidad de la obra no podría funcionar, porque la vida de Ulises es 
como la nuestra: un enjambre de eventos y hechos que llegan por azar. ¿Cuál es la unidad de 
la Odisea? es la lógica en la obra, en el libro que ha obligado a Homero a elegir, a cortar en 
la vida de sus héroes, para elegir los únicos episodios que constituyen una acción. Pero la 
acción (en la unidad lógica) que narra la Odisea, es el viaje de Ulises, el regreso de Ulises a 
su patria. Extrapolados a partir de allí. 
Un diario íntimo no es una obra de arte, ya que carece de unidad de acción: las calificaciones 
no son una membrana por la que pasa una vida sin consistencia, sin dirección. En cambio, 
una autobiografía es una obra de arte, en la medida en que el escritor que narra su vida no se 
pierde en los incontables pequeños detalles, pero transforma su vida en una historia, en una 
intriga con un comienzo lógico, un medio consistente y un fin que es el efecto de sus causas 
anteriores. En Las palabras, Sartre  convierte su vida en una fábula, cuenta cómo se 
convirtió en escritor según una necesidad que todas las partes de la obra muestran. Cuando 
él cuenta la historia de Flaubert, hace lo mismo: transforma la vida individual en destino del 
escritor. En Las Confesiones, Rousseau se sujeta a la misma regla: no se trata de decir todo, 
pero sí de someterse a las limitaciones de un proyecto que se explica en el prólogo. Esto 
explica la paradoja del capítulo IX de la Poética de Aristóteles que dice" la tragedia es más 
filosófica que la historia " la paradoja de que la ficción es más cierta que la historia de lo que 
realmente sucedió. La ficción es más cierta ya que articula lo que el historiador señaló en su  
medida. La historia no sería un conocimiento si se adopta la forma de ficción, tal vez arribe 





El arte fabrica una estilización, que es la purificación, la simplificación y el enlace de la 
realidad cotidiana, de lo real ordinario. Es por esto que produce placer: el hecho de entender  
que en realidad no nos comprendemos; el hecho de sentir emociones, que no son emociones 
patológicas de la realidad (lástima y miedo) porque estas emociones son intelectualizadas, 
puestas a distancia porque son reflexionadas son creencias. Y no por su referencia a la 
rigurosa realidad fragmentada, pero por su coherencia interna, por su circularidad y, su auto-
suficiencia. Se trata de la estética clásica que viene de Aristóteles y se inspira en la tragedia 
griega, ya que arroja una prohibición sobre el fragmento y sobre lo cotidiano. Esta estética 
es un intelectualismo que presenta ideas. Estas ideas se obtienen mediante una operación de 
perfeccionamiento que engendra la belleza ideal huyendo de la individualidad, sus 
diferencias y de la fealdad.  
Tras estas observaciones, dedicadas a la estética clásica, de las fugas de lo cotidiano y el 
fragmento, como las del mundo del trabajo o del hogar, a las entendidas como banalidades 
de la vida, hemos visto que el arte se fue desplazando en la dirección del descubrimiento de 
lo banal y su reconocimiento. Este movimiento, sin duda, se relaciona con la secularización 
de nuestra cultura, con su tecnificación, producto que en palabras de Max Weber, es un " 
desencanto del mundo". La expresión significa: a) un recuento de todo el encanto y la magia 
de la realidad, b) una renuncia a la armonía del mundo asegura absolutamente su 
significación y su belleza c) la negativa, el rechazo de la trascendencia o garantizando el 
conjunto de todos nuestros valores. A finales del siglo XIX, justo antes de la aparición de las 
vanguardias, Mallarmé diagnostica la cosa de manera magistral, en el primer número de su 
revista La última moda, cuando él trata la forma habitual de la banalidad ordinaria en 
artículos dispersos, en los que él es el único autor
127
.   
El escape de lo prosaico se hizo imposible. Lo banal es nuestra condición de hombres 
divididos, por vivir en externalidad pura o rindiendo culto a la materialidad. Pero hay un 
impulso de búsqueda de lo original, lo singular que llega hasta la ilusión de lo originario, de 
lo fundante y en esto se compromete con el primitivismo. Así que debemos aceptar e incluso 
desear. Una segunda posición debe ser estudiada : la promoción de lo cotidiano y del 
fragmento, pero en el horizonte de su redención. 
Sería, para ser completa, tratar de la tercera modalidad, la realización del escape de lo 
cotidiano: la posición de un  sujeto absoluto original y soberano, quien, con un golpe, sería 
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 “Todo lo que se puede aprender sobre la vida, incluso la belleza, y el uso de la cabeza, lo aprendemos de 
alguien, es decir, de todo el mundo, lo llevamos puesto al igual que  un vestido. ¿Huir de este mundo? ¿Es, qué 
somos por naturaleza esto? , la imagen repetida de la  realidad externa, con sus paisajes, sus fealdades, ¿tal vez 





capaz de emanciparse de la  banalidad: tal es la posición romántica en el sentido de un 
idealismo absoluto que se encuentra en el siglo XIX, tanto en la literatura como en la pintura 
simbolista (Cabañas, K, 2007, p.130). 
El interés por lo primitivo y lo más prosaico de la vida cotidiana, estaba en función del 
descontento de los artistas con aspectos de su propia cultura y civilización. Enfocan lo 
cotidiano como la transfiguración, como el operador de los arcaísmos y primitivismos. En 
este sentido los artistas pusieron su atención en la teoría evolutiva de Darwin, cuyo 
postulado cifraba el desarrollo de la vida en una trayectoria cuyo sentido siempre iba desde 
lo relativamente más simple hacia lo relativamente más complejo. Desde el objeto, o 
fragmento de lo cotidiano hacia la transfiguración en arte. Este reduccionismo fue 
equiparado con “naturaleza” y lo “natural”, de modo que los artistas occidentales buscaron 
de forma característica en seres más naturales, identificados de manera muy diversa. Se 
crearon de este modo, una serie de dicotomías aparentes en la cosmovisión primitivizante: el 
primitivo frente a civilización; naturaleza frente a cultura; intuición frente a razón y así 
sucesivamente. El movimiento llegó  más allá, hasta preguntarse si Occidente no debe 
aprender algo de todos esos salvajes, y proponer que existe una mentalidad cualitativamente 
e innatamente distinta en los pueblos primitivos y los civilizados y que el carácter de sus 
operaciones es en esencia mítico. Siguiendo el ejemplo de los escritos de Freud y de 
antropólogos como Lucien Levy-Bruhl y Marcel Mauss, compartía la actitud de considerar  
el pensamiento primitivo como análogo  a las operaciones del inconsciente. Llegando a 
establecer comparaciones y paralelismos entre los rituales en apariencia irracionales que 
desempeñan un papel fundamental en las culturas tribales, el juego infantil y los dementes. 
Precisamente porque este tipo de pensamiento determina otra cotidianeidad, más 
fragmentada pero a su vez más viva, más cerca de la vida misma como pulsión. Y crean una 
visión más lúcida y profunda de la realidad. Este tipo de pensamiento se efectúa a un nivel 
más profundo y más primitivo. Desde el fragmento y lo cotidiano sencillo y natural a la 
complejidad del arte (Marchán Fiz, S, 2010, p.300).[7.13],[7.14],[7.15],[7.16]. 
El interés de los artistas modernos por lo primitivo era una faceta de una búsqueda común a 
todos ellos destinada a encontrar el modo de acceder de forma inmediata a la expresión y a un 
deseo de experimentación no obstaculizado por los precedentes del gran arte. Esa inmediatez 
se percibía de forma más palmaria en el arte elaborado por los niños. Consideración que se 
remonta a Rousseau para quien los niños no eran versiones imperfectas de adultos que 
precisaban de corrección (homúnculos) sino seres naturales con un enorme potencial para 





del desarrollo cultural. Klee en 1912 señalaba que los niños tienen una habilidad artística y 
que en ese hecho se expresa ya un saber. Cuanto más indefensos son, más aleccionadores 
resultan los ejemplos que ofrecen y por ello deben ser mantenidos desde temprana edad 
ajenos a la corrupción. El interés artístico en las pinturas infantiles se inició a fines del siglo 
XIX y su influencia estilística se dejó sentir en la obra de fauvistas franceses y expresionistas 
alemanes de la primera década del sigloXX. La influencia de los métodos infantiles en la 
producción se percibe de forma más nítida en la obra Art Brut de artistas europeos en la 
posguerra y el grupo CoBra, quienes reconocen la prueba más pura de lo “primitivo” en la 
infancia. Sostenían que el niño no conoce otra ley más que su sensación espontánea de vida y 
cotidianeidad y no siente necesidad de expresar nada más (Stella, D, 2007, p.45). 
 
             El arte es redención y transfiguración del fragmento y de lo cotidiano. Transfigurar y 
redimir ya estaban entre las operaciones aristotélicas. Pero la tradición clásica de la tragedia y 
de la pintura de historia, han tenido la tendencia a despedirlos en favor de la afirmación de lo  
extraordinario, lo original, de la narración y de la bella armonía. El naturalismo del arte 
moderno  guiará  la aceptación gradual y progresiva de lo cotidiano  como tal, es decir, una 
cotidianidad  que no está habitada por los dioses y los mitos, pero  que ya no es el lugar de la 
fealdad o la opacidad fragmentada. El ejemplo de este equilibrio, y que fascinó a toda la teoría 
del arte en los siglos XIX y XX, es la pintura holandesa del siglo XVII : Hegel , 
Schopenhauer , Fromentin , Proust , Claudel , Malraux , Barthes vieron en la pintura de Franz 
Hals, van Ruysdael , Steen , de Hooch , Vermeer y Rembrandt , el arte del esplendor de lo 
prosaico de la vida cotidiana, que de hecho elogia hace alabanza de la vida cotidiana, de la 
interioridad sencilla, de la libertad humana. . 
A diferencia del arte italiano que es narrativo  retórico, el arte holandés es descriptivo: la 
pintura es el retrato de lo cotidiano.  “Los cuadros holandeses no ocultan el sentido, no se 
esconden bajo una apariencia, pero muestran que  [ ... ] los sentidos , por su propia naturaleza 
, son parte de lo que los ojos son capaces de captar  . " Al pintar como Hegel dice " uvas , 
flores , ciervos , árboles , dunas , mar , sol , cielo , adornos y decoraciones, utensilios de la 
vida cotidiana , caballos , guerreros, el arte holandés de los agricultores, etc El arte holandés  
se convirtió en el instrumento de apropiación del mundo profano." (Hegel, 2007, p.268). Que 
se convierte en instrumento para cortar el real, para atravesar lo real, y por otro lado, en una 
superficie reflectante "en la que las palabras y los objetos pueden ser copiados  o inscripto " y 
que es comparable a  un espejo, como un mapa, pero no como una ventana. Pintura  como 





pintura de  producción y  circulación. Fabricación, para que los objetos acumulados, y 
utilizados, reenvíen al hombre su propia actividad laboriosa y enteramente subjetivizada. El 
objeto no es exterior; él no es otro diferente al sujeto; esta materia que deja entrever su 
subjetividad, su libertad, opone su fuerza e inercia. El objeto no está fuera, no está a este lado 
del sujeto, el objeto en lo real obstaculiza su libertad y se opone  a él con la fuerza de la 
repetición. Él no es más un enigma, el mundo se lubrica con ellos. Como  ya no es un 
misterio, nos movemos con facilidad en un mundo saturado de objetos. "No se puede 
imaginar un sometimiento más completo a las cosas" que han perdido  toda vitalidad. Pintura 
de circulación de intercambio de mercancías que hace que de este arte, un catálogo o una lista, 
expresiva de " nominalismo triunfante. Hegel, comentarista de esta pintura, llamó a este 
proceso extrañamiento o alienación. Esto significa que es en su otro absoluto, en la fealdad o 
banalidad  insignificante, que se manifiesta el significado y el espíritu
128
. La belleza de la 
pintura holandesa es una belleza fuerte, porque es en la utilidad que ella  produce la 
contemplación desinteresada, en el tiempo de la eternidad, en el deseo y el trabajo la 
tranquilidad, en la objetividad y la apariencia misma del pensamiento. Los holandeses se dan 
cuenta de lo ideal. No es la belleza ideal de los griegos, que emanciparon la particularidad de 
la vida cotidiana y de sus imperfecciones (belleza sin fuerza), despegando de la repetición de 
lo cotidiano. Pero el idealismo, de la subjetividad y la objetividad, la mente y la materia, el 
adentro y el afuera  es introducido no en la vida más allá de la vida, sino en lo que hace que 
sea similar y  eliminando la mediocridad.  Para producir esta libertad y serenidad, la realidad 
cotidiana aparece fragmentada, conectada a través del poder de la pintura. Lo real cotidiano y 
fragmentado se liga gracias al poder de la pintura que  es menos pintura de cosas que pintura 
de la luz que refleja o difracta en las cosas y en contacto con los materiales. Al participar en la 
chispa elusiva de la luz, en un vaso de vino, en los pliegues de un vestido o de la humedad del 
ojo, la pintura eterniza el instante, arrastra hacia el ahora y asegura la representación de un 
triunfo  sobre el lado  obsoleto y perecedero de la vida, lo accidental y  pasajero, es decir, lo 
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 Hegel, Fenomenología del espíritu, “El círculo que reposa en sí, cerrado sobre sí, y que como sustancia, tiene 
todos sus momentos, es la relación inmediata que nos suscita o despierta... Pero que lo accidental como tal [ ... ] 
obtiene un ser propio y una libertad distinta. Este es el gran poder de lo negativo y  la energía del pensamiento [ 
... ] . La muerte,  si queremos llamar así a esta irrealidad, es lo más terrible, y retener lo está muerto, es lo que 
requiere la mayor fuerza. La belleza sin fuerza aborrece la comprensión, porque el entendimiento no nos deja 
recular ante la muerte”. No se trata de la parte de atrás la vida  el horror de la muerte sino lo que conserva la pura 
destrucción, pero la vida que lleva  la muerte, y continúa incluso en la muerte,  es la vida del espíritu. La 
conquista del espíritu de la verdad sólo a condición de que se encuentren en el desgarro absoluto. El poder de la 
mente no es similar a lo positivo que se aparta de lo negativo [...], porque el Espíritu es el poder, del sólo saber 
mirar el lado negativo, y sabiendo mantenerse cerca de él. Este viaje es el poder mágico que convierte lo 






que no podemos ver en el bullicio de la actividad diaria. Aligerado por el halo de luz que 
nimba todas las cosas en su vibración, lo real es así desrealizado o interiorizado. La pintura 
holandesa es música de cosas, así las cosas son ellas mismas, son arrojadas a su propio 
interior. Pintar es la transición, la fusión, el enlace. Como sostuvo Hegel, vistas como si ellas 
se reflejasen en el interior de un espíritu o de un ojo: reflejos en un ojo de oro. Profundidad 
contemplativa de la evidencia, el pintor holandés no representa lo real, presenta o expresa el 
poder del espíritu, de la mente. La apariencia, deviene entonces como aparecer o evento. 
Hegel dibuja varias consecuencias (Hegel, 2007, p. 189). 
Primera consecuencia : si el cuadro  es el espíritu manifestado por la mediación de la 
exterioridad llevada a la interioridad  , entonces se parece  a un ojo que es el órgano donde el 
alma se encuentra justamente concentrada y se deja ver. 
Segunda consecuencia: en lugar de que el sujeto desaparezca y se olvide en el objeto que es su 
obra, esta obra al  contrario llega a mostrar el poder de la materia capaz de eliminar todo 
objeto. Licúa y hace desaparecer en el pensamiento, sin que esta desaparición sea una 
liquidación radical. 
Tercera consecuencia: dado que la pintura tiene el poder de eliminar la fragmentación y la 
oscuridad del mundo cotidiano, ordinario, ya que tiene la capacidad de generar centelleo del 
sujeto y de todas las cosas, incluso la más trivial, entonces el sujeto de la pintura es la 
habilidad de jugar con las apariencias porque aparecen en el espíritu, en la mente. La pintura 
holandesa es una pintura de la vida cotidiana, es decir, es pintura sin contenido, donde el solo 
contenido no es más que la pintura y el artista. Es lo que un ahora pretende mostrar.  
El cuarto resultado o consecuencia hegeliana: es fundamental, la pintura holandesa como  
transfiguración de lo banal,  del lugar común es el pináculo del arte moderno, pero también el 
comienzo de su disolución  o final  del arte. De hecho, el camino está abierto para un arte 
irónico y humorístico, donde  la persona del artista no es la obra acabada y reposando su ser 
en ella misma. En la pintura holandesa, la obra de arte se da como un objeto perfecto y como 
una armonía entre las demandas de  externalidad y las de interioridad. En el arte del siglo 
XVIII y principios del siglo XIX, la interioridad subjetiva se convertirá en dominante hasta 
sacrificar el trabajo a la voluntad de expresión. Según Hegel, el romanticismo alemán (el de 
Novalis, los hermanos Schlegel, Jean -Paul Richter) anticipado por Diderot y Sterne, va a 
fragmentar la obra del espíritu en chistes, destellos de humor  e ironía (todos lo que cae bajo 
la categoría de Witz) que son en definitiva la intervención directa del autor que se abandona a 
la expresión emocional y la arbitrario del sí mismo. La Pintura holandesa se escapó por la 





un pensamiento subjetivo interno, por los excesos de la voluntad de expresión, cae en la 
banalidad y la fragmentación del sentimiento de sí mismo que se dio en el movimiento 
discontinuo y contingente de su aparición. Según Hegel, el romanticismo alemán es un 
fragmentarismo que abandona la belleza y se somete a lo que él llama una doble 
accidentalidad, en un doble sentido: la vida interior, hecha de acontecimientos mentales, es 
también realidad externa, que no transfigurada, como en caso de Vermeer, pero que se nota en 
su aspecto más prosaico, es decir, en su contingencia vivida. Esta es la razón por la cual la 
expresión artística, la más importante de este movimiento, en el que el arte abandona la 
exigencia de la transfiguración es la novela, cuya prosa se adhiere a la naturaleza de la 
realidad prosaica y el pensamiento más subjetivo, lo que Hegel llama " la prosa del mundo" 
responde a la fragmentación de la obra. El camino está abierto para la tercera posición del arte 
bis - à -bis del fragmento y lo cotidiano: no el reconocimiento adquirido en el idealismo, 
aunque su será también el de la cotidianeidad. Según Hegel, se trata de  la " muerte del arte “, 
es decir, sus ruinas y su disonancia. Y que la época contemporánea asumirá su declive.  
El Surrealismo, en el Manifiesto de Breton, y en L' Amour fou, enuncia la lucha contra todas 
las definiciones de la belleza que le precedieron, desde una belleza platónica fuera del mundo, 
a la belleza de una huida a lo cotidiano, en lo mitológico y religioso, a una belleza que 
idealiza la realidad cotidiana, en su forma perfecta (Marchán Fiz, S, 2012, p. 200). Una 
belleza que se construiría por las fuerzas estructurales de la razón y la meditación. Sin 
embargo, el surrealismo de Breton  afirma siempre la exigencia antigua de la belleza en una 
especie de contradicción.  La belleza  “será convulsiva o no será”. " Desplegando esta  
contradicción vemos que Breton  apoya su teoría y su práctica de negarse a la banalidad, a la 
idea de un " no trivial”, bajo el principio de que lo cotidiano debe ser encantado, no por los 
dioses que no existen, pero si por lo maravilloso que trasmuta  todas  las cosas en una 
aventura imaginaria infinita. La estética del surrealismo es una estética del fragmento donde 
se ven bien los principios: montaje, collage, automatización, juego arriesgado, asociación 
libre como en el sueño, todo se apoya  en el deseo de disrupción, propia, de destruir la vida 
banal gris y mediocre. Esta vida mundana (burguesa y que Breton describió en el primer 
Manifiesto de 1924) se normaliza por la razón, la lógica, la costumbre, la repetición de lo 
mismo. Por tanto, es necesario detonar la interferencia, la mezcolanza, la sacudida; cuando él 
ya estaba hablando Lautréamont define la belleza como " el encuentro fortuito sobre una mesa 
de disección de un paraguas y una máquina de coser “. Así que la práctica de fragmentar y la 
asociación violenta harán el  misterio y la poesía que nadie ve, y sin embargo está  ante 





puertas maravillosas e innombrables  de lo cotidiano. El " encontrar " repentino, debido a que 
se rompe el tiempo y los informes sedimentados entre las cosas (Marchán Fiz, S, 2010, p. 
221). 
La surrealidad es  siempre  inmanente a la realidad. Está en la zona de lo cotidiano, donde está 
todo lo banal del mundo, no por vuelo sino por un conjunto de volatilización de lo común, que 
está bajo explosiones y fragmentación, en su metamorfosis. Trabajo de corte y trabajo de 
contorno que abre todos los días y proporciona  “Una casa muy sólida”. También es un 
recorte. Este doble corte crea la conflagración de los dos usos del lenguaje que Mallarmé 
llama los dos estados de la palabra: un estado que es el de la comunicación constante y el 
segundo estado, que es la función poética, que pliega y despliega el lenguaje para hacerle 
perder todo lo que solidifica el significado: "Todo es excepcional, con alternancia de 
disposición fragmentaria y vis - à –vis”. "Breton tan confuso, no en la moda, pero si en la 
fusión armoniosa del conflicto de los hiatos y la pausa, de las dos funciones del lenguaje que 
Mallarmé también había tratado de afrontar haciendo frente a los poemas sobre cosas 
mundanas y poemas en prosa sobre la "gran variedad de hechos”, de lo banal y cotidiano.  
Pero mientras que  Mallarmé enfrenta una manera que le hace infeliz, que le pone "mal" y le 
hace decir en las Divagaciones: “Nadie escapa definitivamente al periodismo...”  Breton 
confronta con un modo alegre y desafiante, con tono provocador. El poema de Breton 
presenta  un tercer corte, esta vez interno, por el que se divide el periódico, cambiando los 
nombres propios para introducir significados preexistentes: la calle se llama Rue des Martyrs, 
el niño de siete años es llamado Lespoir y el rescatador desconocido se llamaría Guillaume 
Apollinaire. El poema es una triple división  que le da  soberanía y  libertad, por el hecho 
también de ser menos un objeto estético que un evento de lo cotidiano. Hay entonces en esto 
una trasmutación completa de lo real cotidiano, y una trasmutación de la naturaleza profunda 
que le damos a la obra, a su autor  y al receptor (Krempel, U, 2007, p.150).  
Ahora explorando la tercera figura de la relación entre el fragmento y lo cotidiano en el arte: 
el arte requiere, exige, el fragmento y lo cotidiano, como tal. "Como tal, " como lo que 
significa: sin que lo cotidiano sea lo  caído en la banalidad en el lugar común de lo abrumador  
y  mortal, pero también, sin que él sea   lo re-encantado. Breton se encuentra al borde de esta 
tercera posición que es el del arte contemporáneo donde  se ve que no es una ruptura violenta 
una cesura en la historia de nuestro arte, pero si una ruptura largamente  preparada: preparada 
por el realismo de Courbet, por el impresionismo de Monet, que pintó una serie abierta  de la 
catedral, que se colorea por la vibración de un vacío puro, con pretexto de cualquier 





precisamente la fragmentación de lo eterno y lo transitorio en el interior de la vida y el 
trabajo. 
Durante los años cuarenta y cincuenta fueron numerosos los grupos de artistas que llegaron a 
formarse por lo general, con la excepción de Dau al Set en Barcelona y Pórtico en Madrid, 
fueron grupos de carácter local con una cronología y proyección limitadas y que trabajaron 
esta dimensión. Por lo general de forma implícita y otras directamente se expresaban 
políticamente. Tuvieron un acusado carácter estético en el que latía un gran deseo de 
normalidad y modernidad. A finales de los años cincuenta se crean grupos que tienen mayor 
presencia y defienden contenidos más precisos, algunos claramente ideológicos. Parpalló en 
Valencia, Equipo 57 y Estampa Popular, inmediatamente después El Paso, el más conocido; 
más tarde, ya en los años 60 los grupos dieron paso a los equipos. Entre ellos los más 
destacados fueron: Equipo crónica, Equipo Realidad, el Group Gallot, el grupo ZAJ.  
Los grupos tuvieron la capacidad de transmitir, difundir y proporcionar mayor espacio público 
a la actividad artística de vanguardia y esta se consideró como una manifestación de 
modernidad que chocaba con el dominante mudo cerrado en el que se vivía entonces. Fueron 
capaces de canalizar un debate cada vez más agudo, con un doble carácter estético y político. 
Debate que partía de las cuestiones ¿Cúal era el papel desempeñado por el arte en la vida 
social?, ¿Cúal la naturaleza de su eventual intervención? ¿Cúal el estilo o tendendencia que 
podía satisfacer tal orientación? El debate puso en juego tres orientaciones diferentes.  
El realismo social era el lenguaje propio de los grabadores de Estampa Popular
129
, en una 
versión que acentuaba el carácter expresionista de las imágenes, intensificando la emotividad 
que la denuncia de la injusticia social pudiera conllevar. 
Una segunda orientación que se concretaba en la actividad del Equipo 57, constituidos por el 
arquitecto Juan Cuenca y Juan Serrano, los pintores Ángel y José Duarte y Agustín Ibarrola y 
el danés Thorkild Hansen junto a la influencia de Jorge Oteiza . Este Equipo 57pretendía 
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 Vidal, J, 1960: 101-102. Excepto en Zabaleta (y ahora con más conciencia en José García Ortega), el 
campesino, desde un punto de vista realista, nunca fue tema de la pintura más reciente española. Últimamente, 
gracias a [Estampa Popular] (…), el campesino (y el obrero) han entrado a formar parte de las exposiciones. (…) 
En España el grabado consigue su más alta valoración en Goya (…) Después de Goya y como testimonios 
políticos de las luchas del XIX, el grabado adquiere popularidad en España, sin nunca llegar a la genialidad de 
nuestro gran pintor. (…) Ha de ser nuestra contienda bélica (…) la que exigirá un tímido renacimiento, como 
testimonio de los nuevos “horrores de la guerra”. Picasso, en 1937, graba la serie de planchas con el título de 
“Sueño y mentira de Franco”, en la que, con técnica y concepción modernas, plasma una terrible aleluya 
antifranquista, donde los elementos surrealistas forman el espinazo de la obra. Dentro de España, Renau, Puyol, 
Rodríguez Luna, Miguel Prieto, sobre todos, abordan el grabado como medio de expresión política. La victoria 
franquista corta desde el mismo crecimiento esa continuidad realista, y, de nuevo, el grabado popular enmudece 
entre nosotros. Como hecho aislado, José García Ortega –al que obligadamente debemos volver a citar- reanuda 






hacer una obra colectiva, carente de personalismo y subjetividad, experimental, ajena a la 
pintura de caballete; las razones que movieron estos propósitos fueron tanto estéticas como 
ideológicas y políticas. Las primeras miraban a la abstracción geométrica y el arte óptico que 
había tenido y todavía tenía cierta vigencia en el mundo artístico de Paris, así como la 
propuesta del constructivismo soviético inmediatamente posterior a la revolución. Las razones 
ideológicas y políticas eran también explícitas: la pretensión de un arte colectivo se basaba en 
el rechazo al individualismo propio de la pintura de caballete, al rechazo de la expresión 




La tercera orientación la constituye el Informalismo de El Paso, que fue el lenguaje dominante 
del  grupo. Si bien hay que destacar un informalismo de notable diversidad. La de Saura era 
una pintura profundamente gestual. La de Rivera eludía este planteamiento en aras de una 
habilidad estética que suscitaba serenidad y contemplación; la escultura de Pablo Serrano se 
interesaba por la desocupación del espacio, a la vez que proseguía con una línea figurativa en 
la que llegó a obtener notables éxitos. Chirino y Millares, que hacían referencias constantes a 
sus tierras de origen, Canarias. No existía una línea común, destacaba una calidad muy 
elevada y una preocupación por la tradición española recogida como huellas y trazas 
expresivas del origen. La sobriedad cromática en el juego del negro y el rojo, un rasgo 
característico de Millares, Saura y Canogar. También en Rivera, aunque con un sentido 
diferente. La importancia de la gestualidad dramática en Millares, Saura, Canogar, Chirino y 
la escultura más abstracta de Pablo Serrano. La crítica española y extranjera destacó esta 
“españolidad” e hizo de ella una de las marcas de referencia; si bien la pintura de Feito, 
Suárez ni Rivera tuvieran mucho que ver con este rasgo.  
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 EQUIPO 57. GALERIA RAFAEL ORTIZ.  
   
  
En esta tercera exposición individual del Equipo 57, la Galería Rafael Ortiz mostrará una cuidada selección de 
las obras de este colectivo desde los comienzos en 1957 hasta 1962, año en el que cesa su actividad como tal. 
Pinturas, dibujos, esculturas, prototipos y diseños convivirán de una manera natural y en un común espacio con 
obras coetáneas de otros importantes creadores, tanto nacionales como internacionales. Así, obras de Arp, 
Poliakof, Mortensen ó Palazuelo establecerán un único diálogo espacial en el que preocupaciones comunes ó 
muy próximas, se dan la mano. La exposición abundará en los aspectos más teóricos del grupo, pionero tanto en 
la investigación teórica como en otros muchos aspectos de la creación. Podremos contemplar aspectos 
“procesuales” y de “laboratorio” del que fue su trabajo: apuntes, bocetos, maquetas,… que irá acompañado 
también de material documental, correspondencia con otros artistas plásticos, arquitectos, poetas,…y al mismo 
tiempo, podremos escuchar una selección de música de esa época (1957 – 1962). De esta manera variada y 
amena pretendemos ofrecer al espectador la mayor parte de las facetas multidisciplinares de este grupo que tan 
importante ha sido y es, dentro del arte en España y que sigue siendo de inexcusable referencia para las 






La presencia de El Paso consolidó nacional e internacionalmente una pintura y una escultura 
que había encontrado en la obra de Tàpies y Chillida su mejor punto de partida.  
 
7.1.2-Primer Congreso de Arte de Santander. 
 
            El primitivismo en el arte permite visualizar: el retorno de lo reprimido 
culturalmente por la humanidad; visualizar la esencia de la representatividad de la cosa; la 
configuración simbólica de la cosa. Las cosas están allí ya hechas esperando que alguien 
descubra su personalidad. Como en Collages con trozos de desechos; la mágica exaltación 
del objeto y la obra de arte fueron la primera insinuación del arte moderno en la his toria 
de la mente humana y de su significado simbólico. Lo imaginativo, irrealista, va ocupando 
el lugar de lo real. La apariencia de la materia va permeando el núcleo del sentido [7.21]. 
El Iº Congreso de Arte de Santander supuso en España la confirmación de una fisura cada 
vez mayor en una cultura totalitaria. Pero no se trataba del único síntoma de ruptura en 
aquellos años. En el resto de Europa, la abstracción se había consolidado a raíz de la 
Segunda Guerra Mundial como una faceta procedente de las diversas vanguardias 
históricas. 
Las dificultades para imponer una mentalidad respetuosa con la abstracción habían sido 
diversas. Desde el realismo social impuesto en la URSS que acabó con la floreciente 
vanguardia rusa, hasta los desmanes cometidos en nombre del nazismo, la índole y el 
signo de los censores habían sido diversos, pero habían existido. 
En la Europa invadida por la guerra, los posicionamientos de los artistas 
vanguardistas habían despertado diferentes reacciones. No cabe duda de que el arte abstracto 
era mal mirado por los totalitarismos.  
Una serie de revistas que editadas en Francia (La main á plume)
131







 y los Países Bajos (Reflex)
135
, 
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 O. Domínguez y V, Brauner, entre otros, colaboraron en esta revista, semiclandestina bajo el régimen de Vichy. En 
ella también colaboró Manuel Viola, refugiado en Francia en 1939, que publicó poemas y dibujos con el seudónimo J. 
V. Manuel 
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1941 y el invierno de 1944 editó seis números. 
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 Salida después de la guerra, su primer número fue dedicado a Willi Baumeister, antinazi convencido y como ya se 
ha observado, con grandes relaciones en España 
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 Aparecida en 1944 en Holanda, tuvo relación con A. Jorn, Atlan, Doucet, y pintores daneses y franceses. 





contribuyeron a mantener despierto el espíritu de artistas que luchaban por la independencia 
estética. A pesar de colaborar en ellas algunos surrealistas, la posición de Breton empezó a ser 
seriamente cuestionada. Era otro síntoma de una nueva libertad artística que pugnaba por 
romper moldes preestablecidos. 
André Breton, que siempre había defendido el automatismo visual-aunque no siempre en la 
misma medida- continuaba siendo coherente con sus iniciales postulados, y en  1941  
escribía para la inauguración de "Art of this Century": 
"El automatismo, heredado de los médiums, permanecerá como una de las grandes 
corrientes del surrealismo,...Es posible que el automatismo pueda entrar en composición, tanto 
en pintura como en poesía, con ciertas intenciones premeditadas, pero corre gran riesgo de 
salirse del surrealismo, si el automatismo cesa de progresar, aunque sea subterráneamente 
136
 
Pero era, fundamentalmente, un automatismo psíquico y no físico el que defendía, no ya con 
sus palabras, sino con sus elecciones. A pesar de esta disociación, que empezaba a ser 
criticada, al igual que su postura monolítica de un surrealismo que empezaba a enquistarse, 
Breton había contribuido a introducir la ruptura de los esquemas tradicionales de 
comportamiento vital y artístico,  y una de sus aportaciones, el gran interés que mostró 
por Van Bruin, había sido decisivo para cambiar la esfera de la cultura
137
. 
A la nueva generación de artistas, que habían sufrido el efecto devastador de la guerra y que 
mantenían, en la mayoría de los casos, una postura muy cercana al marxismo, que André 
Breton siguiese en una postura fundamentalmente poética, y que hubiese hecho pública su 
separación del PCF
138
(Partido Comunista Francés) no parecía satisfacer su idea de un arte 
realmente contemporáneo, que necesariamente debía pasar por un compromiso ideológico, 
fuera o no determinado como político
139
. La ruptura con el surrealismo se produjo a la manera 
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 Esta galería fue inaugurada por Peggy Guggenbeim en Nueva York en 1941. Los artistas que la coleccionista 
americana agrupó a su alrededor, aparte de Max Ernst y Tanguy, fueron los "action painters": Baziotes, 
Motherwell, Pollock y Rothko. "Génesis y perspectiva artística del surrealismo", el título traducido del texto que 
Bretón escribió para la galería, es citado por E. Cuigoo en ”Automatismos paralelos", opus cit., p. 19 
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 'Bretón "había participado en la creación de la Compagnie de l'Art Brut, pero la unióm Bretón -Dubuffet fue de 
corta duración", M. Ragon: "Jean Dubuffet. Paysages du mental", Ed. Sidra, Jeanne Boucber, París - Geneve, 1989, 
p. 22 (t. de la a.) 
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surrealistas, lo que indica una cierta línea antiinovadora en su postura. Cit. por J. C. Lamben: "COBRA: un art 




La libertad de las naciones que habían sufrido el dominio nazi era muy combativa. En Francia, tras el 
humillante tratado de Vichy, la vida intelectual se agrupó fundamentalmente en torno a J, P. Sartre y su filosofía, 





de una escisión molecular, de una mitosis. Los artistas que formaron la vanguardia de 
posguerra implicaban el automatismo en su arte, pero iban más allá de los análisis puramente 
visuales a los que podían dar lugar obras como los frottagges de Max Ernst o las 
decalcomanías de Oscar Domínguez. El proceso creador empezaba a ser lo importante, más 
allá del resultado. Además, el cuerpo entraba a formar parte de la acción. 
"Podemos expresarnos de un modo meramente psíquico. El hecho de expresarse es un acto 
físico que materializa el pensamiento. Luego, un automatismo psíquico está ligado al 
automatismo físico "
140
, escribía Asger Jorn en su "Discurso a los pingüinos", publicado en 
el primer número de la revista CoB rA
141
, 
El manifiesto CoBrA, firmado en noviembre de 1948, daba corporeidad a un grupo formado 
en la disidencia del surrealismo. El danés Jorn, los holandeses Appel, Constant y Corneille, 
y los belgas Dotremont y Noiret eran los artistas que abogaban por salir del surrealismo 
dogmático.  
El grupo CoBrA, probablemente el más importante de los creados en este momento, 
duró solo tres años, pero su influencia en la Europa de posguerra fue enorme.  
Su propio nombre, formado como acrónimo de las tres capitales, era en sí  un   manifiesto,  
de  independencia política  y de  vuelta  a  las  fuerzas primigenias
142
.  
En España, un contemporáneo de CoBrA fue “Dau al set”, el grupo de carácter surrealista 
catalán, formado por Ponç, Tharrats, Tàpies y Cuixart, que a pesar de las diferencias, pues 
Dau al Set se mantenía dentro del surrealismo, iba a provocar notables cambios. Entre 
ellos A. Tàpies se iba pronto a sentir atraído por la gestualidad que se imponía por toda 
Europa. Sería en el año 54
143
, cuando descubre la obra de los action painters
144
 que, pese a 
sus puntos en común con CoBrA, no eran conocidos por éstos
145
.    
Otro pintor español, Antonio Saura, sufrió una gran decepción cuando conoció a Breton en el 
53, en París. Posiblemente, como él constató, la idea de la libertad creadora casaba poco con el 
                                                                      
prórroga”, y pronunció una conferencia determinante para su filosofía: "El existenciaüsmo, ¿es un humanismo?", 
H. Lottman: "La Rjve Gauche. La élite intelectual y política en Francia entre 1935 y 1950", Ed. Tusquets, 
Barcelona 1994, p. 356 
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 A. Jorn: “Discours aux pingouins", COBRA, n° 1, cit. por E. Guigon en "Automatismos paralelos", opus cit-, p. 
19 
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 Las revistas COBRA fueron publicadas en: Copenhague la n° 1, Bruselas las n° 2 y 3, y Ámsterdam la n° 4 
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 Dotremont escribió a Jorn: "le propose, comme titre du bulletin International imprimé, Cobra (Copenhague, 
Bruxelles, Amsterdam), ou... II faudrait que le titre choisi devienne une obsession - un mythe!" (13 nov 1948). En 
noviembre de 1978, Dotremont comentaba que había sido, en efecto, deliberado elegir un nombre que no era un 
“istmo", y COBRA "c'est aussi ce serpent que Ton retrouve tres souvent dans la peinture COBRA", J. C. Lambert: 
"COBRA: l’art libre". 
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 A. Tàpies, Memoria personal, edit. Seix Barral, Barcelona 1983, p. 323 
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dogmatismo en que se había transformado el espíritu bretoniano. Precisaba entonces: "Esta 
pureza original del surrealismo no la encontraría más que en la abstracción lírica americana y 
europea"
146
. Miró era, con Paul Klee, el único artista del que se reconocían deudores los 
pintores españoles de la posguerra, como ocurre con el propio Millares. 
En ésta época se iba gestando el espíritu del informalismo. El mismo Saura explica: 
"Michel Tapié, apologista en Francia de la obra de Pollock, Wols, Dubuffet, Fautrier y 
Mathieu
147
, creía reconocer en la acritud anárquica del dadaísmo el único antecedente posible 
de la nueva pintura
148”. Estos dos pintores españoles, Saura y Tàpies, iban a ser 
fundamentales para Manolo Millares. 
Millares tenía una considerable intuición para situarse en la línea más avanzada de lo que 
ocurría en el arte, lo que hacía que su inquietud fuese permanente. La idea de lo informal 
empezaba a preocuparle. A principios de 1953 ya había participado en el Xº Salón de los 
Once. Su obra compartió espacio con los dos artistas españoles que siguen una trayectoria 
similar a él, los ya citados Saura y Tàpies. Y con un artista del que tuvo una efímera influencia: 
Rafael Zabaleta. El Congreso de Arte Abstracto no sólo le impactó, sino que le permitió 
entender algo que todavía no había sucedido en su obra: el problema del arte 
contemporáneo llevaba algo más que una gestualidad premeditada, y que un ahondamiento en 
las raíces de su cultura para estar al día. Para Millares, en el que era su primer viaje a la 
Península, este congreso supuso además de la confrontación directa con obras de vanguardia, 
una oportunidad que ya él había trabajado desde su lejanía geográfica: el encuentro con sus 
"amigos sin rostros", con los que mantenía una regular correspondencia. Además de ellos, tuvo 
la oportunidad, decisiva ya en lo que sería su vida, de conocer a personas relacionadas 
estrechamente con el arte contemporáneo. Una de ellas fue José Luis Fernández del Amo
149
, 
arquitecto y director del Curso; otra, Antonio Saura, con el que cuatro años más tarde 
escribiría el manifiesto de El Paso; Antonio Fernández Alba, que compartiría con él muchas 
inquietudes, entre ellas la de integrarse también en El Paso. 
Este congreso era la culminación de un proceso iniciado años atrás con las Semanas de 
Arte de Santillana del Mar, celebrado dentro del ciclo "Problemas contemporáneos", que 
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dirigía Manuel Fraga, la dirección fue encomendada a José Luis Fernández del Amo, que era 
entonces el ya innovador director del Museo Nacional de Arte Contemporáneo
150
. El 
Congreso de Arte Abstracto era producto de la necesidad de aquel momento, y ya no se 
trataba de un caso aislado. Fue Sánchez Camargo el encargado de dar carta de legalidad al arte 
abstracto, en la presentación de la exposición
151
 organizada de forma paralela al curso:                              
“No nos encontramos ante la consecuencia antigua o reciente de un pintor o de varios 
pintores, sino ante el fenómeno trascendental de una perfecta evolución del arte, a la que 
ayuda la transformación de la vida y los nuevos medios del hombre y también, acaso 




El programa de liberalización que llevaba a cabo el ministro Ruiz Giménez, cuyas primeras 
consecuencias habían sido la organización en 1951
153
, de la I Bienal Hispanoamericana
154
; el 
museo ambulante de carácter didáctico que empezó a circular en 1953 por España mostrando 
reproducciones de arte internacional de vanguardia; y fundamentalmente el Congreso y la 
Exposición de Santander, mostraban de manera diáfana que una grieta resquebrajaba el gusto 
adoptado en principio por el totalitarismo vencedor. La permeabilidad a la vanguardia se hizo 
necesaria, y permitió que la idea de "vender" una imagen española más acorde con los tiempos 
empezara a surgir con fuerza desde los responsables de la política cultural. Dentro de la tónica 
imperante de la vanguardia, se había inaugurado en 1953 el primer Museo de Arte Abstracto 
de España, el Museo Westerdahl, en el Puerto de la Cruz, Tenerife.  
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 En 1951 se produjo la división del Museo de Arte Moderno en dos: Museo Nacional de Arte Moderno -
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Después de su descubrimiento de intereses comunes con críticos y artistas en Santander, 
regresó a Canarias, con una idea rondándole: la necesidad de vivir en un lugar más céntrico, 
que le permitiese continuar en su avance al arte abstracto. Millares empezó, a fines del año 53, 
a investigar en el problema espacial. Su búsqueda de un lenguaje propio le condujo a 
investigar con las texturas. A las pictografías les empezó a añadir madera, arena, etc [7.17], 
[7.18], [7.21]. Se vio abocado, entonces, a buscar una explicación teórica para su trabajo, 
debido por una parte, a la dinámica que seguía en su pintura, y por otra, a la continuidad de 
sus contactos con críticos de arte como Aguilera Cerní. 
Sin llegar totalmente a la gestualidad como forma de acción, pues Millares siempre actuaba 
cuidadosamente frente a sus obras, y según apunta Padorno "componía el cuadro en la cabeza 
antes de realizarlo”, su interés por las nuevas tendencias y por el informalismo en concreto 
empezaba a evidenciarse en su obra. En 1953, Manolo Millares empezó a utilizar materiales 
superpuestos a sus pictografías. A pesar de la base, que en principio siguió siendo la misma, 
óleo sobre lienzo o tabla, la diferencia de estas primeros collage con las pictografías y los 
aborígenes empieza a lanzar a Millares por el territorio virgen de la materia. Transformándolo 
en un verdadero pintor matérico. 
Los  collages
156
 ya tenían una tradición enraizada en el  dadaísmo y  en  el 
surrealismo, y fueron asumidos por las nuevas generaciones.  
En 1953 Millares realizaba un collage, Mosaico [7.21], en el que utilizó piezas de arpillera, 
trozos de madera y arena. En este cuadro los signos se habían hecho mucho más ordenados, 
dejando el espacio más limpio entre uno y otro signo. Se observa una falta de referencia a 
los rasgos aborígenes, significativo de una independencia de su obra del primitivismo que hasta 
entonces había buscado. 
Fue además el mismo año en que empezaron a surgir los problemas espaciales que implicaban 
los nuevos materiales añadidos
157
, apareciendo en esta época una constante en su pintura: 
el hueco en la arpillera. Pero aún no sería "el agujero negro" al que años más tarde aludiría 
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en algunos de sus textos, sino una simple oquedad que utiliza como resquicio en el soporte 
de sus composiciones, aunque ya necesitada de una explicación teórica. 
Millares empezaba entonces a teorizar sobre esta huella marcada en el cuadro. 
Los muros aborígenes [7.15] y [7.16] serían, ya en 1956, el resultado de su trabajo con 
maderas y arena, como el caso de la composición antes citada del año 53. Millares necesitaba 
saciar su curiosidad por todas las novedades en el terreno del arte. Fue esa necesidad de 
información lo que decidió pronto su marcha a Madrid, viaje al que le animó Aguilera Cerní: 
Era el año 55 cuando recibía Millares esta muestra de apoyo. Pero antes, ya había ocurrido un 
hecho determinante en la idea de marcharse. Según testimonio de Manuel Padorno, fue la 
exposición "Cuatro pintores españoles"
158
, la que   lo decidió. 
En 1953 era el año en que Millares había empezado a usar, además de la técnica mixta, el 
espacio como parte importante en sus composiciones. Pero es más: en su necesidad de buscar 
un lenguaje comprensible para toda la vanguardia, había abandonado los signos relacionados 
con la cultura aborigen canaria y los nombres de sus obras estrechamente relacionados con 
ésta. Así, los Aborígenes y las Pictografías dieron paso a un nombre sin connotaciones 
arqueológicas: el muro. Millares lo convirtió en el eje de su producción: la relación con el 
muro se establecía desde el muro de los fusilamientos hasta el muro de los graffiti. 
El  Muro de 1953  fue realizado durante este proceso. Es aún sobre táblex y la arpillera se 
trata todavía como un valor añadido. 
En 1954 fue cuando empezó a usar la arpillera como soporte, aunque aún sin la importancia 
que tendría después, como ocurre con uno de sus muros, el de 1954. Es una obra en la que las 
piezas de madera que aparecen ensambladas en la arpillera desconciertan por su falta de 
equilibrio con la composición que aparecen ensambladas en la arpillera desconciertan por su 
falta de equilibrio con la composición. 
Millares intuyó que debía transformar un lenguaje puramente isleño, que podía quedar anclado 
en su paisaje natal, en un lenguaje más inteligible fuera de sus fronteras geográficas. Intuyó 
también que era la materia la que iba a resolver su problema creativo. Aunque iba a retomar 
los signos - más caligráficos que los de sus obras pictográficas - como elemento importante, 
casi crucial en sus obras, fue la arpillera la que transformó radicalmente su pintura. Tenía la 
necesidad de atravesar el soporte tradicional, y situarse en una obra diferente, excediendo los 
límites del cuadro, integrándose así en una vanguardia que ya conocía en la medida que le 
era posible. 
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Su conocimiento teórico de las vanguardias europeas y americana le debió dar claves 
importantes. También el encuentro de Santander. Pero, sobre todo, la certeza de tener que 
salir de la isla y desligarse del “mundo aborigen”, aunque varios años más tarde buscase 
para J. Ayllón la Historia de Canarias como genealogía real de sus arpilleras y reivindicase sus 
visitas al Museo Canario como el único origen de su obra. 
La arpillera se iba a convertir, por una necesidad personal y creadora, no sólo en el soporte de 
sus cuadros, sino en la única protagonista de ellos [7.19], [7.20]. 
Constituyéndose las arpilleras como una especie de “estructura de borde” entre el mundo 
aborigen, las momias canarias, el arte informal y su mundo personal, sus experiencias 
vitales. Lo material e inmaterial de su contenido van integrándose en una lógica de los 
materiales: telúricos, primigenios, recios, pobres, pesados. Su ensamblaje con fines 
artísticos. En suma, lo real como materia. 
La materia ofrecida a los órganos de los sentidos: obras que se pueden tocar, sentir y gustar. 
La arpillera dejada en grumos, cosida a trozos de manera grosera, investigaciones que luego 
serán continuadas por el arte povera. 
Millares toma lo más pobre, lo bien pobre, lo que ni siquiera se compra, se coge, no vale 
dinero, la arpillera. Materiales muy pobres definiendo una estética de lo pobre. Una visión 
pauperista del objeto de sus creaciones. Montada sobre un fondo simbólico cultural; la 
pobreza como la gran crítica al poder terrenal. Un marcado anticlericalismo pero recogiendo 
un cristianismo cultural secularizado: contra el oro y el poder. En la pauta de los artistas 
matéricos, ya que los materiales de expresión escogidos son pobres ,los que se encuentran 
los que ni se compran, los desechos. 
Comienza a configurarse la pobreza en el centro figural de esta estética: Como figura, como 
contenido como metáforas de la realidad social, política y humana. Como pobreza 
emblemática y de materia. Lo real brutal. Cabe entonces encontrar una diferencia más allá 
del ser y del ente, una diferencia que merezca ser entendida como juego de la huella. La 
presencia de lo más humano diferenciado de lo presente, una representación de lo humano. 
Estas presencia en la obra pictórica no es otra cosa que el “ser sí mismo” o ser el ahí, el ser 
en el mundo. De este modo sujeto y objeto conforman una unidad, no son entes separados. 
Su obra en el mundo, en el sentido de ocupado y familiar, es el ente que comparece dentro 
del mundo. Esta estética va conformando el estar en el tiempo del Ser y de la huella. La 
traza de lo originario que está ocupando el mundo. Vestigios que anuncian el ser del mundo, 








                    7.1.3-Huella y fragmento: trazas expresivas ante la angustia creadora. 
                          Las primeras influencias. 
 
       Iremos desplegando dos conceptos que nos permitirán situar la obra de Millares, una obra 
drámatica que denuncia los disparates de la humanidad: huella y fragmento, dos constantes 
expresivas del artista ante la muerte. Dos constantes del artista contemporáneo ante la muerte; 
frente a la angustia creadora. El papel de su familia en la creación y la influencia del 
surrealismo en las vanguardias europeas y canarias. Millares se inspiró en la idiosincrasia 
canaria y luego en los paisajes del Sáhara para crear superficies pictóricas, de volúmenes casi 
escultóricos, de gran intensidad emocional. 
Una familia de ilustrados y amantes de la cultura local y universal dio el impulso estético 
creador, necesario en la génesis de un gran artista. Dio el impulso inaugural que acompaña a 
un gran creador. Energía y sostén cultural, logos en definitiva, fue la herencia de su 
genealogía. La impronta que ayudó a comprender el mundo y situarse en él. A través de ella, 
con el valor de verdadera huella pudo entender el mundo que le rodeó e intentar reconstruir el 
pasado para comprender mejor su presente, y al mismo tiempo, al abrigo de ésta, pudo 
albergar el deseo de persistir en el futuro, de trascender.  
A André Breton, la vanguardia española le citó en revistas como Alfar, Grecia, Hélix, 
Terramar, Art etc. y en 1922, con motivo de la exposición de Francis Picabia en las Galerías 
Dalmau, estuvo en España. En 1935 visitó Tenerife para asistir a la Exposición Surrealista 
organizada por la revista Gaceta de Arte, dirigida por Eduardo Westerdahl, lo que supuso un 
hito en la historia de la creación cultural en Canarias. Sobre esta experiencia escribió el relato 
Le château étoilé (1935). La primera etapa comienza con una serie de muros prehistóricos, las 
pictografías, que marcan su definitiva evolución, desde un surrealismo figurativo a un 
surrealismo puramente abstracto. Piezas como Mosaico (1953) [7.21] anuncian el período de 
los muros y perforaciones. En palabras de Ángeles Alemán “el surrealismo jugó un papel 
fundamental en el arte de la postguerra al abrir las puertas a nuevos medios de experimentación 
plástica que serían determinantes en la gestación de movimientos como el informalismo  o el 
expresionismo abstracto. También lo fue para  el entorno cercano a Millares, su familia”159 , un 
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 La familia Millares durante varias generaciones fue uno de los núcleos más importantes de la intelectualidad 
canaria. El propio Unamuno calificó a esta familia de "hogar de espíritus", su entorno familiar es esclarecedor para 





grupo de artistas e ilustrados, fue fundamental. Poco antes de la Segunda Guerra Mundial, se 
encontraba todavía en apogeo. Hijo de un hombre represaliado por el régimen franquista, 
descendiente de investigadores y creadores
160
, su entorno familiar es esclarecedor para 
entender su curiosidad inagotable y su sentido crítico ante la existencia. Su  impulso 
investigador, buscador incansable de  objetos, y la penetración de lo real, encontraron un 
soporte sólido y excelente canalización en este grupo. Su padre influyó de forma 
determinante en el amor de sus hijos por la literatura y la música, pasiones que atraparían 
a Millares paralelamente a la arqueología y a la pintura. Influyó también en el compromiso 
ideológico de sus hijos. En 1939, año en que André Breton, respondiendo a la vertiente más 
experimental de la última pintura surrealista publicó su ensayo Des tendances les plus 
récentes de la peinture surréaliste en él animaba a los pintores a buscar nuevos contenidos a 
partir del automatismo. 
Manolo Millares empezó a pintar en su infancia: desde su estancia en Lanzarote, donde vivió 
su familia durante poco tiempo. Entonces dibujaba a plumilla, con trazos rápidos y seguros, los 
paisajes volcánicos de la isla. Más tarde fueron los paisajes de Gran Canaria, su isla natal, en 
la que vivió hasta su viaje a Madrid en 1954, los protagonistas de sus cuadros durante la 
década de los cuarenta. Ya se puede hablar aquí de la “huella”, el “fragmento” de realidad que 
constituiría su pathos creador. Además el automatismo se habría de convertir en los años 
siguientes a la escritura del ensayo arriba mencionado de Breton, en inagotable fuente de 
experimentación artística. El automatismo sería decisivo en la génesis de un amplio grupo de 
movimientos experimentales europeos opuestos tanto a la abstracción geométrica como al 
realismo socialista. También pregnaría a los grupos canarios. 
La familia sufre penurias económicas y afectivas durante la guerra civil. La posguerra 
significó no tener ni para comer. Tener que quemar los muebles de la casa para calentarse y 
sufrir la angustia de la tuberculosis, una enfermedad de pobres, que acabó con la vida de su 
hermano Sixto a los veinte años. Manolo enfrentó todo esto a edad temprana y de las marcas 
psíquicas que le dejó en su carácter y personalidad hizo alusión en varias ocasiones. Aún 
tardaría en plantearse -todavía era muy joven- el problema de la modernidad, aunque su 
                                                                      
incansable de  objetos, y la penetración de lo real , encontraron un soporte sólido y excelente canalización en este 
grupo .L. Santana: "Prehistoria de Manolo Millares", San Borondón, Las Palmas, 1974, p. 12
  
160
 Agustín Millares Torres -."Historia General de las Islas Canarias", Las Palmas, 1893, autor también de 
"Historia de la Inquisición en las Islas Canarias" por la que fue excomulgado, fue bisabuelo de M. Millares. Sus tíos 
abuelos, Luis y Agustín Millares Cubas, escribieron un "Léxico de las Islas Canarias" y algunas obras de teatro, 
entre ellas "María de Briaty la "Herencia de Araus", que fueron traducidas al francés por el músico C. Saint - 
Saens, que vivió en Gran Canaria durante una larga temporada. Su tío, Agustín Millares Carió, ilustre polígrafo, 





curiosidad le llevara desde su regreso a Las Palmas a visitar el Museo Canario, donde las 
momias y las pintaderas procedentes de la cultura aborigen atraparon su sensibilidad, 
convirtiéndose en la raíz profunda de su pintura más tardía, de su lenguaje plástico maduro 
(López Manzanares, J,A., 2006, p.155). Desambiguación y contingencia dos operadores tan 
utilizados por los surrealistas enfocan la producción artística de los mismos. A parte de su 
afición a la ambigüedad, los surrealistas exploraron desordenadamente uno de los motivos 
que preocuparía profundamente a los pensadores y divulgadores de la postguerra: la 
contingencia. Al insistir en la importancia el azar en la creación, al demostrar, mediante su 
comportamiento artístico, sus ganas de arriesgarse, los surrealistas hicieron su aportación a 
los debates filosóficos, tan intensos después de la guerra sobre la contingencia en la vida 
humana. En este tiempo de penuria, lo que se hacía en España ligado a la vanguardia lo estaba 
también al surrealismo. Quizá debido a su ductilidad, como afirma Calvo Serraller
161
, su 
presencia en la España de posguerra era considerable. Es conveniente recordar que el 
surrealismo había confirmado su influencia en casi toda Europa ya antes de la Segunda 




Para Millares, a pesar de estos inicios en la pintura tradicional, su interés se centraba en 
diversos aspectos de la cultura, con lo que el Museo Canario fue, y sería siempre, un 
descubrimiento importante, donde encontró claves de su obra posterior. Pero no fue Millares 
el único descubridor de la riqueza que podía aportar el Museo Canario a su arte. Años 
atrás, concretamente en la década de los veinte, esta entidad fundada por el ilustrado 
doctor Chil, había sido recuperada como importante centro de estudio de la cultura 
aborigen, y como lugar de inspiración por las formas que guardaba -especialmente pintaderas 
- por la Escuela Lujan Pérez 
163
 que fundada en 1919, fue, en cierta medida, germen de la 
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 El surrealismo, quizá por su capacidad para mezclar lo arcaico y lo nuevo... por su Versatilidad formal sin 
renunciar nunca a la actitud polémica, estuvo presente, de hecho, en la mayoría de los primeros intentos de ruptura 
de casi todos los artistas españoles de posguerra, desde "Dau al sel" hasta El Paso", F. Calvo Serraller: "Pintores 
españoles entre dos fines de siglo (1880 - 1990)", Alianza Editorial, Madrid, 1990, p. 246. 
162
 De hecho el surrealismo "cuando se desencadena la segunda guerra mundial cuenta ya con un buen número de 
pintores afiliados (...), secciones nacionales, más o menos vinculadas al núcleo de París, en Inglaterra, España, 
Bélgica o Checoslovaquia, y ha difundido su programa a través de grandes exposiciones internacionales: Nueva 
York, Tenerife, Tokio, Londres..." 
A. González García, F. Calvo Serraller y S. Marchan Fritz: "Escritos de arte de vanguardia 1900-1945", Ed. 
Turner, Madrid, 1979, p. 345 
163
 Su primer director fue Domingo Doreste (1868 - 1940). Algunos intelectuales canarios acudían informalmente 
a la Escuela - Alonso Quesada entre ellos - y hablaban a los alumnos de temas literarios y artísticos en general. La 
preferencia subrayada por los paisajes y tipos humanos del sur de Gran Canaria obedeció al estímulo de Pancho 





vanguardia en Las Palmas (Pierre, J., 1987, p. 15). Huellas enlazando el tiempo con la 
conciencia de saberse mortal. 
A pesar de su orientación localista, esta escuela de Luján Perez logró despertar el interés de 
un crítico de vanguardia como era Westerdahl, crítico y director de la ya entonces histórica 
revista "Gaceta de arte", eje fundamental en la creación de una conciencia vanguardista en 
Canarias. Entendiendo la pintura "indigenista" generada por la Escuela como un acercamiento 
interesante a la modernidad. Westerdahl apoyaba la apuesta de la Escuela Lujan Pérez
164
. 
Surrealismo e indigenismo dos corrientes de importante influencia y apoyada por el crítico de 
arte. 
En 1947 fue publicada en Las Palmas una recopilación poética titulada Antología cercada. 
Manolo Millares con un retrato a plumilla del poeta Ángel Johan, empezaba así su relación 
con el mundo de las publicaciones. Millares aún se mantenía dentro de las coordenadas de la 
pintura y el dibujo tradicionales. Su inquietud, que ya le había llevado a leer libros como My 
secret life de Dalí, y la cercanía de Westerdahl, iban a suponer el descubrimiento del 
surrealismo como opción moderna (Alemán, A, 2002, p. 145). 
En 1948, al realizar Manolo Millares   su tercera exposición individual, en esta ocasión en 
el Museo Canario, con el título de "Exposición suprarrealista", ya había escogido un 
alejamiento de las formas clásicas
165
. Sus acuarelas surrealistas se entroncaban en una 
tradición que también afectaba a otros jóvenes artistas de la posguerra española
166
. Millares era 
más deudor de Dalí que de Domínguez o de Juan Ismael, pintores más cercanos a él y que 
habían estado estrechamente ligados a la revista Gaceta de arte, aunque su interés 
por el surrealismo era debido principalmente a su conocimiento del grupo de Tenerife. 
En general, la vanguardia española se empezaba a decantar en estos años, finales de los 
cuarenta, por esta opción heredera del grupo de Breton.
167
 
                                                                      
inspiración se debió a algún alumno, cuyo nombre no conocemos. Información de L. Santana: "La teoría, Escuela 
Lujan Pérez 75 aniversario, Cabildo Insular de Gran Canaria, Las Palmas, abril 1993. 
164
 "He insistido mucho (...) en artículos, en lecturas durante aquella sabrosa y regional exposición de la Escuela 
Lujan Pérez, de Las Palmas, sobre el valor del cactus en la pintura postexpresionista (...), planta de volumen para 
las nuevas tendencias pictóricas...”, E. Westerdahl: "Regionalismo (II)", La Tarde, Tenerife, 21 octubre 1930. 
Westerdahl retomó en diversas ocasiones el tema del cactus en las páginas de Gaceta de arte 
165
 Manolo Millares ya había realizado dos exposiciones individuales con anterioridad a ésta: en el Circulo 
Mercantil (1945) y en el Gabinete Literario (1947). En ambas expuso paisajes a la acuarela, de Lanzarote, 
Tenerife y Gran Canaria. La incursión en una temática urbana venía dada por acuarelas del Puerto de La Luz 
(Las Palmas) 
166
 Son otros mundos, fantásticos, oníricos... los que pueblan las primeras imágenes de Tàpies, de Pone.,  
Millares, Cuixart o Tharrats ", afirma V. Bozal; "La imagen de la posguerra", "España. Vanguardia artística 
y realidad social: 1936 - 1976", Ed. O. G., Barcelona, 1976, p.95 
167
 1948 es un año importante para la historia de la vanguardia en España. El año anterior, como un preludio, 





Su pintura, a pesar de utilizar imágenes distorsionadas y paisajes irreales, carecía del 
automatismo inherente al surrealismo, si bien, como ya se dijo, este automatismo sería decisivo 
en la génesis de un amplio grupo de movimientos experimentales.  
La vanguardia era, pues, de origen surrealista. La información que Manolo Millares tuvo 
principalmente venía de la revista canaria Gaceta de arte y su consecuente II ºExposición 
Surrealista Internacional de Tenerife en 1935. 
Gaceta de arte  fue el resultado de una tradición literaria unida a los movimientos de 
vanguardia que había provocado la aparición de revistas, pese a las dificultades del 
aislamiento canario de Europa y de las islas entre sí. Gaceta de arte a pesar de su clausura 
provocada por la Guerra Civil, se convirtió en la depositaria, no única pero sí 
importante, de una tradición surrealista de la que luego surgiría la vanguardia española de 
postguerra. Algo lógico, teniendo en cuenta que las revistas culturales formaron antes de la 
guerra civil el entramado sutil en el que se gestaría y se mantendría viva la vanguardia. 
Gaceta de arte no fue una excepción y lo que Millares entendió bien al conocer varios de sus 
números y empezar su correspondencia con Westerdahl, es que fue una revista con un amplio 
espectro de intereses: los artículos reclamando el arte primitivo como fuente de inspiración del 
arte moderno 
168
, como El hacha y la máscara de P. García Cabrera
169
; los manifiestos 
racionalistas, publicados en muchos de sus números, en defensa de una arquitectura sana y de 
un paisajismo racional
170
; la reseña de revistas españolas y extranjeras
171
 entre las que se 
cuenta Minotaure
172
 y la edición de poemas, novelas y biografías afines al surrealismo
173
, que 
conformaron  una revista modélica en su compromiso con la vanguardia.  
                                                                      
Escuela de Altamira y se intenta reverdecer la Escuela de Madrid. Manolo Millares hace pintura de matiz 
surrealista", V. Bozal: "La imagen de la posguerra", opus cit., p. 94 
168
 La defensa del primitivismo, como ya había hecho Ortega en los años veinte al hablar de Altamira, se 
encuadra en la genealogía de recuperación del arte "primitivo" - pues así lo llaman, y no prehistórico -, que sería 
después reivindicado por la Escuela de Altamira en los 50 
169
 G. A. n °2, artículo en el cita además un textos de Ortega y Gasset: "Sobre el concepto de sensación", 
Revista de libros, n° 4, septiembre 1913. 
170
 En G. A. nº 8, septiembre de 1932, "Tercer manifiesto racionalista de G,A." : "Función de la planta en el 
paisaje", E. Westerdahl escribía: "G. A. proclama de nuevo la alta cotización estética que alcanzan en el mundo 
moderno plantas como cactus, agaves, etc." y "sus formas son eminentemente recias, de cuerpo, de volumen, de 
fuerza en sus plantas indígenas" "(nuestras aportaciones) deben ser antihistóricas y geográficas" 
171
 Revistas como "Luz" (Madrid), "Cahiers d'art", "Ordre nouveau", "Combat", "Esprit" (Francia), etc, aparecen 
reseñadas en diferentes números de G.A., y D. Pérez Minik dedica a ellas un artículo: "Perfil de la revista 
contemporánea", G.A. n°ll, diciembre 1932 
172 
En G.A. n° 25, marzo de 1934, la reseña de Minotaure es amplia, y de ella entresacamos: "Su idea pertinaz está 
expresada en esta observación: "Es imposible aislar hoy día las artes plásticas de la poesía" y "En este número 
figuran las respuestas a una encuesta abierta por "Minotaure", entre figuras representativas contemporáneas, sobre: 







 había reunido en torno a sí a una serie de escritores, entre los que 
destacan por su militancia surrealista Agustín Espinosa, Domingo López Torres, Domingo 
Pérez Minik, Pedro García Cabrera, y Ramón Feria, para crear la ya citada revista. 
El ámbito de actuación del director y los redactores de Gaceta de arte no se limitó al mundo 
editorial y a la propia revista. En la tesitura de un surrealismo de ámbito mundial
175
, no fue 
extraño que hicieran lo posible por afianzar el grupo surrealista en Canarias, realizando la 
primera exposición surrealista internacional dentro de las fronteras españolas, posible gracias 
a la intervención del pintor Oscar Domínguez
176
, que había descrito a Breton las islas, 
atrayéndolo a Tenerife. 
Los redactores de Gaceta de arte organizaron en 1935 la IIº Exposición Surrealista 
Internacional, en Santa Cruz de Tenerife, a la que acudieron Breton y Peret. Millares 
conoció, a través de Westerdahl, el texto escrito por el propio Breton para esta exposición, 
que continuaba en la línea de los manifiestos surrealistas: "Contrariamente a lo que insinúan 
algunos de sus detractores, el surrealismo, como se verá, gusta de demostrar que de todos los 
movimientos, específicamente intelectuales (que se  han sucedido hasta hoy), es él el único que 
se ha prevenido contra toda veleidad de la fantasía idealista, el único en haber premeditado 
en el campo del arte el liquidarle definitivamente la cuenta al "fideísmo". En octubre de 1935 
el grupo canario
177
 firmó el segundo Bulletin international du surrealisme, (escrito en 
francés y español) que fue, según Peret: "une píate forme d'action commune", y reafirmaba 
la oposición del Surrealismo a toda indigencia doctrinal: "contre le guerre... contre le 
fascisme... contre la patrie... contre la religión... contre tout art de resurrection de valeurs 
mortes » (De Cortanze, George, 1991p. 41). 
                                                                      
figuraban dos españoles: Ernesto Jiménez Caballero, director de "Gaceta Literaria" y el redactor de G.A., Domingo 
López Torres 
173
 “Crimen”, de A. Espinosa, fue publicada por Ediciones G.A., así como monografías de artistas, como las de 
Ángel Ferrant por S. Gasch, y la de Willi Baumeister por E. Westerdahl, modelo al que, en la década de los 
cincuenta, adaptaría M. Millares las ediciones de LADAC  
174
 E. Westerdahl ideó Gaceta de arte durante su viaje por Europa en 1930. Su posición íntimamente ligada al 
racionalismo arquitectónico no le impidió ser un defensor de las ideas surrealistas en la literatura y la pintura 
175
 La opción surrealista defendía al arte de cualquier dogmatismo y consideraba a la poesía la única energía 
capaz de salvar al hombre. El surrealismo se extendió desde 1924, año en que Bretón publicó el "Manifesté du 
surrealisme", hasta 1945, "cuando fue objeto de un primer estudio histórico realizado por Nadeau", AAVV: "Escritos 
de arte de vanguardia. 1900 - 1945", p. 345 
176
 O. Domínguez (1906-1957) se unió al grupo de Andre Bretón en 1934, un año después de haber expuesto sus 
lienzos con "Gaceta de arte" en Santa Cruz de Tenerife. Su invención más importante fue la "decalcomanía". Una 
pelea con Víctor Brauner, al que le sacó un ojo de un botellazo, pasaría a la historia de las premoniciones del 
surrealismo. Fierre Mabille analizó este suceso en "L'oeil de la peinture", Minotaure, 12 - 13 mayo 1939 
177






La cultura de vanguardia quedó sumida en la oscuridad
178
. La guerra y sus secuelas 
fueron duras. A pesar de las dificultades Eduardo Westerdahl logró mantener vigente el 
interés por la modernidad artística en las islas (López Manzanero, J, A, 2006, p. 157). 
La información, a partir de 1936, de lo que ocurría en los grupos de vanguardia artística del 
mundo se había hecho difícil de encontrar, entre otras cosas, a causa de la censura. Pero no 
dejó de existir un goteo de información proveniente de editoriales extranjeras. 
Fue en los años oscuros de la posguerra, ya al final de los cuarenta, cuando la necesidad de 
recuperar el arte de vanguardia se hizo evidente y los recuerdos de algunos críticos y artistas 
apuntaron al surrealismo como fuente de inspiración. 
Eran tiempos difíciles, pero pronto los vanguardistas que habían sobrevivido a la guerra y los 
artistas jóvenes que empezaban a trabajar tras ella, encontraron algunos apoyos para lo 
que, al cabo del tiempo, se convertiría en una vanguardia de signo diferente, heredera del 
surrealismo pero más tímida que aquél, sin posibilidades apenas de expresarse en la 
forma en que se había hecho antes del 36. 
A pesar de la postguerra y de la situación particularmente aislada de Canarias, hubo ciertos 
lugares como el Museo Canario donde las actividades culturales se sucedían al amparo del 
CSIC (Consejo Superior de Investigaciones Científicas) lo que permitió esta lenta 
recuperación de las ideas avanzadas. 
Es en este final de década - la de los cuarenta - cuando la citada  “Exposición 
Suprarrealista” de Millares se inserta en un movimiento lento y cauteloso, pero compacto en 
la medida de sus posibilidades, de intelectuales y artistas en busca de un espacio en el que 
sus ideas pudieran ser llevadas a la práctica. 
Entre los artistas que luchaban por la modernidad, Felo Monzón
179
, perteneciente a la Escuela 
Lujan Pérez, destaca por su gran cercanía a Millares. Su pintura, integrada en la corriente 
del  indigenismo, había merecido el apoyo de Gaceta de arte 
180
 y de Agustín Espinosa
181
. 
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 Algo que los redactores de G.A. habían intuido desde el centenario de Goethe: "En esta hora que nos corresponde 
vivir, donde se liquida todavía una antigua contienda entre pueblos que participan de la misma cultura, y en que 
resabios nacionalistas o avanzados amenazan destrozar toda liberalidad y nobleza del espíritu, nos es necesario 
más que nunca,lo que un escritor español aconsejaba a otro francés: "una cura en Goethe"", Editorial de G.A., n° 
3, abril 1932 
179
 Rafael Monzón, conocido como Felo Monzón, fue alumno primero y profesor después de la Escuela Lujan Pérez, 
que dirigió hasta su muerte en 1989. Militante socialista, fue encarcelado varías veces por su oposición al 
franquismo 
180
 Es un joven cargado de todas las preocupaciones artísticas y también sociales de nuestro presente. Dotado de un 
feroz, salvaje autocriticismo, escribió de él José Mateo Diez. Y añade algo que enlaza con la defensa de la flora 





El ascendente de Felo Monzón se notó pronto en la diversificación de los intereses de Manolo 
Millares. De hecho el fue el introductor de Manolo a la lectura del Universalismo 
constructivo de Torres García, libro que Millares subrayó y anotó con enorme interés. La 
influencia de este libro se hizo patente a partir de 1950, cuando Manolo Millares se decantó 
por la abstracción. 
Fue además, Monzón, el único pintor canario con el que Millares mantuvo intacta la amistad 
a través de su vida. Su postura ante el arte y ante la política fue siempre cercana a la de 
Millares, además de trabajar juntos en proyectos como Planas de Poesía y LADAC (Los 
arqueros del arte contemporáneo). Su personalidad influyó en Millares, especialmente en la 
búsqueda de lecturas acerca del arte contemporáneo. Las novedades de editoriales 
hispanoamericanas, especialmente argentinas y mejicanas, que encontraban en la Librería 
Hispania, fueron leídas con devoción por ambos amigos. Entre los libros que permanecieron 
en la biblioteca de Millares durante toda su vida, se encuentran algunos de los comentados por 
los dos artistas, como Vincent van Gogh; André Lhote; Guillaume Apollinaire; Futurismo 
y Dadá; Picasso antes de Picasso, My secret life de Dalí y Universalismo constructivo de 
Torres García
182
. Paradójicamente, a pesar de la gran admiración que profesó Millares al libro 
de Torres García sus obras más innovadoras eran aún surrealistas, como las expuestas 
en el Museo Canario
183
. No fue hasta 1951 cuando una aproximación a la pintura y a las ideas 
sobre la abstracción del artista uruguayo se hizo patente en él. “Su toma de posición ante su 
entorno vital, su postura beligerante dentro de la vanguardia estética, provocarían con el 
tiempo una tensión permanente por mantener la coherencia de sus ideas estéticas y 
éticas”184. 
Una más de sus formas de expresión vino de la mano de sus hermanos poetas. La 
dedicación de Agustín y José María Millares a la poesía le abrió las puertas, a través de 
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 "Con motivo de la primera exposición individual de Felo Monzón, el autor de "Crimen" escribió: "... he aquí 
lo que somos, lo que hemos sido, lo que una nube de revueltos aires nos ocultaba", A. Espinosa: "Felo Monzón a 
los 90" latitud Norte", Diario de Las Palmas, 2 junio de 1933.Edit.Cabildo Gran Canaria.1996 
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, a la creación plástica ligada a la literatura, lo que de manera 
diferente retomaría después con las ediciones de LADAC. 
Los números de la revista fueron ilustrados por varios pintores, entre los que se encontraba, 
naturalmente, Manolo Millares
186
. La diversidad de los números se entiende desde la 
necesidad de ampliar su campo de acción literario, a pesar de la marcada ideología política 
de los hermanos poetas
187
 y de las dificultades que tuvieron con la censura franquista.  
La poesía era dúctil para ellos, tanto para dedicar un número a Chopin, como al día 1 de 
mayo, bajo el título Ofensiva de primavera. La intención era darse a conocer y continuar, 
aunque de manera más humilde, el camino que años atrás habían abierto las revistas de 
vanguardia de las islas. 







, "Ronda de luces"
191
, "Elegía en bloque"
192







 y "El hombre de la pipa"
196
. 
En el primer número de la revista, "Liverpool", el contenido social de los poemas de José 
María era patente
197
. Los dibujos de Manolo Millares eran esquemáticos y  curvilíneos, 
representando personajes agrupados. Utilizó este mismo tipo de ilustración para versos más 
intimistas, también de José M
a
 Millares, publicados en Ronda de luces
198
. 
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 7, 24 de junio 1950, en el que volvió a colaborar con uno de los poetas con los que ya lo había hecho en 
1947 en "Antología cercada",Ventura Doreste 
193
 n° 8, 24 de julio de 1950 
194
 n° 9, 15 de septiembre de 1950, dedicado a Federico García Lorca. 
195
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sangre" 
198
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La postura de sus hermanos, que rechazaban la abstracción al considerarla una deformación 
del arte, hizo que Manolo Millares se sintiera cada vez más alejado de ellos.  
A Manolo Millares se le hacía imposible, cada vez más, compartir las ideas que abanderaba 
Planasde poesía en contra de la innovación artística, que para él debía relacionarse 
directamente con la abstracción. Aunque, a pesar de su defensa de ella, la producción 
pictórica de esta etapa de su vida sigue siendo ambigua respecto a su postura. Tres óleos y 
un dibujo sirven como ejemplo: Un retrato de Elvireta Escobio [7.24]. Un autorretrato  un 
retrato marcadamente influido por Modigliani"
199
 [7.23] y un autorretrato
200
 en el que 
escribió "Fou-mad"
201
 [7.22], de pincelada y color intenso debido al influjo de Van Gogh, 
constatan la multiplicidad de influencias que asimilaba entonces Manolo Millares y su aún 
considerable apego a la figuración. Y el retrato a lápiz de su padre [7.25]. 
Esta época de dudas iba a dar paso a una mayor firmeza en sus elecciones. Su abandono de l 
revista Planas de poesía fue, a pesar de las penosas circunstancias personales, fructífero, ya 
que a partir de 1951 se acercó a un proceso productivo independiente de la figuración, 
propiciado por la independencia de sus hermanos. 
 
   
7.2-La voluntad de lo cotidiano y del fragmento como tales. Un realismo verista. 
 La realidad cotidiana, que había sido motivo de la ironía de Eduardo Arroyo de Alcaín tiene 
un tratamiento específico en un grupo de artistas, pintores y escultores, que denominamos 
realistas. La figura principal es Antonio López García, junto a Carmen Laffón, Isabel 
Quintanilla, María Moreno, Matías Quetglas, Amalia Avia, y escultores: Julio López 
Hernández, Francisco López Hernández, así como a pintores que inicialmente trabajaron en el 
campo del realismo social y político para evolucionar después hacia este “realismo a secas”: 
José Duarte, Cristóbal Aguilar, Claudio Díaz y Francisco Cortijo, entre otros. Para estos el 
tratamiento de los motivos cotidianos, el paso del tiempo, ciertos rasgos oníricos en sus 
escenas, remiten a un pintor tan distinto y tan distante en el tiempo como Antoni Tápies y el 
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mismo Millares. El realismo de todos estos artistas, cuya proyección se mantiene a lo largo de 
los años setenta, ochenta hasta llegar a nuestros días, constituye otro de los ejes de esa trama 
del arte que se hace en España, consolida su heterogeneidad e impide que compongamos un 
relato lineal. Este período de apertura, muchas veces desde posiciones muy individualizadas, 
como José Guerrero, Josep Guinovart, Lucio Muñoz o Gustavo Torner, continúa el tránsito 
entre los años 1950 y 1970 que va aparejado a la introducción de nuevas estéticas como el 
neorrealismo o el pop, (que en el caso español siempre tuvo más que ver con el pop inglés y 
alemán) más cargados de denuncia política. Piezas-collage de Albert Rafóls-Casamada y 
Josep Guinovart recuerdan el primer pop hispano, donde los elementos matéricos y puramente 
pictóricos tenían un gran protagonismo. La carga dramática de algunas de estas piezas, 
fechadas entre mediados de los cincuenta y primeros setenta, se acrecienta sobre todo en la 
obra de Antonio Saura y Manuel Millares. La exhuberancia de la materia, la monumentalidad 
de los lienzos, el dramatismo del trazo, la limitación de la paleta al negro, blanco y gris, la 
influencia surrealista del expresionismo de Saura se intensifica en las piezas de Millares: 
arpilleras llenas de pintura roja, blanca negra u ocre, que se retuercen para crear seres 
deformes salidos como del envés de una pintura amable: explícitas pesadillas abstractas de 
una época de revoluciones y guerras frías vividas desde un país donde el silencio era aún 
obligatorio. Las prácticas sobre fragmentos, las de la inserción de la obra en lo cotidiano, en el 
día a día, que finalmente se introduce en el trabajo diario del arte, son a su vez ellas mismas 
fragmentadas en el siglo XX. Un realismo verista, apegado a la realidad cotidiana, pintores de 
interiores y exteriores urbanos, naturalezas muertas, paisajes ponen ante los ojos del 




Esto implica que no podemos a su vez, hacer una descripción o teoría unificada. Decidimos 
por tanto,  tratar tres ejemplos importantes y emblemáticos representativos de nuestro 
problema: el cine, el readymade y el collage. 
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 Afirmó María Corral (El País, Revisión de 10 años de Informalismo en España, 7 de junio, 1988): "Fue una 
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7.2.1- El uso fragmentado del fragmento: el collage. 
  
    En Collage (1954), [7.1] obra de Millares, perviven los signos, aunque a mayor escala y 
más esquemáticos que en las pictografías anteriores. Millares recurre al signo del ancla y 
empieza a usar las arpilleras, que aquí son todavía un elemento que añade a la superficie del 
cuadro junto con otros materiales como arena, cerámica o madera. Las arpilleras son una 
evocación de las telas con que se envolvían las momias guanches, pero también, por tratarse 
de ciudades portuarias o marítimas, un elemento muy extendido en la vida cotidiana isleña, 
muy fácil de encontrar en todas partes. En el año 1955, tras su establecimiento en Madrid y en 
cercanía visual con Burri, las arpilleras que en el inicio sólo ocupaban una parte de la 
superficie, se convertirán en soporte, en el elemento esencial. 
Los collages del cubismo sintético picassiano pueden ser el antecedente de este modo de 
pintar. Recordemos que el artista malagueño se servía de papeles de colores planos 
recortados, que originalmente no representaban nada pero que sí lo hacían una vez asociados 
en el cuadro: una guitarra, un frutero, una botella, etc. El collage  es también una práctica 
fragmentada: un uso fragmentado del fragmento. Se trata de un concepto muy amplio que 
incluye las técnicas de montaje, quemado, cortado , de carteles arrancados , de roturas , 
pliegues, frotamientos, el fotomontaje , el papier collé , a falta de un bricollage en el sentido 
del Levi -Strauss , es decir , una actividad que no se apodera de lo real, mediante la adopción 
de sus instrumentos o máquinas , sino que  “ ordena con los medios que tiene a la mano”, con 
las oportunidades, las reuniones y la heterogeneidad de las prácticas reales y posibles. Se 
deduce de allí varias consecuencias: pegar no es un estilo, una manera propia o común por la 
cual  un pensamiento tomaría  una forma singular.  
Pegar es, pedir prestado el objeto a lo  real o material (un titular de periódico, un cartel, una 
caja de cerillas, etc) para un conjunto que, por definición, lleva a una pérdida de y por otro 
lado a un doble rechazo de la continuidad como del cierre. 
Pegar es destruir la frontera ontológica clásica, entre el mundo de la ficción, indiferente al 
mundo cotidiano y el mundo mismo. Ya que la operación consiste en la integración de la 
realidad, como tal, en la obra, que al hacerlo, no tiene más la función de representar. 
 Pegar es contestar, impugnar la definición tradicional del arte como imitación. Así que hay 
una profunda afinidad entre el collage  y la invención de la pintura abstracta (ellos son 
contemporáneos), incluso  se produce una operación de conceptualización y 





Pegar, es también en consecuencia hacer perder al arte su autonomía. Del arte por el arte del 
siglo XIX  se  pasa a considerar las funciones psicológicas, sociales y políticas del arte, que se 
convierte en una intervención sobre lo real, porque lo real es lo que es en sí mismo  y no un 
refugio fuera de él. El collage también hace entrar al arte en la era de la banalización. 
Pegar es fabricar, construir : el arte se integra en el proceso técnico de la producción , hay un 
constructivismo para que el artista pueda llegar a pensar como un simple medio, anónimo, en 
una cadena de producción , y no como un genio o un esteta. 
 El collage, como dice Aragón, es pobre. “Si el cuadro es una joya, un collage utiliza los 
materiales más simples y comunes, objetos gastados o dañados, basura, sucio”. Todo puede 
encontrar un uso : papel, plástico , madera, tela , caucho , acero , cuerda , cera , pelo , grasa , 
semen y hasta la materia fecal . El arte deviene un  concreto en el sentido de Pierre Henry 
quien compone música concreta, que utiliza el ruido también, y se convierte en un arte de 
escombros y residuos ,como el collage dadaísta Kurt Schwitters por : " ¿Sabes lo que es que el 
arte ? Una bandera de mierda, eso es el arte.”( Kurt Schwitters, 1990, p.114). 
        Por tanto, existe un primitivismo ligado al collage, algo salvaje que desarrolla y 
radicaliza los descubrimientos de  Gauguin cara a la Oceanía y de Picasso cara a África. Pero 
el primitivismo del collage no es el paraíso: es el de la realidad cotidiana utilizada en su pura 
facticidad, para todas las transgresiones. 
Nacido en 1912 el collage, es así con la abstracción, la chispa que produjo la explosión del 
arte  tradicional. En la naturaleza muerta  a la silla de caña surge tal vez el primer collage. Por 
explosión, hay que entender el principio por el que se destruye un mundo y donde se origina 
un gran derramamiento, que se despliega en todas las direcciones y sentidos  y así se va 
fragmentando: esta ráfaga es el arte contemporáneo. Pero esta expansión , que abolió todos 
los límites, hasta el punto que Harold Rosenberg fue capaz de hablar de una "des-definición 
del arte contemporáneo (Harold Rosenberg
, 1992, p. 89) 
que proviene de la introducción en un 
cuadro clásico, que es un bodegón clásico : a) la superposición de una representación de 
objeto, pero deconstruído en sus caras, en las facetas que lo componen y que se convierte en 
abstracto, b ) tres cartas pintadas imitando los caracteres de un periódico que hacen  referencia 
al mundo cotidiano ,a un universo banal, el hecho resulta así diferente en ellas y se convierte 
en c ) una tela, un hule reproduce el patrón de una silla de caña , es decir lo propiamente  real , 
anónimo , fabricado  para ser  útil, serializado , que pertenece a lo que Sartre llama " práctico-
inerte ( Sartre, 1960, p. 93) . " Lo que surge aquí es la pintura como una superficie plana, 
como material de " un cierto orden de montado, ensamblado", como el objeto de todos los 





explosión de la idea del arte como la profundidad mimética, la forma y los pensamientos 
visibles. Duchamp es también uno de estos trozos en ambos sentidos de la palabra. 
 
7.3-Artefactos estéticos en el arte contemporáneo.  
 
Iser ha replanteado el concepto de experiencia estética en clave antropológica, profundizando 
en su teoría de la ficción desde la categoría antropopolítica del juego. Al quedar en suspenso, 
mediante los recursos que pone en juego la obra de arte, la función denotativa, ese significante 
liberado, flotante, alumbra las condiciones en las que podría ser concebido lo que no existe 
todavía. La experiencia estética es capaz de disolver como juego los códigos convencionales 
siempre que el receptor ejecute lo que la obra de arte insinúa, performance. El artefacto es 
ahora esa estructura aparente y ficticia que, como objeto transicional, sirve de mediador entre 
la realidad y la imaginación. El autor mencionado hace un estudio de esos juegos que se dan 
en la recepción señalando la experiencia del receptor como conflicto con lo consolidado, 
sumisión anticipada a lo impredictible, ilusionismo y vértigo que destruye la estabilidad de la 
recepción y la tiranía de la conciencia. 
El arte  performance, el arte conceptual y Fluxus  reanudan investigación plástica del espacio 
y el tiempo El gesto del Ready-Made de Duchamp es un gesto ecológico que tiene un doble 
significado: todo es  arte, todos los hombres son creadores. Duchamp crea un arte de la actitud 
que da al artista y al hombre preeminencia sobre el objeto. "Yo creo en el artista, el arte es un 
espejismo ", dijo Duchamp. " Espero que algún día podamos vivir sin tener que trabajar”. 
Duchamp toma  posición con relación al tiempo en nuestra sociedad, sobre la sumisión a 
trabajar en una sociedad industrial. 
El artista se convierte en un patrón de conducta, un modelo de comportamiento una ética de la 




7.4-De la estética a la ética y desestetización del arte.  
Como dijo Pierre Restany, este gesto hace bascular de  un solo golpe, una transformación de  
la estética hacia la  ética. “Esto pone de manifiesto  la otra cara del arte. El arte es un 
problema moral ligado a la conciencia de la persona que lo asume como tal. "Duchamp hace 
pasar el arte de la estética de los  objetos   artísticos a un arte de actitud, haciendo uso de su 





en el movimiento Fluxus o con John Cage, y su estética de la indiferencia, en paralelo con el 
zen. Para Roberto Barbanti “el gesto en Duchamp  en el ready-made marca el paso de lo  
descriptivo a lo prescriptivo, de lo representado a lo presentado” (Barbanti, 2001, p.65).  
Este gesto tiene una gran importancia para los artistas que le siguieron. Él es el gesto fundador 
del arte contemporáneo: el artista presentará el objeto (nuevo realismo), luego la máquina 
(arte tecnológico).  
El arte contemporáneo ha agitado seriamente tres certezas sobre las cuales las estéticas 
fundaban sus seguridades: saber qué es una obra de arte; saber qué es un género y saber qué 
es el arte. 
En el inacabado de un texto deconstruído tal como las Cien mil millas de poemas, despliega 
Raymond Queneau la esencial precariedad de las Estructuras autodestructivas de Tinguely; la 
ausencia de un hacer del artista en la Sèche-bouteille de Duchamp, o la levedad del control 
crítico en una Action painting de Pollock. Ellas son como amenazas para la comprensión del 
concepto de obra, tradicionalmente definida como totalidad orgánica y acabada, realizada por 
libre elección, precedido por el pensamiento del fin para el cual el objeto debe su forma. 
Un objeto compuesto de Rauschenberg, una operación de Orlan o el empaquetado  Christo 
son como inclasificables, remiten a causas y fronteras interiores del arte, dificultando la 
delimitación de géneros. El arte ha devenido genérico, en este sentido nos referimos al “Arte 
sin arte”. Además decir que  las fronteras exteriores del arte se han vuelto indecibles, abiertas 
al pasado más remoto y distante, a “lo otro”, al arte de los niños, de los locos, etc. A lo 
ordinario extra-artístico  en las performances y los happenings y hasta el mundo de la ciencia 
y de la técnica.  
A propósito del arte contemporáneo, Harold Rosenberg hablaba no solamente de de-
definición del arte, también de desestetización del arte (Rosenberg, H, 1972, p.54). Este 
término se puede entender en varios sentidos. Desde el principio y por un largo tiempo la 
belleza fue el objeto principal, pero desde hace tiempo, ha dejado de ser la preocupación de la 
estética y del arte. Con el romanticismo el arte se abre a la fealdad como un nuevo campo de 
exploración y de lo mórbido en el expresionismo, lo angustiante, lo macabro, lo siniestro. Con 
el impresionismo se preocupa por lo ordinario, lo cotidiano, lo trivial. El arte contemporáneo 
completa estos movimientos representando y presentando objetos modestos o ingratos, 
acumulaciones de objetos, desechos, objetos usados o estropeados. 
La desestetización del arte va más lejos y se debe entender en otros sentidos. Ciertas 
corrientes contemporáneas quieren desviar el arte no solamente de la belleza, también de la 





El escultor minimalista Robert Morris, declara en 1963, a propósito de su construcción en 
metal Litanie, retira toda cualidad estética y todo contenido y dice de esta construcción que 
está desprovista de tal cualidad y de contenido. Y Marcel Duchamp objeta a todos aquellos 
que creen leer en sus ready made, la voluntad de mostrar la cualidad estética de estos objetos 
reputados ingratos o insignificantes. Al contrario, ellos fueron elegidos por la indiferencia y la 
ausencia total de delectación estética  que suscitan. Es decir, que las cualidades aspectuales 
del objeto, no son capaces de  suscitar un placer sensible. Pero solamente a título de 
cualidades imposibles de eliminar y también indiferentes. El arte irá más lejos y procederá a 
esta eliminación, netamente en el arte conceptual. Los objetos son desmaterializados, sólo 
cuenta el gesto, la intención, el proceder, vale decir, las actitudes devienen formas; la 
naturaleza del arte ha devenido incierta (Morineau, p. 114). 
Si la cuestión central que elevaba la nueva episteme en el siglo XVIII era el juicio del gusto, 
en el siglo XX es la definición del arte. De cara a esta situación nueva, la estética toma varias 
posturas: la de la Escuela de Frankfort, la estética fenomenológica y la estética analítica. 
No se debe confundir  presencia y presentación: Pero el arte contemporáneo y el arte  
tecnológico se engullen en este gesto. Este gesto liberador en lo temprano se convierte más 
tarde en un acto de confinamiento académico. Presentar estos objetos  o máquinas  no es 
ahora un gesto artístico, pero si una referencia estudiada y pasada, anticuada. ¿Qué pasa con 
Ange Leccia que pone dos pantallas de televisores enfrentadas, o Bertrand Lavier que pone 
una nevera (Brandt) en una caja fuerte, de seguridad (Fichet-Bauche)? Estas acciones se 
refieren a Duchamp, pero no tienen el alcance visionario y liberador. El mismo tono, la misma 
sombra de ready-made perturba el arte  tecnológico más avanzado: presentar una máquina, y 
que ella sea máquina de comunicación estandarizada o un prototipo elaborado o desarrollado 
en un centro de investigación, no es suficiente para definir el arte. El gesto de Duchamp puede 
ser reinterpretado en un contexto tecnológico: la estética de la presentación del objeto se 
convierte en una estética de la presentación de una funcionalidad tecnológica, de la puesta en 
vinculación, puesta en tiempo real, de los sitios, etc. Pero el gesto en Duchamp puede  leerse 
también como el fin del significado, el fin de las ideas, el fin de la mente. Este gesto Zen 
pidiendo el fin de la teoría dualista de la interferencia y los discursos, podría dar lugar a una 
estética totalitaria. En este sentido, el arte tecnológico como el arte contemporáneo deben  
liberarse  del gesto de Duchamp, o por lo menos dejar de pervertir (Morineau, C, 2007, p. 99). 
¿A este sentido estético del no-sentido debemos oponer una estética de los sentidos y llamar a 
su regreso en el arte? ¿Debemos estar satisfechos con una estética puramente  sensorial y 





destinada a: mantener la llama de una visión interior. “El propósito de Duchamp es una 
invitación a una otra percepción. Él pone en cuestión la pintura retiniana y va más allá de la 
tiranía de lo visual. Como Lyotard señala, “El ojo necesita creer, para unificar, para ser 
inteligente. Él ama el punto, como  su vis -a -vis en un espejo, que él llama  mundo”. 
Duchamp busca la invisibilidad de la obra ya en El gran vidrio, que es un retraso, una 
proyección de la obra en sí y que se sitúa  en una " cuarta dimensión”.  
Una estética es un discurso que ordena en estructura la sensibilidad y una teoría del arte. Pero 
a su vez es un discurso que deja en interrogación, como la otra cara de una banda de mövius 












































           





          




[7.1 a ]Millares, Calendario plástico,1951, 
Oleo s/ lienzo, Col. Galeria Latina, 
Upsala. Suecia. 
[7.2]Millares, Aborigen Nº 2, Oleo S/ cartón. Col. 
Particular, San Agaró. 
[7.3 ] Millares, Pictografía,1952, Oleo 
S/ lienzo. Col. Particular. Barcelona. 
[ 7.4  ] Millares, Pictografía Canaria, 1952, Oleo S 















           
                           
 
 




[7.5]Millares, Pictografía, s/título, 1954,O/ 
Arpillera, MNCARS. Madrid 
[7.6]Millares, Pictografía,S/ Título, 1954, 
O/Arpillera, MNCARS. Madrid. 
[7.7]Millares, Aborigen Nº1..,1952, O/ 
Arpillera,Col.Westerdahl. Palmas de G. Canaria. 
[7.8]Millares. Pictografía Canaria, 1954, Oleo S/ 
cartón, Col. Felo Monzón. 





    
 





                 




[ 7.9   ] Millares, Excavación, 1971, Tc. Mixta s/ 
arpillera, Col. Coro Millares. Palmas de Gran Canaria. 
 
[7.11] Millares, Homúnculo,1965, 
Mixta S/ arpillera. Col. Galería 
Elvira González. Madrid. 
[7.10] Millares, Cuadro 92, 1960, Mixta s/ arpillera. 
Col. ORIOL. Barcelona. 
[7.12 ] Millares, Homúnculo,1966, Mixta 





            






                                        
       
 
                                                                           
  
 
[7.13   ] Millares, Millares, Composición o Arpillera, 
1956, Técnica Mixta s/lienzo. Col. Artium 
[ 7.14   ] Millares, Cuadro, 1959, 
Mixta s/arpillera. Col. Arthur Tooth. 
[7.15.   ] Millares, Composición con 
dimensión perdida, 1956, Arpillera s/ tabla. 
Col. Helga de Alvear, Madrid. 
[7.16] Millares, Composición con 
texturas Armónicas, 1956. Col. 





       






        
       
                                                                        
 
 
[7.17]Millares, Composición de texturas 
Armónicas ,1956. 
[7.18]Millares, Muro, Composición con dimensión 
perdida,1956, Tc. Mixta s/arpillera. Col. Elvireta Escobio, 
Madrid. 
[ 7.19] Millares,detalle, Cuadro9,1957, Col. 
Museum Modern Art. New York. 
[7.2]Millares, Cuadro sin título, 1957.Tc Mixta s / 





        










                                             
 
[   7.21  ] Millares, Mosaico,1953, Tc. Mixta s/ tablex(arp. 
Arena, tesela) Col. Elvireta Escobio. Madrid. 
[7.22] Millares, Autorretrato II “FOU 
MAD”,1950. Oleo s/papel. Col. Elvireta 
Escobio, Madrid. 
[7.23 ] Millares, 
Campesino, 1950, Oleo 





. Col Particular.G. 
Canaria. 
[7.25] Millares, Dibujo, 
retrato del Padre, 1952. 












































II.  LO DIFERIDO                                              
 
                              CAPÍTULO VIII.   Estética de lo Diferido 
                                                      
                                   
  8.-Deshacer cambios. Duchamp y el arte-tiempo. 
 
          Las palabras y los símbolos no pueden resumir y contener plenamente lo que significan 
y sólo pueden ser definidas por nuevas palabras de las que difieren. Así, el significado, en el 
registro de significación de una estética, es siempre pospuesto, diferido en una cadena 
interminable de significadores. Distintas permutaciones, combinaciones y seriaciones de 
significados se articulan en diferimiento. Desde el primitivismo y el arcaísmo a la modernidad 
y viceversa, el arte moderno permitió ver al arte primitivo, al arte de otras culturas y a su vez, 
la recíproca también es válidad. Desde el arte primitivo aprendimos a mirar el arte moderno. 
Pero no se trata sólo de esto, el arte moderno permitió visualizar en el primitivismo la esencia 
de la representabilidad, la configuración simbólica de la cosa. Y con el Gran Vidrio aparece la 
irrepresentabilidad, él lleva la marca registrada de imágenes mentales o simbólicas con la 
sombra de su plan, una cifra que no puede ser intuida. Contrariamente a las apariencias, la 
pintura de Caspar David Friedrich se situa en la misma lógica. Los paisajes de Friedrich son 
como lo explica Lépront Catalina “Paisajes con los ojos cerrados” es decir, imágenes 
mentales y simbólicas, más que pinturas de paisajes. Duchamp introdujo la idea y el proceso 
en el campo del arte. La práctica del ajedrez, sin duda, ha influenciado esta evolución. “Un 
juego de ajedrez es una cosa visual y plástica,  no es geométrica en el sentido estático de la 
palabra, es una mecánica, ya que se mueve... es la imaginación del movimiento que hace la  
belleza y la idea, en este caso. Juego que se da completamente en la materia gris”. Al tratar 
del diferimiento comenzamos por desplegar el concepto de Différance. Dicha différance es un 
neologismo o, mejor, un neografismo de carácter filosófico, homófono de la palabra francesa 
différence (diferencia) propuesto por Jacques Derrida y que refiere al hecho de que algo no se 
pueda simbolizar porque desborda la representación. Derrida se vale del hecho de que el 
verbo différer signifique en francés tanto "posponer" como "diferenciar". En su ensayo 
"Différance", de 1968, Derrida señala que el neologismo evoca varias características de la 
producción de significado textual. El primero de ellos es el de "diferimiento", pues las 
palabras y los símbolos nunca pueden resumir plenamente lo que significan y sólo pueden ser 





pospuesto, diferido en una cadena interminable de signos significadores. Por lo que toca a la 
noción de "diferenciar", concierne a la fuerza que distingue elementos y, al hacerlo, da lugar a 
oposiciones binarias y a jerarquías que terminan afectando el significado mismo. 
De acuerdo con Roudinesco, Derrida emplea este término por primera vez en 1965, en un 
texto acerca de Antonin Artaud, La palabra soplada, publicado en la revista Tel Quel y 
posteriormente en su libro La escritura y la diferencia. Derrida articula la noción de 
différance en el ensayo "Différance", y en las entrevistas reunidas en Positions (Derrida, 
2003, p.164). 
        Duchamp también tiene la idea de introducir el tiempo en sus obras. En el Desnudo 
bajando una escalera, se descompone el movimiento. El tiempo, y los procesos están en sus 
trabajos en sus Elevaciones de Polvo, y El Gran Vidrio. Se introduce el tiempo como un 
factor ligado al azar, relacionado con la posibilidad de elegir sus ready-mades. También digno 
de mención es  Polvo  que está estrechamente vinculado al concepto de tiempo fluyendo, 
transcurrido. La noción de espacio-tiempo, pasa así, con Duchamp del campo científico al 
campo artístico. Hecho particularmente importante ya que prefigura el arte tecnológico, que 
es un arte espacio-tiempo en osmosis con la ciencia (Morineau, C, 2007, p.99). 
8.1-     Ars Machina - Deus electrónica:  
           El corte estético: arte-ciencia es articulado en una cadena de representatividad de 
significadores que ordenan sus significados en una cadena de espacio-tiempo. En buena 
medida las imágenes electrónicas poseen la cualidad de las imágenes mentales, puro 
fantasma. Son espectros, puros espectros ajenos a todo principio de realidad. Espectros 
imbuidos de significados que difieren de lo real. De las estructuras mecánicas y digitales, las 
estructuras subjetivas interiores a las estructuras estéticas, proponen una muy amplia gama de 
formas y poéticas. Combinaciones, permutaciones y seriaciones van dando infinitos 
resultados en los que la imagen-forma ya no es una cosa definida y estable. Lacan sostiene 
que lo Real es lo que vuelve, las imágenes electrónicas carecen de toda realidad, tampoco 
poseen la voluntad de retorno, son del orden de lo que no vuelve. Como las imágenes 
mentales, las de nuestro pensamiento, las electrónicas sólo están en el mundo desapareciendo, 
yéndose. Como lo espectral, su ser es el de las apariciones, son tiempo, (des)apariciones. Son 
imágenes-tiempo, incapaces de duración o permanencia son de condición fantasmal. 
Continuando con la introducción de la dimensión tiempo crudo o puro en el arte introducimos 
el ars- machina. Durante el siglo XX, las vanguardias y algunas singularidades,  revelan una 





son percibidas como instrumentos para grabar las prácticas artísticas de su tiempo, o para 
anunciar una nueva era utópica y electrónica. Realizan un recorrido histórico, por las 
primicias  de un ars electronica " del " deus ex machina " y la tecnociencia. 
 Aguas arriba de la creación digital, está la fascinación del hombre con la máquina y la 
creación de  utopías. Sabemos que Marcel Duchamp se inspiró en su  Desnudo bajando una 
escalera  (1912) en las ilustraciones de Etienne- Jules Marey, experiencia crono- fotográfica 
para tratar de aplicar la estética de la máquina  al ser humano. Para el maestro, no es pintar, 
sino que se trata de una organización de elementos cinéticos, la expresión del tiempo y el 
espacio por la presentación abstracta del movimiento. En su película  Anemic Cinema  (1925-
1926), reproduce, no sin humor, una especie de efecto óptico con la rotación que evoca el arte 
cinético y la  máquina de los sueños  (1960), diseñado por el matemático Ian Sommerville y 
Burroughs / Gysin tándem, inspirado por un viaje en autobús en el sur de Francia y el efecto 
hipnótico de la luz natural, entre los intervalos de árboles a lo largo de la carretera, sobre los 
párpados cerrados del viajero. Según Jean Clair, el proyecto inicial del  Gran Vidrio  era 
establecer un “tipo de emociones de transcripción gráfica, planteada por un viaje en automóvil 
" (Jean Clair, 1975, pp 95-108) con Apollinaire y Picabia, tratando de reproducir la cuarta 
dimensión y para lograr un arte no retiniano,  hace que la máquina sea un dispositivo erótico. 
Edmond Couchot señala que "con el surrealismo que se rebeló contra el dominio de la razón, 
cualquier máquina puede ser (deliciosamente) sospecha de irracionalidad y de este modo 
revelar su filiación humana. Toda máquina puede ser, en determinadas circunstancias, un ser 
individual, desplazado de la red de tecnología en la que está y  que le da su función, 
desinstrumentalizada como el pensamiento de  sí misma, cuando ya no es controlada por la 
razón. “Cualquier máquina es parte de un inconsciente maquínico” (Couchot, 1998, p.63). Los 
futuristas italianos argumentan para reemplazar a la diosa razón, por " la nueva religión de la 
velocidad ", que es la emanación del cosmos en expansión dentro de la ciudad industrial. Para 
llevar a cabo su revolución formal, el arte debe estar involucrado en el proceso de 
transformación de la sociedad y la forma de vida determinada por la tecnología.  
 
8.2-   Un arte telecomunicacional antes de Internet. 
 
Paralelamente al " arte mecánico " defendido por Marinetti y sus amigos, Tatlin, en los jugos 
creativos de la joven Unión Soviética, considera el arte " como un proceso industrial ", pero 
de igual manera, como una síntesis de  formas de diversos dispositivos tecnológicos 





en vivo! Abajo las tradiciones del arte, el arte animado técnico- constructivo", el "fotomontaje 
" que se define como " un mecánico de la imagen, que reúne partes para producir un mensaje. 
" Al hacerlo, él también es un artista de la comunicación que recupera y recicla las imágenes 
de las masas en un objetivo a menudo político. Antes de unirse a la Bauhaus, Moholy-Nagy 
ha inventado en 1922, "el arte telecomunicacional " con "cuadros telefónicos" sobre porcelana 
esmaltada, ordenadas por teléfono a un fabricante de signos en el dictado de la muestra de 
color a través de la formas y posiciones, en un papel cuadriculado con plantas divididas en 
cuadrados. Esta trama-proceso, el pixelado, antecede, de alguna manera los métodos del arte 
por ordenador, basado en el actual pixelado (Couchot, p. 79). Indicando a su interlocutor los 
datos picturales, Moholy -Nagy  hizo de la transmisión  una parte importante de la experiencia  
plástica, y elegía el perfil de la tecnología industrial para poner en la mano del artista la 
realización de una obra que multiplicaba en tres ejemplares. Poniendo en cuestión la noción 
de obra original y la noción de autor, intérprete o ejecutante. Más de cuarenta años después, la 
exposición “Arte por Teléfono”,  en el Museo de Arte Contemporáneo de Chicago extendió la 
experiencia invitando a una treintena de artistas a las instrucciones telefónicas para la 
terminación del trabajo para ser producido y presentado dentro de este marco. Un disco 
catálogo  repetía las grabaciones de  conversaciones telefónicas. Algunos  se atrevieron a 
hacer  de esa" experiencia comunicativa del propio trabajo su obra presentada: Joseph Kosuth, 
Robert James Lee Byars y Huot que en su  propuesta anunciaban  la “estética de la 
comunicación”. Dicha estética desarrollada por Mario Costa y Fred Bosque a principios del 
80 , generan un " hecho estético " que conecta  mucho antes de la estética relacional algo a sus 
diseñadores y sus destinatarios, mediante la movilización a través de la tecnología y la 
energía, que sustituye en su inmaterialidad al "objeto estético y forma" ( Costa,M, 1986,p. 
54).  
 
8.2.1-  De la Visión máquina a la obra abierta. 
 
         En 1942, Frederick Kiesler, arquitecto y diseñador austriaco, fundador del Laboratorio 
de Diseño en la Universidad de Columbia, en Nueva York, imagina la concepción holística de 
intercambios interactivos entre naturaleza y cultura y guiando su investigación proclama la  
“Visión Artificial”; que como su nombre indica, sería capaz de mostrar el proceso de la 
visión. Esta demostración audiovisual con un aparato también como herramienta, organizaron 
las reproducciones de obras de arte más señaladas de la humanidad. El proyecto incluía 





una pantalla transparente en el objeto original. Por su " Visión Artificial " en la intersección 
de elementos científicos, artísticos y utópicos, Kiesler ha tenido recursos tecnológicos más 
modernos, con el fin de construir un dispositivo multimedia.  Ya estaba pensando en la 
extraordinaria red de comunicaciones de radio y televisión, implementado por esta "máquina 
liberadora y constructiva" que uniría a los hombres en " una especie de co-consciencia etérea" 
(Chardin, T, 1963, p. 78). Al mismo tiempo, Norbert Wiener definió la cibernética como la 
ciencia de los estudios de la comunicación y control del comportamiento, que estudia el 
comportamiento de un sistema  animal y de la máquina poniendo en evidencia las relaciones y 
la comunicación entre los objetos de diversos campos estudiados. La cibernética contenían en 
germen  los conceptos de información, y  red, fue la primera escultura dotada de autonomía 
total de movimiento creada en 1956  por Nicolas Schöffer para un ballet de Maurice Béjart, 
que realizaba  un pas de deux con este robot bailarina sobre la música concreta  de Pierre 
Henry. En un trabajo titulado  Las tres etapas de la escultura dinámica  (escrito en 1963, 
incluido en El nuevo espíritu artístico (Denoël, París, 1970) Schöffer subraya que " la 
electricidad y los aparatos electrónicos se imbrican bien en la fase de creación a la vez que en 
la de ejecución y representa bastante más que un aporte técnico, pero  también una 
contribución técnica nueva que provoca una textura específica. Ciertas obras de arte cinético 
de los años 1950 y 1960 (anticipada por los trabajos de Naum Gabo, Man Ray, Moholy -Nagy 
o Archipenko que define el espacio como una función del tiempo y el movimiento a través del 
poder) implican "sensores" que son ya -programas de ordenador. Para realizar la obra cinética, 
el espectador es invitado a participar en el proceso creativo, y de esta manera gradualmente el 
concepto de participación va tomando lugar junto al de interacción. Después de la primera 
computadora comercial Ben F. Laposky realiza su “Computer Art”, con un equipo analógico y 
un oscilógrafo de rayos catódicos. No fue sino hasta principios de los 90 que se asoció una 
estética propia para estas obras que tienden  a  autonomizar vía infográfica, las imágenes 
numerizadas, la animación y las performances interactivas. Potenciar a través de los gráficos 
por ordenador, imágenes escaneadas, animación, espectáculos interactivos. 
     El artista digital, de la hibridación y la simulación, trabaja programas que funcionan como 
una materia desmaterializada  y un lenguaje que se buscaba, y se encuentra con el 
advenimiento de net.art diez años más tarde. Más que nunca observamos una estética de la 
“obra abierta”, como  define  Umberto Eco, la presenta como una exploración de los posibles 
campos del potencial estético de descubrimientos hipotético-eventuales,  denominando asi a 
esta visión máquina. Estéticas que van “De las estructuras que se mueven a las estructuras 





amplia gama de formas, con la movilidad de perspectivas y múltiples interpretaciones. “(...) 
Ninguna obra de arte, es realmente cerrada, algunas de ellas comportan, más allá de una 
apariencia definida, una infinidad de lecturas posibles.” (Umberto Eco, 1986, p. 43). Con la 
obra abierta, la discontinuidad de la experiencia se sustituye como valor por una continuidad 
devenida (p. 107). Esta apertura a una multiplicidad de posibilidades está también en el 
Manifiesto del Arte permutacional  (1962) de Abraham Molles, quien es también autor de "El 
arte y el ordenador". Este Ingeniero y físico,  gran defensor de un arte accesible, gracias a la 
informática y al ordenador a las "masas populares” (como señala Jean -Claude Chirollet en un 
texto publicado en www.fractalisme.net), pensaban que el  arte permutacional era  la más alta 
realización artística de la libertad. Por lo tanto, el desarrollo de la "conciencia de 
potencialidades estéticas”, es el resultado de una sociedad informatizada, el arte 
permutacional, que confiere a la obra de arte una "realidad ideacional, una realidad idealizada, 
indefinidamente " aproximada " aún incompleta por la serie de variaciones combinatorias. 
Como ha señalado Anne- Marie Duguet, los conceptos de combinatorias y aleatorias están en 
el centro de la primera generación de trabajos realizados con el ordenador. La imagen ya no es 
una" forma definitiva ", sino que se revela en el " mismo curso de su proceso de producción”  
(Duget, 2002, p.175).     
  
8.2.2-  Interfaces sonido - imagen; el cuerpo – máquina 
 
Desde finales de los 60, Steina (músico islandés), Woody Checa (poeta - cineasta - ingeniero) 
y Vasulka, crean en la emoción del video arte, instalaciones para múltiples pantallas. En 
Matrix 1, que juega con la fluidez y la capacidad de desplazamiento de la señal electrónica 
que queda visible en muchos televisores usados , el sonido puede tanto generar una imagen o 
ser generado por ella. En 1965, Nam June Paik,  armado con el primer sistema de video Sony 
portapak, había declarado la guerra contra la televisión. En un gran élan " plástico electrónico 
", el coreano próximo a Fluxus, alumno de Stockhausen y creador del Zen TV, predijo " un 
día los artistas trabajarán con condensadores, resistencias, semiconductores, como  trabajan 
hoy con los pinceles, violines y bric- a-Brac " (catálogo de la exposición Electra, en el Musée 
d´Art Moderne de la Ciudad de París, 1984, p 51). 
El sistema UPIC (Unidad Polyagogique de ordenador CEMAMu ) diseñado por Iannis 
Xenakis y construido en el año 1977 ( una década después de la primera  Polytope , con su 
intrincado juego de  luz, controlada por el ordenador; el espacio arquitectónico inspirado en 





compuesto su  Concret PH , una de las joyas de la música electrónica del siglo XX  , 
literalmente, puede hacer que los sonidos en una mesa de mezcla y   conectada al ordenador , 
tracen diseños arquitectónicos. El sonido se convierte en línea, curva, diseño, proporción,  
arquitectura e  imagen. Las prácticas de una disciplina, pueden gracias a este " transformador  
interior" (que es  la tecnología numérica digital de actualización), trastornar, entre el control y 
el azar, modificar o inventar otras formas tecno- artísticas. Por la ciencia también el arte es 
capaz de hacer una re-creación artística viva. Xenakis prefería, a diferencia de Cage, el 
término estocástico, nombre de una ley matemática de probabilidad, limitadora de una parte 
del azar. 
En el momento de bioarte y el conejo transgénico, la máquina es también nuestro cuerpo 
proteiforme y  amplificado  en una lógica post- evolucionista, por prótesis (la tercera mano o 
la oreja adicional de Stelarc) cuerpo máquina convertido en el desempeño  humano o cuerpo -
software (Orlan). Un Cuerpo  avat -art, que nos lleva más que nunca a nuestro i- dentidad. 
 
8.3-  El ready-made 
 
               En 1912 Duchamp se instala en Munich, visita los grandes museos de Europa y 
transforma la mecánica, la cinética cubista en una “mecánica visceral” a la manera de los 
personajes de las piezas de teatro. Munich por entonces es un lugar de esoterismo, también de 
técnica de la abstracción de Kandinsky y colecciones de Cranach. Y es allí donde elabora la  
polisemia de la idea de pasaje: geométrico, químico, psicológico, sexual o metafísico. Realiza 
allí la primera investigación para La Mariée mise. A partir de esta propuesta  de inconsciente 
orgánico y mecánica visceral, profundiza sus conocimientos de geometría, matemática, 
perspectiva y óptica trabajando en una biblioteca, acumula notas preparatorias del Gran 
vidrio, para abandonar definitivamente el estilo pictural  adoptando una precisión geométrica 
y dominar diversas técnicas: plomo, vidrio, etc.Elabora un estilo seco, preciso, objetivo, 
simétrico de perspectiva frontal y simétrica. Dirá:   “El Gran vidrio no es para ser mirado con 
ojos estéticos, él debe ser acompañado por un texto de la literatura también amorfa que no 
coja jamás formas. Y los dos elementos: vidrio para los ojos y texto para la oreja y la 
comprensión o entendimiento completan una forma estético-plástica o literaria”. Insistirá en la 
ligazón intrínseca entre el Gran Vidrio y las notas. Quería ir fuera, más allá de la estética 
naturalista, retiniana y representar ideas. Pero la representación misma prefigura formas que 
finalmente resultan estéticas; vale decir movilizan emociones unidas a una teoría del arte, la 





colores, cotas que en conjunto transmiten y movilizan un sentir en el espectador. Hay en su 
obra una conjunción de literatura, plástica, cine y ciencia. Y que decir de todo lo asociado a la 
representación plástica del movimiento y el cinetismo y las formas obtenidas por el azar como 
los stoppages etalon o los ready made. 
El ready-made, lo analizaremos como la disolución de la frontera entre arte y vida cotidiana, 
que iluminó la senda de lo que se avecinaba en arte y desde dónde venía. Fragmentos que 
señalan la huella de la vida en la vida cotidiana. Incluídos la supresión de distinciones entre 
arte popular y arte superior, el surgimiento del arte conceptual y la incorporación de 
materiales y formas antes ajeno al arte. Un elemento clave de ese legado fue el ascenso del 
objeto cotidiano al panteón del arte, la reunión de objetos con fines poéticos. Según el mismo 
Duchamp declaró: “La selección de ready-mades jamás me ha sido dictada por la delectación 
estética, sino que siempre se basa en una reacción de indiferencia visual, al tiempo que en una 
ausencia total de buen o mal gusto…” (Sanouillent, 1973,  p. 141) El suyo fue un gesto 
conceptual, no estético. El problema del ready-made es esencialmente el de su definición o su 
naturaleza. Se trata de un objeto ordinario, común, ya hecho, sin pertenencia estética, que se 
convierte en una obra de arte por la decisión de quien lo declara como tal. Esta definición es 
correcta, sin embargo, es eminentemente problemática. Duchamp, como lo atestigua su 
comentario, prefería considerar sus ready-mades una prueba de que el arte, de hecho no es 
distinto del resto de las cosas del mundo. Si bien su legado es complejo, por otro lado, el gesto 
del artista se puede interpretar como que cualquier cosa es arte, incluso el objeto más humilde. 
En lugar de elevar lo cotidiano, su interpetación hace bajar al arte de su pedestal a la vida 
diaria. Tal actitud tenía mucho que ver con el enfoque dadaísta coetáneo, que compartían el 
desdén por la estética y las instituciones establecidas. La intención de erradicar las ideas 
convencionales sobre el arte, se inclinaban por una visión más abiertamente política y 
relacionaban la cultura elevada que aborrecían con los horrores de la Primera Guerra Mundial. 
Más recientemente ha renacido en las versiones de la posmodernidad cierto planteamiento 
antiarte que buscan probar la muerte del arte. También en los artistas conceptuales que 
rechazan el enfoque visual a favor de una aproximación centrada en la mente. Así, en esencia, 
el arte es un ejercicio mental. La propuesta aquí sería: convertimos  un urinario o una pala 
quita nieves en arte por el mero hecho de contemplarlos como arte. Esta interpretación 
conduce a una más radical, a la idea de que el arte no reside en el objeto, sino en el 
significado que este encierra. Defensor claro de esta idea y línea de pensamiento es el filósofo 
y crítico Arthur Danto. Otra lectura que admite es como críticas al sistema de producción en 





democratizador de los nuevos métodos de reproducción en serie, en particular el cine y la 
fotografía. En su obra La obra de arte en la época de reproductibilidad técnica, argumentó 
que las nuevas tecnologías desposeerían al objeto de arte de su preciada “aura” de 
exclusividad y lo pondrían al servicio de las masas. 
Menos que un objeto, el ready-made es sobre todo una serie de objetos. Duchamp ha diseñado 
y construido los prefabricados de varios intentos, que van desde 1913 hasta 1917: La rueda de 
la bicicleta y por adelantado del brazo roto (1915 , una pala de nieve comprada en Nueva 
York firmada por  Marcel Duchamp " y tiene la intención de  encontrar una inscripción para 
el edificio Woolworth ,como ready-made ", y los porta botellas ( 1916 ) , que es un " ready -
made a distancia " que no sabemos si la hermana Suzanne Duchamp , lo hizo realidad en París 
, mientras su hermano estaba en los EE.UU. , y por último Fountain (1917 ) , el urinario 
firmado R Mutt propuesto a un jurado que lo rechaza . Esta lista es suficiente para demostrar 
que cualquier objeto  no hace el ready-made. Es una decisión que lo convierte en ready-made, 
es decir, en un gesto de libertad (salvaje, porque va desde la voluntad a lo arbitrario), que es 
una idea, un acto de habla o de lenguaje (una fórmula), una  intención. Duchamp  puede 
entonces decir: " El ready-made puede considerarse como una especie de ironía o un intento 
de mostrar la futilidad de toda tentativa por definir el arte” (Sanouillet, 1973, p. 141). 
Artefactos y ready-made aparecen en la obra de Millares, en ellos se recalca la pobreza, el ser 
objetos de desecho, y su carácter represor [8.1], [8.2] y [8.3]. 
Objeto crítico, negativo, alegremente nihilista, el ready-made destruyó cinco condiciones que 
hacen a una obra de arte. Una obra de arte es algo que depende de un comercio, que es un 
artefacto que requiere un virtuosismo técnico. El ready-made es un artefacto del libre 
comercio, peor, se trata de una simple idea  y una sencilla cosa que permanece absolutamente 
arbitraria y oscura. b) Una obra de arte tiene contenido, que es el pensamiento visible, oído o 
leído. El ready-made no tiene contenido. Objeto simétrico de la serie del Pop arte,  que se 
traga una obra a nivel de un trabajo o producto industrial, el ready-made es un fragmento de 
realidad industrial ordinaria, cotidiana que aumenta la dignidad de la obra. Como tal, el 
readymade no tiene significación, de la que no se puede decir lo que es. c) Una obra de arte 
tiene un autor (como diseñador que tiene autoridad sobre su obra), que está totalmente 
comprometido, ya que es a través de ella que se expresa el autor. El ready-made no es un 
medio de expresión. Es ridículo como  acto de nombrar un objeto, en el que el autor ni 
siquiera está obligado a poner su firma. Si pone su firma, es contradictorio con el anonimato 
del que hablan. d) Una obra de arte está dirigida a un público que  ve e interpreta, pero no 





espectador el que hace la pintura o la obra. " Esta paradoja, ya la había señalado Mallarmé 
cuando dijo: " La lectura es esta práctica desesperada ", porque la oscuridad de la obra 
requiere que el receptor final sea co-autor; Duchamp va más lejos en la medida que el 
espectador es desposeído de su propia mirada (Debray, C, 2007, p.25). El espectador se ve 
privado de sus propios ojos, ya que en un ready-made lo que hay que hacer es pensar, e 
interpretar  ¿Qué debe buscar el espectador? Pues nada, se establece la comunicación, la 
transmisión y el diálogo para retirarlo y destruirlo de inmediato. e) Por último, una obra de 
arte es una obra de arte por el reconocimiento de  tribunales legítimos: críticos, jurado, 
academias, escuelas, precios, etc. El urinario fue presentado al jurado de la Sociedad de 
Artistas Independientes en la que Duchamp participaba. Pero, el jurado rechazó el ready-
made y Duchamp renunció. 
Este fragmento de lo cotidiano, aislado casi  por  gracia divina -  es un círculo cuadrado- , una 
obra de arte que contiene su propia contradicción y se mantiene en su propia desaparición: 
una nada que trae las cosas reales a su propia vacuidad y la obra a su propia vanidad. Esta 
conflagración  se produce simplemente de una manera alegre y juguetona. Ironía final: casi 
todos los ready-made se perdieron. Tenemos la memoria, la fotografía y las réplicas que 
Duchamp hizo y que ahora están en los museos. Asimismo, según Malraux, los accidentes de 
la historia han transformado la mutilación de la Victoria alada de Samotracia en una obra tan 
perfecta que ningún escultor se habría atrevido a pensar (un ángel sin brazos, sólo alado), y 
las mismas “vicisitudes de la historia” del siglo XX, destruyeron los ready-mades originales 
para dejarnos con copias; para  transmitir la idea de su poder para abolir, que no encuentra  un 
solo objeto indiferente (Morineau, C, pp 100-102). 
El legado de Duchamp extiende su influencia a muchos recovecos del arte contemporáneo, 
desde la demolición de los lugares comunes sobre la unicidad del arte hasta la transformación 
poética de objetos humildes en maravillosos o la revelación del carácter de producto 
comercial del arte. Artistas de los años 1980 llevaron la estetización del objeto al absurdo, 
poniendo en evidencia los mecanismos mercantiles que transforman un objeto, el que sea, en 
obra de arte. 
Discípulos y seguidores de Duchamp han explorado aspectos distintos de su legado, 
celebrando la estetización de los objetos cotidianos en lugar de criticarla. Su obra explora una 
estética feísta  en ensamblajes e instalaciones creados en parte o en su totalidad con objetos 
anodinos cuya función original se trasciende o anula. Esta corriente devino muy popular entre 
los años 1950-1960, durante los cuales originó una enorme diversidad de movimientos 





Phalle, crearon arte con alimentos, basura y máquinas estropeadas. Su obra estaba concebida 
para deteriorarse, decaer o, en el caso de los ensamblajes de basura de Tinguely, literalmente 
autodestruirse. Seguidores del arte povera como Mertz, Kounellis y Gilberto Zorio crearon 
arte con vidrio, paraguas, botellas, carbón, madera, seda, animales vivos y fuerzas como 
electricidad, fuego, evaporación, para modificar sus esculturas. Jaspers John y Rauschenberg 
emplearon objetos cotidianos como sujeto y como materiales para el arte (Krempel, U, 2007, 
p.154). Y M. Millares creo con arpilleras, trapos, latas y muebles viejos. 
 
8.4-   El tiempo fílmico. 
             En cuanto la imagen se separa del soporte, de la materia en la que se vería inscrita su 
modo de memoria, cambia su antigua condición de memoria de archivo. En las nuevas formas 
de producción técnica (fotografía, ordenadores y films) las imágenes dejan de oficiar como 
eficaces memorias de consignación, de memorial. La imagen fílmica nos resulta un flujo de 
cambios y su constante haber devenido diferente. Aquí la imagen no sólo guarda memoria de 
lo que fue sino que ofrece el recordatorio de que el presente resulta de ese flujo de cambio. El 
ojo técnico opera micronizando la diferencia, reduciendo los saltos entre captura y captura, 
entre imagen producida e imagen producida. Recorta y destila la diferencia mínima para 
devolverla en un flujo de cambio que es destino de lo idéntico; se trata  del discurrir de la 
duración en el continuo de la temporalidad. La imagen fílmica espacializa y sustancia todo el 
devenir-diferencia bajo la forma del movimiento. Para la imagen tiempo, el tiempo viene dado 
por la maquinaria y resulta un tiempo pautado y real. 
Al considerar la relación arte y tiempo, continuamos el análisis de la relación tiempo fílmico y 
tiempo real. Rodada en 1963 Sleep de Andy Warhol, es una película muda rodada en blanco y 
negro, de casi seis horas de duración, de un hombre durmiendo. Los acontecimientos rodados 
en este film coinciden en la realidad y en la pantalla. Se trata de uno de los primeros ejemplos 
de cine en tiempo real, estilo cinematográfico en el que como acabamos de decir coincide el 
tiempo de los acontecimientos rodados y el de la pantalla. Recientemente la telerrealidad, el 
cinéma verité, e incluso algunas películas de Hollywood han popularizado esta estrategia. 
Desde los albores del pensamiento filosófico la naturaleza del tiempo, e incluso su existencia, 
han sido objeto de reflexión. Aristóteles, San Agustín, Newton, Berkeley, Einstein, Bergson, 
etc han analizado la experiencia del tiempo vivido, el espacio y el tiempo, la duración, el 
pasado, el presente continuo y el futuro. Estas doctrinas se han abierto camino desde la 
filosofía y la ciencia hasta la vida moderna, en particular, al fomentar la tecnología novedosas 





Por su parte la fotografía ha hecho visible el tiempo. En el s. XIX la cronofotografía de 
Muybridge permitió contemplar movimientos que, debido a su celeridad, hasta entonces el ojo 
humano no había logrado captar. Sus secuencias de imágenes se adelantaron a la invención 
del cine, que fue un sinfín de nuevas posibilidades para la experimentación del tiempo. En la 
década de 1920 cineastas rusos, Sergei Eisenstein y otros, jugaron con la distorsión, los 
ángulos de cámara, abruptas yuxtaposiciones y reflejos en espejo para disipar la ilusión de 
tiempo lineal. Igual que constructivistas como Malevich, Rodchenko y Eisenstein, creían en 
un fin político de sus innovaciones: al agitar al público y hacerle ver que existía otra modo de 
concebir el tiempo y el espacio. Creían estar modelando nuevas formas de conciencia acordes 
a la nueva realidad soviética. En Hollywood, directores como Griffith, más interesados en el 
entretenimiento que en la política, descubrieron el flaschback y el flashforward, saltos atrás y 
adelante, los pases a cámara lenta y rápida y la pantalla dividida( Debray, C, 2007, p.26). 
El tiempo real en el tiempo fílmico, desconcertó a los públicos durante más de cincuenta años. 
Entre finales de los años 1950 y la década del 1960, cineastas, artistas del performance, 
intérpretes y músicos vanguardistas crearon obras de la misma índole para devolver al público 
la experiencia del tiempo pre-cinematográfico.  
La obra de John Cage  4 ´33  fue interpretada en 1952. La intención era someter al público a 
la escucha de los sonidos reales en una sala de concierto con tres músico en silencio. En las 
décadas del 1960 y 1970 los artistas se valen de cámaras portátiles de video, las cámaras de 
videovigilancia y los sistemas de retroalimentación para alimentar la conciencia de posiciones  
momentáneas en el tiempo y el espacio. Eran intentos de lograr que el público estuviera aquí y 
ahora: la pieza de Yoko Ono Sky TV, 1966, Dan Grahan y su instlación Opposing Mirrors; 
Bruce Nauman y Live-Taped Video Corridor de 1970. Y la entrada en la era cibernética sigue 
desbaratando las nociones convencionales de tiempo y espacio. 
Los avances en comunicación electrónica permiten experimentar lo que el video-artista Bill 
Viola denomina tiempo paralelo, la sensación de existir a la vez en el propio cuerpo y en un 
lugar remoto. En el ciberespacio el tiempo se vuelve elástico. La tecnología permite la 
coexistencia de pasado y presente, borra toda distinción entre aquí y allá, incluso altera las 
reseñas de los acontecimientos históricos y manipula la memoria (Carrick, J, 2007, p.202). 
El conflicto entre tiempo real y fílmico retoma en cierto modo el debate en torno a la 
concepción objetiva o subjetiva del tiempo. El intento de anclarse a un tiempo real, evidencia 
la creencia en que el tiempo posee una existencia concreta externa y que nosotros existimos, e 
incluso cobramos razón de ser, dentro de él. El tiempo fílmico se fundamenta en la premisa de 





existir. Muchos artistas abordan las consecuencias psicológicas y filosóficas de manipularlo, 
mientras que otros lo convierten en materia de estudio. 
 
 8.4.1- El cine: “pauperismos” en el cine europeo.  
 
           El cine, más que cualquier arte de hoy, nos da el sentido de la vida cotidiana  
escapando por un lado  del  encantamiento del collage surrealista y en segundo lugar por el 
abandono de muchos montajes del arte contemporáneo.  
Walter Benjamin ha criticado duramente el cine en  El arte en la época de su 
reproductibilidad técnica. Sabemos que  para él, el cine es un arte de movimiento y 
fraccionamiento que impide toda concentración, fijación o permanencia del pensamiento. 
Benjamin también se conecta con el entorno del dadaísmo y las invenciones en cine, su " 
ensalada de palabras " y su “gusto por la basura”. Sin someterse a las condiciones de la 
reproducción, el cine adquiere un valor de exposición puro (un valor público de cara  a una 
audiencia) y pierde todo valor cultural o religioso es decir, todo aura. “El aquí y ahora de la 
obra de arte, la singularidad de su presencia en el lugar donde se encuentra. " Su autenticidad 
y la autoridad que viene de su originalidad. Cuando el cine nació a finales del siglo XIX,  se 
consideró como un entretenimiento popular y los filósofos apenas se ocuparon de él. ¿Cómo 
estos dos campos tan dispares, joven movimiento del arte por un lado y  el conocimiento 
conceptual ancestral del otro, por fin se reencuentran? André Bazin, filósofo de ocasión, en 
palabras de Jacques Rancière, enfoca la cuestión de la esencia del cine. Al tratar y reflexionar 
sobre la cinefilia, Godard, Rivette, Rohmer, Douchet, Daney convocan a Platón, Kierkegaard 
o Merleau –Ponty, como filósofos que están  a la cabecera de autores como, Rossellini, Lang, 
Hawks o Hitchcock. La filosofía  inviste hoy al cine, Gilles Deleuze, reviviendo a Bergson, 
creó el concepto de la “imagen-tiempo”, y el film Matrix se evaluará a la luz del pensamiento 
griego. Al tratar esta especificidad hoy se revela una relación apasionada y a veces 
sorprendente entre  cineastas y pensamiento filosófico de Sartre y John Huston, Heidegger y 
Resnais, Slavoj Zizek y John Woo. Por no hablar de los debates cinéfilos, que  tienen lugar 
hoy en estas “cuevas modernas” que son las salas de Arte y Ensayo o  multicines . 
 
         Como en otras disciplinas artísticas, los cineastas buscaron con frecuencia temas y 
estilos que desde la historia se anclasen en la verosimilitud de lo real.  En el “mundo real” 
interpretado, que se situaba  más allá de los estudios. Las condiciones sociales e históricas de 





de valores americanos tradicionales proporcionaron al cine materiales “realistas”. Los 
argumentos son inspirados por las noticias de los periódicos y la realidad cotidiana. Otra 
forma de realismo, “el realismo poético”, una visión más auténtica y más comprometida con 
los más pobres se desarrolla en Francia de la mano, entre otros de Jean Renoir. Utilizando 
escenarios naturales en “Toni” denuncia la explotación de los inmigrantes en el Sur de 
Francia.  Renoir tuvo una influencia en todo el cine posterior, sobre todo en el neorrealismo 
italiano. No sólo por su realismo cinematográfico, también por el grado de compromiso 
social. 
Entre las principales manifestaciones del realismo en la historia del cine mundial figuran 
tendencias como la del socialismo soviético, el naturalismo escandinavo, el movimiento 
poético francés, el neorrealismo italiano de postguerra, la nouvelle vague, el free cinema 
(Gubern, 1973, p.58). El realismo en España adquiere características muy similares. García 
Berlanga junto con Juan Antonio Bardem, son considerados las figuras con mayor repercusión 
internacional de la década de los 59, muy cercanos al neorrealismo italiano, con “planos 
secuencias” larguísimos y escenarios naturales. Utilizando el humor y la actuación coral de 
decenas de actores, cumple con el principal objetivo de este movimiento: acortar la separación 
entre el cine y la realidad. Hay varios aspectos que caracterizan el neorrealismo: las películas 
neorrealistas son generalmente tomadas con actores no profesionales, las escenas se ruedan 
casi en su totalidad al aire libre, sobre todo en los suburbios y en el campo, el tema es la vida 
de los trabajadores y de los pobres, empobrecidos por la guerra. Siempre se hace hincapié en 
la quietud, las parcelas están construidas principalmente de las escenas de la gente común que 
participan en las actividades cotidianas, carente por completo de la conciencia como 
normalmente sucede con actores aficionados. Los niños ocupan puestos de gran importancia 
no sólo para participar, sino porque reflejan lo que "debe hacer muy bien." 
Las películas neorrealistas proponen historias contemporáneas inspiradas en hechos reales y, a 
menudo contaron la historia reciente como el de Roberto Rossellini Roma ciudad abierta. 
Esta película es la historia épica de la resistencia, puesto en práctica gracias a la alianza entre 
comunistas y católicos en el lado de la población. Pronto, sin embargo, la atención se volvió 
hacia los problemas sociales contemporáneos, entre ellos surge Ladrón de bicicletas por la 
película de Vittorio De Sica se cuenta en el drama de un trabajador en la narrativa es la dureza 
de la vida en la posguerra. La denuncia de la agitación social es aún más fuerte en el Arroz 
Amargo película de Giuseppe De Santis y La tierra tiembla de Visconti. 
Sin embargo, la imagen de Italia, un país pobre y desolado, que era evidente a partir de estas 





Mussolini, quien, después de ver Obsessione Visconti, estaba fuera de la habitación gritando 
¡Esto no es Italia! Incluso la Iglesia Católica condenó la película para muchos el 
anticlericalismo y la forma en que se abordaron temas como el sexo, mientras que la izquierda 
no aceptó la visión pesimista y la falta de una declaración explícita de la fe política. 
En 1949 se promulgó una ley, el programa presentado por el entonces subsecretario de Giulio 
Andreotti , que iba a apoyar y promover el crecimiento del cine italiano y al mismo tiempo 
detener el avance de las películas americanas , sino también los excesos embarazosos de neo -
realismo . Siguiendo esta regla, antes de que puedan recibir financiación pública, el guión 
tenía que ser aprobado por una comisión estatal. Además, se creía que si una película difamar 
Italia se podía negar la licencia de exportación, en definitiva, nació una especie de censura 
preventiva. 
        El neorrealismo italiano fue uno de los movimientos cinematográficos más importantes, 
y tuvo un impacto profundo y extenso en la historia del cine. Federico Fellini, Michelangelo 
Antonioni y Luchino Visconti, tres de los directores italianos más importantes y conocidas 
comenzaron sus carreras con el neorrealismo, y se llevaron algunos elementos en sus obras 
posteriores. Los críticos de la Vague neorrealismo célebre Nouvelle y que incorporan la 
experiencia en su movimiento. Otros movimientos en los Estados Unidos, Polonia, Japón, el 
Reino Unido y en otros lugares desarrollaron muchas de las ideas articuladas por primera vez 
por los neo-realistas. 
El neorrealismo italiano se inspiró en el cinéma vérité francés, el alemán Kammerspiel. 
Profundamente inspirado por la nueva ola francesa; influido en el movimiento documental 
americano y la escuela de cine polaco. Sus efectos también se pueden reconocer en el reciente 
movimiento danés Dogma 95. 
Las películas de Berlanga: Bienvenido, Mister Marshall (1952), un pequeño poblado español 
en la postguerra y las repercusiones que en él tiene el famoso Plan Marshall, “Plácido” (1961) 
que tiene mucho más que ver con las cosas cotidianas de la vida y “El verdugo” (1963), en la 
que mediante “humor negro” agudiza la crítica al gobierno franquista y la pena de muerte 
(Gubern, 1973, p.78). 
Las escuelas del cine neorrealista, surgieron del desaliento de una Italia devastada por el 
conflicto, con su economía en ruinas, ocupadas por ejércitos extranjeros, con una conciencia 
culpable por sus veinte años de fascismo militante. Ese mismo sentimiento era compartido por 
una buena parte de europeos: alemanes, franceses, hasta españoles, quienes seguían con el 
sabor amargo de la contienda que los había despedazado y la incertidumbre de un presente 





En el curso de esos años de la década del cincuenta, e inicios de los sesenta, se produjeron la 
reconstrucción europea, la explosión urbana, el decrecimiento del campesinado, la 
construcción de una nueva izquierda. El ideólogo principal del neorrealismo fue César 
Zabattini. Los principales directores fueron de Sica, Rossellini, Fellini, Visconti, Lattavada, 
Soldati, Castellani, Zampa, Germi, Antonioni. 
Lejos de proponer sueños evasivos como hacía el cine norteamericano, presentando proyectos 
de quimeras no realizadas, en las cuales la imaginación del espectador se escapaba de un 
ingrato presente, los neorrealistas enfrentaron al hombre común a la amarga realidad en la 
cual vivía: la pobreza, el conflicto moral, las frustraciones, etc. El cine italiano y español de 
aquellos años se caracterizó por el uso de la crónica para exponer la cotidianianidad y sus 
contrariedades, de la utilización del arsenal político para denunciar los desajustes sociales, del 
humor como válvula de escape para las tensiones acumuladas. Todos trataban de expresar lo 
mismo, el fastidio de una Europa que había sido sacrificada por el juego de las grandes 
potencias y estaba harta de ser empleada como chivo expiatorio de las ideologías.  
 
8.4.2- El cine italiano (1940-1945): cine y espejo de la realidad.   
         El neorrealismo incluye en todas sus implicaciones  un fenómeno  ciertamente complejo 
y que no puede ser reducido a una imagen estereotipo o fórmula. Podemos aislar tres aspectos 
principales: la moral, la política y la estética, pero que están estrechamente entrelazadas. Fue 
sobre todo la reacción moral a los horrores y abominaciones de la guerra que llevó a los 
realizadores a redescubrir los valores esenciales de la vida y de la convivencia social. Había 
que darle una respuesta en el plano político a la serie de trágicos errores cometidos por el 
fascismo. De ahí la necesidad de un nuevo lenguaje que pudiera expresar en una conciencia 
directa  la voluntad de cambiar. Sin embargo, pocos trabajos han sido suficientes para definir 
una nueva estética, no sólo fue capaz de renovar el cine italiano, sino también  sirvió como  
punto de referencia para otras industrias cinematográficas en diferentes partes del mundo, 
incluida España (Brea, J,L2010,p.48). 
 
En plena segunda guerra mundial, al final del Ventennio nero y en contra de toda lógica, 
aparecen los primeros rastros de un neorrealismo factible en comedias costumbristas, con 
ribetes melodramáticos y con breves incursiones en la estética documental, que se apartan del 
excesivo formalismo del régimen y abren una brecha realista en el panorama anticuado del 





A partir de 1942, la "resistencia pasiva" frente al fascismo comienza a insinuar algunos de los 
postulados neorrealistas. Así ocurre en Cuatro pasos por las nubes (Quattro passi fra le 
nuvole, 1942), de Alessandro Blasetti; Avanti c'eposto (1942) y Campo de flores (Campo de 
fiori, 1943), de Mario Bonnard, en cuyos guiones intervino el debutante Federico Fellini; 
Vive... si te dejan (L'ultima carrozzella, 1943), de Mario Mattoli; y de forma tangencial, 
Sissignora (1942), de Ferdinando Poggioli. Estos filmes crearon una topología popular que se 
reanudara con el denominado neorrealismo rosa de los años cincuenta. 
Distanciándose de la comedia costumbrista, Vittorio De Sica dirige su cuarto filme, Los niños 
nos miran (I bambini ci guardano, 1943), un melodrama contemporáneo inspirado en la triste 
y pobre realidad de una familia romana. 
Sin embargo, será Luchino Visconti quien, con el filme “Ossessione” (1943), establezca las 
primeras líneas maestras -los primeros formalismos, por tanto- de la estética neorrealista. De 
hecho, en Cinema se publica ese mismo año un artículo del propio Visconti, titulado "Un cine 
antropomórfico", en el que condensaba sus aspiraciones realistas. Visconti regresa de Francia 
tras colaborar con Jean Renoir en sus filmes naturalistas, dispuesto a dar vida a lo que 
denominaba por entonces el "cine antropomórfico", es decir, un cine que tratase de hombres 
vivos y no de monigotes, como hacia el cine oficial. Bajo la influencia del gran maestro 
trances, Jean Renoir,  "Visconti abogaba por un cine de perspectiva más humana, que tratara a 
fondo del hombre de la calle, algo completamente alejado de los estereotipos de la visión 
oficial entonces imperante en Italia". 
Tres filmes, tres estilos de hacer sentido dentro del cine se erigieron como los antecedentes 
fílmicos más directos del neorrealismo, cuya primera producción oficial fue la impactante 
“Roma, ciudad abierta” (1945), de Roberto Rossellini.  
El neorrealismo no es todo el cine italiano después de la Segunda Guerra Mundial. 
El cine italiano sobrevive y conoce un desarrollo florido gracias a la suerte de la producción 
del género y el consumo, con lo que el resto del neo -realismo mantiene relaciones 
comerciales, aunque sólo sea por el hecho de que renueva la iconografía, como es el caso de 
los géneros  el melodrama cómico y sentimental. 
Más allá de los complejos acontecimientos de los derechos personales, políticos y culturales 
de los hombres que dieron a luz a un movimiento de renovación del cine italiano, aparece el 
neorrealismo, en lugar de un movimiento orgánico unificado y una extraordinaria afirmación 
del medio cinematográfico. La máquina de cine que ha demostrado ser capaz, incluso en el 
contexto de las convenciones narrativas nunca impugnados, para captar el cambio de 





asimilar, en una atmósfera de actualización frenética vivió como una reacción al clima de la 
clausura oficial de la cultura fascista, el cine y la literatura y los nuevos modelos para 
adaptarse a la italiana 
La comedia de costumbres pre neorrealista: “Cuatro pasos por las nubes”, basada en un guión 
de Cesare Zavattini, es una historia no acreditada de Aldo De Benedetti, autor de algunas 
comedias de Camerini y obras populistas de Bonnard, que introduce ciertas dosis de 
humanidad y realismo en la comedia costumbrista. Aunque el cineasta Carlo Lizzani estima 
que "la pintura verista del medio ambiente y la elección de exteriores no bastan para justificar 
el calificativo de realista" (Hovald, 1962, 34-35). La cámara de Blasetti irrumpe por primera 
vez en el particular microcosmos pre neorrealista. Sin embargo, ese espacio o marco de la 
ficción, la Italia rural donde todo parece haberse detenido, ha sido idealizado por las premisas 
populistas. A pesar de que Blasetti da un giro hacia el naturalismo, se distancia escasamente 
de la retórica fascista. 
El tema del filme, siguiendo lo que luego el neorrealismo denominara "poesía de lo 
cotidiano", es bastante anodino. “Cuatro pasos por las nubes” refleja por primera vez la 
Utopía zavattiniana: la transformación del mundo a través de la solidaridad cristiana de sus 
gentes. 
La primera colaboración activa entre De Sica y Zavattini es Los niños nos miran, una crónica 
sobre el adulterio (tema prohibido por la dictadura), poco hábil en cuanto al lenguaje 
cinematográfico, pero arbitrada con lucidez. El filme, de textura melodramática, se aleja de 
los ambientes amables de las primeras comedias de Vittorio De Sica y muestra una Roma gris 
y aburrida, cuya atmósfera es el sustrato de realidad que colma gran parte de la cinta 
(Quintana, 1997, p. 124). Una familia se desintegra por la relación adúltera que la madre 
mantiene con su amante; sus hijos contemplan con amargura esa realidad del mundo adulto 
sin poder modificarla. El padre, incapaz de sobreponerse, acaba suicidándose. La retórica de 
la falsedad no tiene cabida aquí. El adulterio ha destruido la imagen idealizada de familia 
como refugio de orden y de bienestar. 
La focalización del relato hacia la mirada infantil -sujeto determinante de la acción- permite a 
De Sica indagar nuevas formas para resaltar las emociones. De Sica/Zavattini abogaban por la 
búsqueda de una poética de la inmediatez. Sin embargo, el modelo de construcción dramática 
no rompe con los principios del melodrama clásico. 
 





 Ossessione, primer filme de Visconti, condensa los debates sobre las formas del realismo 
literario, obrando una profunda trasgresión en la estética oficial del periodo que anuncia una 
nueva concepción del cine. “Ossessione” se erigió como un autentico "caballo de Troya" 
dentro del cine de la época, pues muestra a gentes vulgares y escenarios naturales desterrados 
por la retórica fascista. 
El filme es una amalgama de las formas propias del naturalismo, procedente del realismo 
poético francés, y las de la novela norteamericana. Visconti, partiendo de la trama de la 
novela de James M. Cain, “El cartero siempre llama dos veces”, reemplazó el marco 
diegético de la América de la depresión por la Italia de los años cuarenta; un espacio 
reconocible de la Italia provinciana que evita todo pintoresquismo. La representación de la 
realidad italiana de aquella época se presenta como la negación de todos los valores de la 
ideología fascista (Gubern, 1997,p. 135). De hecho, la descripción de la pobreza sirve para 
destruir el mito del bienestar económico, mientras que el adulterio -como ya advertimos en 
Los niños nos miran- desintegra los cimientos de la familia. A diferencia de los exteriores 
naturales mostrados por De Sica, que apenas trascienden el estricto ámbito pequeñoburgués, 
la Italia suburbial de Visconti, el miserable valle del Po, es retratado con una sordidez 
narrativa/estilística admirable que no oculta la cara deslucida de buena parte de la sociedad. 
Un factor dominante en la construcción realista del filme se apoya en la relación que se 
establece entre los personajes y el marco de la acción, pues tanto los paisajes interiores como 
los exteriores -como sugiere el realismo balzaquiano- han de servir para describir la totalidad 
del mundo donde viven los personajes, ( Gubern, 1997,p. 88) rompiendo con la narración 
burguesa e iniciando el camino hacia un realismo social, donde el marco exterior influye 
decisivamente sobre la conducta de los personajes. “Ossessione” no representó el nacimiento 
del neorrealismo, sino la culminación de lo que podríamos definir como naturalismo 
formalista.  Visconti, heredero del naturalismo de su maestro Jean Renoir, no ha despojado 
aun su cine del peso de las tradiciones fílmicas clásicas. 
El neorrealismo de los primeros años de la posguerra (1945-1949) 
El encuentro con una Italia destrozada por la guerra y la presencia de un cine fascista 
acartonado, plantean la necesidad de volver a un nuevo realismo. Había falta de material 
técnico y carencia de estudios de rodaje, pero también existía el deseo de liberación de 
hombres con distintas ideologías. La sencillez temática casi documental, el uso de actores no 
profesionales, filmaciones en las calles o en escenarios naturales caracterizaron esta 
cinematografía. Ella se transforma en un instrumento de denuncia sobre los problemas que 





pobre condición social de la mujer, las consecuencias de la guerra sobre la infancia, eran 
usuales en el cine italiano de la época con una presencia artística de primer nivel. La atención  
al mundo de los humildes y a la autenticidad de los sentimientos marca la diferencia con las 
temáticas de la dictadura. El  “seguimiento”, concepto de Zavattini, consiste en filmar lo 
cotidiano yendo detrás de personajes escogidos entre la gente humilde común. La cámara se 
pone al servicio de lo real y lo capta, convirtiendo los hechos normales del día a día en una 
historia. A mitad de camino entre relato y documental, muchas veces, con personajes de la 
calle en vez de actores profesionales, fue un cine que desplazó el acento del individuo a la 
colectividad, con predilección por una narración de tipo coral. Realizó un lúcido análisis de 








El término "neorrealismo" se le atribuye a Mario Serandrei jefe de montaje de Luchino 
Visconti en Ossessione, que había advertido en el filme una vuelta a la invención de la 
realidad. Además, Umberto Barbaro lo emplea en la revista Film del 5 de junio de 1943, 
aunque ya había llegado a utilizarse in referencia al cine realista francés anterior a la guerra. 
Siguiendo los postulados de la historiografía cinematográfica clásica, el neorrealismo se 
desarrollo fundamentalmente entre 1945\1949, en el transcurso de la inmediata posguerra 
italiana, en toda su implacable y conmovedora crudeza.
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Los cineastas adscritos a las tendencias neorrealistas se rebelan contra el cine escapista, de 
grandes estrellas y decorados de escayola, hacia la mitad de los años cuarenta, con la 
liberación, y proponen un cine más humano, que retrate la realidad acudiendo a situaciones 
enraizadas en lo cotidiano.
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Por esta razón, no se puede hablar de una sola dirección o corriente neorrealista, sino de 
varias maneras de experimentar la realidad, tantas como autores. Aunque, observado el corpus 
fílmico neorrealista, se pueden distinguir dos vertientes predominantes de la reconstrucción: 
las nuevas generaciones levantaran los cimientos de la nueva Italia. Ya habrá tiempo para 
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olvidar y perdonar. Siguiendo a Quintana por una parte, están las "películas que describen la 
lucha cotidiana por la supervivencia, las preocupaciones, las necesidades, los deseos  
relativamente sencillos de los seres humanos y también los fracasos" (Zubiaur, 1999, 292). En 
este grupo se encuentran “El limpiabotas” (Sciuscia, 1946) y”Ladrón de bicicletas” (1948), 
ambas do Vittorio De Sica y “La tierra tiembla” (La terra trema, 1948), de Luchino Visconti. 
Por otra, se encuentran los "filmes que pintan en episodios y con una distancia comprometida 
el movimiento de resistencia y liberación del fascismo" (ibid., 293). Entre estos destacan 
“Roma, ciudad abierta” (1945) y “Camarada” (1946), ambos de Roberto Rossellini. 
Para De Sica el neorrealismo fue "una contestación, la respuesta a un régimen que nos había 
obligado a vivir de una manera hipócrita y falsa. Nosotros, por el contrario, hemos dicho la 
verdad" (Castedo, 2000, 74). En la inmediata posguerra, "la historia provoco la irrupción de la 
realidad en la conciencia de los cineastas y genero un doloroso examen de conciencia" 
(Debreczni, 1964, 40). 
El neorrealisrno surge en un clima social y político caracterizado por el consenso en la 
reconstrucción del país. No hay una sola escuela neorrealista, sino un clima de rechazo común 
hacia las formas retóricas del fascismo; clima que responde a un deseo de simplicidad, aunque 
alcanzarla no signifique crear patrones o formulas para hacer un cine realista, sino para 
mostrar la esencia de una realidad que se esta plasmando mientras se está viviendo.  
EI cine neorrealista es esencialmente un cine testimonial, que se contrapone tanto al 
monumentalismo y la mitología nacionalista como a la comedia escapista que había 
promovido el fascismo. Además, la pretensión neorrealista es hacer radiografías de la 
sociedad, redescubrir la unidad moral italiana a partir de las mas humildes realidades 
cotidianas, del "proletariado urbano de una Italia en la que, entre el Vaticano y su brazo 
ejecutor, la Democracia Cristiana -auspiciados por el torrente de dólares del Plan Marshall-, 




El neorrealismo "es una descripción global de la realidad a través de una conciencia global", 
considera que el neorrealisrno "se opone a las estéticas que le han precedido (entre las que 
figuran el "naturalismo" y el "verismo") porque su realismo no se funda tanto sobre la 
elección del tema como sobre las modalidades de la conciencia que promueve".
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8.5- Una estética de la realidad como fragmento pobre de lo cotidiano. Lo Real diferido. 
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           La realidad es tratada como el Real diferido en las estéticas del realismo. La dolorosa 
experiencia de la guerra, el trauma de la ocupación, la resistencia encontrara inspiración 
representación aquí en efectivo, aunque a veces en clave populista melodramática: el impacto 
es aún enorme, y abre el camino a todas las grandes obras del periodo de tres años siguientes. 
El impacto de Roma, ciudad abierta encuentra inmediatamente después de Paisa (1946 ) y 
Alemania , año cero ( 1948 ), con quien Rossellini completó una especie de trilogía de la 
guerra, en Limpiabotas (1946) y El Ladrón de bicicletas ( 1948 ) y Vittorio de Sica en La 
tierra tiembla (1948) de Luchino Visconti.  
Mientras tanto, la historia sigue su curso: las elecciones del 1948 marcaron la  derrota de la 
izquierda, y la unidad de la oposición tras el paréntesis, después de la Resistencia. El clima 
cultural, tiene que cambiar: así comienza la disminución lenta pero inexorable, de la 
experiencia neorrealista. 
El mejor texto para comprender el espíritu con el que fue recibido, fuera de Italia, la nueva ola 
del cine sigue siendo el artículo de André Bazin El réalisme cinématographique espagnole et 
l' école de la Libération apareció en 1948 en la revista Esprit. En este ensayo, Bazin se centra 
principalmente en el análisis de la técnica narrativa, tratando de definir la relación entre la 
cámara (tipo de encuadre y las transiciones entre planos, movimientos de cámara) y los 
acontecimientos narrados, el medio ambiente y objetos. El uso de comparaciones con la 
técnica de la novela americana (Dos Passos, Hemingway, Faulkner) y la pintura francesa ( 
Matisse), Bazin trata de probar que la cámara se ha convertido en uno de los ojos y las manos 
que la guían. Para Bazin la primera película considerada como plenamente neorrealista fue 
Roma, ciudad abierta, de Roberto Rossellini, que establece un nuevo modelo de "cine de la 
experiencia". Después de que Ossessione ofrezca "una primera  constatación de la realidad 
reaparecida y convertida a ojos de los personajes en pulsión destructora, Roma, ciudad abierta  
fue el momento de la toma de conciencia".
209
  Esta obra maestra cumple gran parte de los 
postulados teóricos recogidos por la teoria/crítica neorrealista.  
En plena posguerra, algunos cineastas sintieron que lo que estaban viviendo, lo que había sido 
reprimido por el régimen fascista, debía ser contado. La indiferencia popular ante la injusticia 
social y la realidad debía ser eliminada. A esta situación de asfixia creativa, se sumó la 
carencia de medios técnicos y financieros.
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La escasez económica de la posguerra sumió a la industria cinematográfica italiana en unas 
condiciones miserables. Una de las consecuencias directas de esta escasez es el cambio 
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gradual en la arquitectura de las imágenes por la escasez de medios técnicos. Asimismo, la 
concepción de montaje cinematográfico se vio asaltada por las dudas surgidas a raíz de la 
crisis del concepto de realidad. El imaginario fílmico, por supuesto, sigue sujeto a las normas 
de la época, pero se ven destellos de realidad -al menos de esa realidad que ocultaba el cine y 
las instituciones fascistas-. En cierto modo, el cine neorrealista trajo a las pantallas la triste 
realidad del hombre contemporáneo, una realidad forjada por el hombre, realidad que en todo 
caso, depende del sentido que se le otorgue en cada época.
211
  
La ausencia de una industria consolidada propicia el auge de un cine de temática realista, 
cercana al hombre contemporáneo y a los problemas de su medio social, alejado del 
formalismo y del simbolismo, que proponía la cinematografía anterior. En el plano estilístico, 
para ofrecer el máximo vigor realista, se recurre a actores no profesionales, rechazando en 
muchos casos las posibles contribuciones del star system; a diálogos sencillos; al rodaje en 
exteriores, en barrios populares, evitando las reconstrucciones en platos, con iluminación 
naturalista, e imitando la supuesta objetividad del documentalismo -que se traduce en una 
mayor verosimilitud-, pero con un margen de improvisación menor en la crónica social del 
momento.  
El modo neorrealista de hacer cine no puede ser sobredimensionado. El rodaje en estudio o el 
empleo de actores profesionales fue una práctica habitual en muchas de las obras neorrealistas 
más significativas, y en las que las estructuras dramáticas tuvieron más peso que el trasfondo 
documental. 
La mayoría de las películas neorrealistas, se valían de "convenciones en el desarrollo 
dramático de la trama, en la utilización de la violencia como pathos narrativo o en la forma en 
que se dedicaron a resaltar la maldad de los protagonistas, para poder enfatizar el triunfo del 
héroe clásico".
212
Sin embargo, quien triunfa no es el héroe clásico, concebido como un 
superhombre, sino un antihéroe que ha sido moldeado por las peripecias de lo cotidiano. Este 
antihéroe es, ante todo, un hombre, participe de un drama colectivo en el que necesita crear un 
sentido. 
Esto demuestra que el neorrealismo "no puede ser sino una poética, una determinada opción 
estética, que se vale de las estrategias documentales y de ilusión de pura representación para 
elaborar el discurso del cineasta.
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Roma, ciudad abierta se rodó en los días anteriores a la liberación del 7 de mayo de 1945. 
Este filme resume el espíritu que marcó el proceso de reconstrucción social de la inmediata 
posguerra. Basándose en las teorías del pensador idealista Benedetto Croce,  Rossellini 
propone una posible reconciliación histórica sustentada en el concepto de nación. La última 
secuencia de Roma, ciudad abierta, en la que unos niños huérfanos caminan bajo el oscuro 
cielo de Roma, revela el ideal porque mas allá de las creencias religiosas y de las rivalidades 
políticas esta el hombre.  
 El Formalismo Dialéctico de  Caccia trágica y Arroz amargo: El presupuesto ideológico-
fílmico del que parte De Santis es que la realidad necesita ser interpretada desde el 
materialismo dialéctico en orden a establecer un discurso político con finalidad 
transformadora. De Santis y otros teóricos de izquierda de la revista Cinema, siguiendo la 
estética documental del cine de la implicación inaugurado con Roma, ciudad abierta, 
esbozaron las bases de un neorrealismo social encaminado a la progresiva transformación de 
la realidad. La solidaridad entre los individuos es concebida como el motor dialéctico que 
domina la construcción épica del relato. Desde la perspectiva marxista, solo la solidaridad 
entre los individuos de una misma clase social puede obrar positivamente en su progreso 
social. 
Junto a las obras realizadas por De Santis, habría que citar el documental colectivo en 
episodios Giorni di gloria (1945), coordinado por Mario Serandrei, que, desde la perspectiva 
marxista, fue el primer filme que acometió el tema de la Resistencia. De Santis se encargo de 
la coordinación general y del rodaje de las escenas finales para manifestar el optimismo por la 
reconstrucción nacional en los años de la liberación.
214
 
Caccia tragica, en la que colaboran Michelangelo Antonioni, Carlo Lizzani y Cesare 
Zavattini, narra las luchas de las cooperativas campesinas contra los manejos de los grandes 
propietarios rurales. De Santis, influido por la estética del cineasta ruso Vsevolod Pudovkin y 
los modelos narrativos del cine norteamericano, busca la adhesión popular hacia el 
neorrealismo valiéndose de la gran tradición melodramática italiana, como hará poco después 
Visconti. La película fue respaldada por la Asociación Nacional de Partisanos Italianos 
(ANPI), lo que permitió a su director una libertad creadora casi total. La verosimilitud del 
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Caccia tragica revela "la contradicción que, en general, todo el neorrealismo padece 
pasivamente: la contradicción entre el acelerado desarrollo de la industria cultural y el 
conservadurismo de la cultura tradicional-oral y a la vez gutenberguiana- de un país 
campesino. La teoría neorrealista todavía está ligada a las concepciones tolstoianas del arte -el 
proyecto mesiánico de identidad entre obra y pueblo, de comprensibilidad universal-y a los 
modelos narrativos de la estética verista -la recuperación de los viejos modos formativos y de 
su ideología pre capitalista-, cuando ya la cultura europea ha producido a Duchamp, 
Eisenstein y cuando Hollywood ya ha difundido masivamente lodos los temas y las 
estructuras de la novela naturalista y ha inventado desde hace tiempo la novela de consumo, 
con todos sus subgéneros realistas, la gangster story, el western y la ciencia ficción" El 
siguiente filme rodado por De Santis, Arroz amargo, es una crónica testimonial que describe 
las duras condiciones en que trabajaban las mujeres -denominadas mondines- en los arrozales 
del Piamonte, bajo el control estricto de los capataces.  
 La Tierra tiembla: el límite de la poética. 
Luchino Visconti llega a la dirección de este filme tras haberse consolidado como el primer 
gran director de teatro italiano dramático y lírico. En enero de 1945 había dirigido Les parents 
terribles, de Jean Cocteau. 
La tierra tiembla, que parte de la adaptación de la novela La Malavoglia (1881), de Giovanni 
Verga, se concibió inicialmente como un vasto retablo social de tres episodios sobre la gente 
humilde de Sicilia (pescadores, mineros y campesinos,  lejos de ese Norte fértil e 
industrializado, a la rapacidad de los mercaderes), pero las dificultades de producción 
redujeron el tríptico a un solo fresco: el episodio de los pescadores. El filme describe el 
itinerario de un pobre pescador, que trae ideas avanzadas de la península, donde ha sido 
soldado. Sus tentativas de emancipación social, trabajando por su cuenta, se frustran y pierde 
su casa y la barca. El tercer episodio, que Visconti jamás llego a rodar, hubiera supuesto el 
contrapunto a la infructuosa rebeldía de este pescador, pues los hombres, unidos en una 
acción colectiva, consiguen su propósito. 
La tierra tiembla es "un documental, interpretado por actores naturales, que hablan su 
dialecto, tomándolos en su auténtico medio. Son hombres desesperados por la miseria, que 
ocasiona la disgregación de la familia, y el sometimiento del rebelde a las condiciones 
impuestas por los propietarios de las barcas de pesca"
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  (Villegas, 1992, 447). De una 
exquisita belleza formal, La tierra tiembla, construida dramáticamente con una precisión 
milimétrica que parte de un estilizado trabajo de composición  plástica,  es una de las obras 
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cumbres del neorrealismo social, pues la historia gira alrededor de una importante tesis 
marxista: el hombre debe unirse a la colectividad para acabar con la explotación. 
Se trata de un drama social de impresionante veracidad documentalista que, a diferencia de 
Rossellini, "aparece plasmado en imágenes de una cuidadísima belleza plástica [...] 
sorprendente integración del realismo documental y del realismo estético es, en cierto modo y 
como ha señalado Bazin, la cima realista del cinematógrafo"
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 . 
Este filme lleva al límite las estrategias estilísticas del neorrealismo para acabar 
convirtiéndolas en materia de una poética personal. Lino Micciché, sintetizando dichas 
estrategias, considera que la finalidad última de La tierra tiembla es la de transformar la 
crónica simulada propia del estilo documental en una auténtica épica antropomórfica. El 
modelo neorrealista de Visconti es "de modestas dimensiones psicológicas y reducidas 
ambiciones sociológicas, que apunta sobre todo hacia una épica antropomórfica más que a 
una construcción novelesca, más a la memoria que a la historia, más a la ideología que a la 
política, más a la desnuda esencialidad del arte clásico que a la pobreza del neorrealismo".
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    La arquitectura formal del filme, adoptada como superficie estética no como trasfondo 
documental, presenta todos los elementos que han configurado la estética de la contigüidad y 
del rechazo características del cine neorrealista. El filme se rodó íntegramente en escenarios 
naturales de Sicilia; todos los actores eran pescadores auténticos de Aci Trezza; los diálogos, 
en el dialecto de la zona, fueron improvisados, y se utilizó el sonido directo en algunas 
secuencias. 
8.5.1-El Cine Neorrealista italiano en España. 
 Su existencia se prolonga durante un periodo de veinte años (desde 1942, hasta principio de 
los años 1960), este tiempo implica una España franquista y feroz, dividida, a grosso modo, 
en cuatro grandes bloques: la inmediata postguerra, con el país en la miseria y semiderruido; 
la autarquía y el aislacionismo internacional; la ayuda norteamericana y el incipiente 
desarrollismo. 
Así, por ejemplo, de Visconti sólo Bellísima (1951) llegó a ser distribuida y estrenada, pero 
con seis años de retraso. Ossesione (1942) había resultado conflictiva para el régimen fascista 
italiano, que llegó incluso a destruir el negativo. La terra trema (1948) implica al mundo de 
las difíciles condiciones de vida de los pescadores, ejemplo del cine social negado 
insistentemente por la censura franquista. Senso (1954) no se estrenaría hasta 1967 por tratar 
temas tabús al régimen: el adulterio y la pasión amorosa de la protagonista) y la cobardía del 
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militar austriaco. Rossellini no tuvo más suerte. Roma città aperta (1945) no fue autorizada 
hasta 1969;  el fortísimo sentido antifranquista del film, la asociación de un sacerdote y un 
comunista constituirán toda una contradicción a los principios del nacional catolicismo. 
Tampoco Germania anno zero (1947) ni Paisà (1946) superaron las normas censoriales: 
ambos casos tiene un matiz político: la poca gracia que hicieron siempre entre los jerifaltes 
censores las alusiones anti-nazis y la defensa de partisanos y comunistas. De Rossellini 
apenas se estrenó casi nada. Igual suerte corrió De Santis, solo Riso amaro (1948), Uomini e 
lupi (1956) y Giorni d’amore (1953) fueron estrenadas pero con sustanciosos cortes de 
carácter erótico.
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 El caso De Santis y los otros mencionados, radica básicamente en sus 
planteamientos sociales, tema por el que el franquismo dejó palpable su profunda aversión. 
Los títulos fundamentales del apogeo neorrealista han traspasado tarde o no han traspasado 
nuestras fronteras. 
De Sica es la excepción a la regla de la distribución y exhibición del neorrealismo. Todas sus 
películas llegan con relativa puntualidad: Sciuscià, Ladrón de bicicletas. Igual suerte corren 
Zampa, Genina y Castellani de los que se estrenan con puntualidad y normalidad. 
En definitiva, el cine neorrealista italiano, junto con el de Hollywood, el más aireado durante 
diez o quince años en este país, se conocía sólo o a través de tres fundamentales cribas: el 
retraso, la parcialidad y la manipulación. Como decía Berlanga “unas pocas docenas de 
enteradillos y de cinéfilos conocían algo más gracias a las catacúmbicas sesiones o escapadas 
al extranjero, lo cual, para un cine con voluntad testimonial, popular y de denuncia supone 
una limitación absoluta”220 En definitiva dejar una miseria, explotación, luchas sociales 
hubiera supuesto simplemente, propaganda subversiva. 
Del conjunto de la producción neorrealista solo llegó a nuestras pantallas un porcentaje 
ideológicamente definido: aquel de orientación cristiana y humanista, más bien superficial y 
esperanzado o benevolente.  
La guerra y postguerra sólo nos llegaron tratados desde la óptica de los buenos sentimientos y 
las razones auténticas del conflicto (fascismo) totalmente escamoteadas. Del cine con 
planteamientos sociales, solo llegó aquel que menos profundizaba en la lucha de clases. 
También quedaron excluidas las alusiones al sexo o al erotismo. 
 
8.5.2-El duelo diferido, inhibido o negado. 
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Para Freud la fruición que producen las estéticas, denominado goce estético es coneptualizado 
como  sexual y de pérdidas. Vale decir, el goce estético siempre remite a paraísos perdidos 
por el sujeto o por la misma humanidad. Él en sí mismo refiere a lo diferido. Como decíamos 
más arriba la realidad es tratada como el Real diferido en las estéticas del realismo. La 
dolorosa experiencia de la guerra civil, la clandestinidad y el ostracismo, la resistencia en 
definitiva, encontrará inspiración y representación bajo el amparo de estas estéticas del horror 
difrido. Estéticas de lo diferido son las que van desde las estructuras que se mueven, las 
exteriores a las estructuras interiores de los acontecimientos, en las que nos movemos. Las 
poéticas contemporáneas nos ofrecen y proponen una amplia gama de formas, con la 
movilidad de perspectivas y múltiples interpretaciones, y entre ellas destacan las pérdidas y 
los duelos. Se trta de ruinas de la forma, como exaltación de fragmentos encontrados en lo 
real. Las ruinas basculan entre la Historia y la Estética de lo deteriorado, constituyéndose 
como significantes y  nostalgia de una totalidad perdida. 
El duelo diferido, inhibido o negado es la ausencia de la expresión de duelo en el momento o 
después de una pérdida, cuando se espera que se manifieste. En algunos casos, el duelo 
sencillamente se retrasa hasta que no puede evitarse por más tiempo. El duelo inhibido o 
negado puede a veces desplazarse hacia otras pérdidas que, aunque aparentemente 
insignificantes en sí mismas, pueden simbolizar la pérdida original. Una manifestación de este 
desplazamiento puede ser la reacción emocional ante los problemas del prójimo o un franco 
olvido o negación. 
Ninguna obra de arte como obra cultural es cerrada, algunas de ellas comportan una 
apariencia definida, una infinidad de lecturas posibles en las que está implícito un duelo 
personal o de la misma humanidad. El arte como obra abierta  transforma la discontinuidad de 
la experiencia histórica y subjetiva como valor por una continuidad devenida en la que la 
elaboración de las pérdidas (sociales, históricas, personales, religiosas y metafísicas) está 
presente. La imagen no es una forma definitiva, totalmente cerrada, sino que se revela en el 
mismo curso de su proceso de constitución y a su vez la forma nunca contiene completamente 
aquello que representa. 
Se trata de duelos de la humanidad que se incluyen en la constitución de nuestro cuerpo 
proteiforme y amplificado, en una lógica post-evolucionista, como prótesis, como cuerpo 
máquina, cuerpo software, cuerpo palabra e imagen, que nos lleva a nuestra identidad. Las 
fronteras entre arte y vida cotidiana se diluyen cada vez más y se constituyen en fragmentos 
que señalan la huella de la vida en la vida cotidiana. Este fragmento de lo cotidiano que es una 





Expresa y simboliza duelos negados, diferidos y a la par se mantiene en una nada que trae las 
cosas reales a su propia vacuidad. El discurrir de la duración en el continuo de la temporalidad 
trae a un presente continuo las pérdidas y los duelos asociados a ellas. La duración recorta y 
destila la diferencia para devolverla a un flujo de cambio que es destino de lo idéntico en el 
presente continuo. El conflicto entre tiempo real o concepción objetiva del tiempo y el 
subjetivo, personal, se hace materia en los duelos diferidos; las pérdidas recrean a través de 
los sentidos una recuperación simbólica que habla de su elaboración. 
La obra de Millares, a través de sus homúnculos, señala estos duelos diferidos de la 
humanidad por la pérdida de una condición solidaria. Los problemas del hombre se 
desterritorializan, y pasan a ser problemas de la humanidad. Observamos en el interior de la 
obra rasgos distorsionados por la angustia vital. Sus imágenes impactan la consciencia del 
espectador con malestar y desazón. Como en un delirio expresionista, la acritud de las 
imágenes convocan un dolor vital que es trasunto de duelos, aun no cerrados, por pérdidas 
humanas sufridas. Es el mismo ángulo por el que a veces penetran Bacon o el mismo Goya. 
Remedan dolores despiadados que siempre esperan en cada recoveco de la existencia, de 
cualquier existencia. Se diría que la identidad es ciega, sentenciada a muerte por las trampas y 

































[ 8.1 ] Millares, Artefacto para la paz, 1964, Tc. Mixta s/arpillera, 
Col.de Arte s. XX, Alicante. 
[8.2] Millares, Cuadro 169, 1961, Tc. Mixta 




























[8.3 ] Millares, Triptico a un desconocido o, Sarcófago para un 









































































                             SUBVERSIÓN Y ANTROPOPOLÍTICA DEL ARTE. 










                                               CAPÍTULO IX   Arte y Política 
 
                El lenguaje de las imágenes, cargadas como están de potencial alegórico, operan al 
mismo tiempo como un lenguaje de subversión política desde la clandestinidad  y como el 
lenguaje mismo de la revelación constitutiva del saber de la comunidad. Este saber del que 
hablamos, es de un orden que se trasmite y propaga propiamente a través de un tipo de 
discurso figural que sin embargo permanece oculto a la vista del poder que vigila, pero a la 
vista de quien sabe ver. Así como todo el saber que constituye el conocimiento religioso en la 
tradición cristiana tiende a formularse en un orden visual, como relato de verdad dominante y 
de organización de los imaginarios públicos; también han servido para narrar otras historias 
de la humanidad con fuerza y persistencia a lo largo de tantos siglos. Hablamos aquí de las 
relaciones de dominación, del poder y su subversión, de la crítica política. Imágenes que 
atañen a otras partes de la vida pública, no sólo a la religión.         
¿Cómo pensar y producir la soberanía más allá del poder? ¿Cómo producir soberanía 
cuestionando las relaciones de dominación? Son interrogaciones planteadas en torno a la 
relación arte y política. Dos figuras alegóricas  que analizan los límites de la soberanía 
política en la tradición metafísica de Occidente, son precisamente el arte y la política. 
Derrida tomará en el seminario de 2003-2004 como figuras de esta polaridad: la Bestia y el 
Soberano, dos figuras a su vez de lo político y que se han situado históricamente más allá de 
la ley. Desconocedora del derecho, la bestia y el soberano cuyo poder se define por su 
capacidad de suspender el derecho. Se trata de una división onto-teológica que produce una 
serie de oposiciones binarias de género, clase, especie, raza, sexualidad, que a su vez 
ordenan o estructuran relaciones de dominación. La bestia entendida como animalidad, 
naturaleza, el sur, esclavo, el lugar colonial, lo anormal. El soberano representa lo humano o 
incluso lo sobrehumano, Estado, Dios, el sujeto blanco, la masculinidad, lo sexualmente 
normal (Quilliot, 1998, p.171). 
En los albores del s. XX los representantes de la modernidad reafirmaron su intención de 
provocar el cambio por el arte bautizándose como vanguardia, metáfora militar que se 
adecuaba a su intención de cargar contra un régimen anticuado y opresivo. Movimientos 
como el constructivismo ruso, De Stijl o la Bauhaus optaron por el compromiso social para 





una corriente oscura y activa de arte con contenido político cuya finalidad era destapar la 
corrupción e injusticia de las sociedades. Ejemplo de crítica política es el Guernica (1937) 
de Picasso, que retrata el bombardeo por parte de la Alemania nazi de la población vasca 
durante la guerra civil española. 
En Alemania, en el período de entreguerras, Otto Dix, Grosz y Max Beckmann criticaron la 
corrupción de la sociedad de Weimar con cuadros satíricos de burócratas obesos, prostitutas 
mercenarias e industriales despiadados. 
A mediados de siglo la lamentable crónica de la guerra y la opresión alejó a algunos artistas 
del compromiso político. En un giro introspectivo, defendieron la idea de que el arte debía 
proporcionar un espacio para la libertad personal, no universal. Esa perspectiva culminó en 
la obra de los expresionistas abstractos, quienes siguieron una filosofía de radical 
individualismo y autonomía en la que la influencia  corrupta de la política no tenía cabida 
(Chalumeau, J-L, 2007, p.61). 
En el contexto de la década de 1950 el realismo social soviético representaba un régimen 
totalitario que obligaba a los artistas a convertirse en agentes de la maquinaria 
propagandística, mientras que el expresionismo abstracto, con su gestualidad improvisada, 
simbolizaba la libertad de acción que la democracia garantizaba a los estadounidenses. El 
debate en torno al papel de la política en el arte continúa entre los defensores de la calidad y 
los partidarios de la crítica. Entre los primeros están críticos como Robert Hughes y Hilton 
Kramer, quienes condenan la degradación de la alta cultura por el arte con mensaje 
unidireccional. Denuncian la cultura de la queja, en alusión a los artistas políticos que 
asumen una postura victimista e interpretan el mundo a través de sus frustraciones. A 
mediados del siglo XX ya lo había hecho Clement Greenberg, quien se opuso a la intrusión 
en el arte de variables externas como la narrativa, la política o la biografía en la creación y 
valoración del arte. Tres críticos que se consideraban como paladines de una visión del arte 
como puro, ajeno a discusiones partidistas, expresión de los más elevados logros de la 
humanidad (Heartney, Eleanor, 2013, p.366). Del otro lado están los partidarios de la crítica 
cultural, teóricos que propugnan una postura antiestética, arremetiendo contra el cultivo del 
placer y la apreciación de la belleza que constituyen el núcleo de las definiciones de 
“calidad” de Greenberg, Kramer y Hughes. Críticos de la crítica cultural, quienes plantean 
un análisis crítico que evidencia cómo el placer estético sirve a los intereses de un aparato 
social, político y económico autoritario. Celebran a los artistas que se apropian de imágenes 
de prensa para sacar a relucir su manipulación, subrayan la conversión del arte en bien de 





adoptan distintas estrategias para abordar las complejidades de la política que sirviéndose 
del arte clásico de la retórica, exploran modos de persuasión que lleguen a las emociones y 
el intelecto del público. Unos explotan los lenguajes visuales extraídos de la historia del 
arte, los medios de comunicación y la cultura popular, así como en la actualidad las nuevas 
tecnologías y los nuevos canales de comunicación. Dan testimonio e injusticias de nuestro 
tiempo. "Siempre se intenta que sea moderna y progresista. Incluso en pleno franquismo, 
Luis González Robles en los años cuarenta y cincuenta promocionaba la pintura abstracta e 
informalista de Tàpies, Chillida o Saura, la de Millares, en las citas internacionales". Era una 
manera de demostrar que España era un país moderno y se situaba en la estela de la 
dominante cultura estadounidense. "El arte siempre ha jugado un papel importante como 
reflejo de la imagen de una política o un país, y eso es independiente de la intención de los 
artistas" 
En la Transición política española se quería transmitir la imagen de un país joven y moderno, 
Barceló, Sicilia, Valdés y Amat optaron a decorar el salón de sesiones de la Sociedad de 
Naciones. Para la realización de la cúpula de Ginebra hubo un concurso restringido (además 
de Barceló, presentaron proyecto José María Sicilia, Manolo Valdés y Frederic Amat).  El 
antecedente más claro de este proyecto son los murales de Josep Maria Sert en la sala del 
consejo del Palacio de la Sociedad de Naciones en Ginebra, y aquel también fue un proyecto 
víctima de su tiempo. Igual que ahora, la Sociedad de Naciones (antecedente de la ONU) 
pidió a los países miembros que colaboraran en la adecuación de su sede. La República 
española quiso hacer el regalo de una decoración mural que reflejara los valores progresistas 
de su Gobierno y sirviera para darle prestigio cultural en el exterior. Se encargó el mural a 
Josep María Sert, que en aquel momento era un artista con gran presencia en el mercado 
internacional. Sert trabajó en el proyecto durante los dos años siguientes, pero cuando se 
inauguraron las pinturas, en octubre de 1936, la Guerra Civil ya había estallado y, para 
desesperación del artista, en los disturbios anticlericales de aquellos tiempos se quemó la 
catedral de Vic y con ella los frescos que consideraba la obra de su vida. En la Exposición 
Internacional de 1937 de París, Sert colaboró con el Gobierno rebelde con una pintura sobre 
Santa Teresa que se exhibió en el pabellón del Vaticano que estaba situado justo detrás del 
militante pabellón de la República que exponía el Guernica de Picasso( Marchán Fix,S, 2010, 
p.69) 
Se ha comparado también esta obra de Picasso con el proyecto de Barceló en Ginebra. No está 





son las exposiciones internacionales y, por otra, porque las circunstancias históricas de 1937 
convirtieron la Expo de París en un escaparate político y estético de los diferentes regímenes a 
los que la República española concurrió con propaganda realizada por sus artistas más 
radicalmente vanguardistas.  
9.1-La Guerra. 
La estética de la pobreza en las producciones del siglo XX sobre todo, testimonia el horror 
absoluto de las guerras y deja clara la transformación de la mirada. El creador conjuga una 
mirada crítica en muchos ámbitos de la realidad. Dicha estética hace la proyección exterior y 
como retórica persuade y hace sentir, convence de realidad. Proyección que conjuga tanto 
espaciamiento como temporización. El arte es exploración de lo indecible y de lo invisible 
con un fuerte impulso hacia lo imposible. El deseo de provocación no es el único principio 
que preside cierta apología deliberada de la guerra que hace Marinetti en el Manifiesto 
Futurista  (1909) situándola como fuente de progreso, como la “única higiene del mundo”, 
como el medio de hacer tabla rasa del pasado, en la perspectiva revolucionaria de un cambio 
radical del hombre y la sociedad. La violencia increíble de la Gran Guerra se encargará de 
rectificar este punto de vista. Marcado por los conflictos más brutales, por la barbarie más 
inconcebible, el siglo XX es el que integra el más profundo cuestionamiento de la historia. 
Durante todo el siglo, un doble movimiento se afirma: de un lado, el extraordinario apoyo de 
la historia para el arte, verdadero instrumento ofensivo de guerra y defensivo contra el 
enemigo. De otro lado, el desarrollo radical de la forma, que se apoya en un proceso 
irreversible de deconstrucción y de renovación (Ramirez, J, A, 2009, p.160). 
La experiencia de la guerra es un schok determinante que va a cristalizar la orientación 
artística de algunos artistas, como Fernand Léger, por ejemplo u Otto Dix. Testimonios de un 
conflicto que les sobrepasa, los dibujos que ellos realizan en el frente durante la Primera 
Guerra mundial son las imágenes fugaces del cotidiano de los soldados. Ni patéticos ni 
expresionistas, los dibujos de Léger sugieren, en el estilo cubista, una destrucción del 
individuo por la representación de un hombre deshumanizado, metamorfoseado en máquina, 
reducido a un rango de obrero anánimo de la gran carnicería racionalizada. Al contrario de 
Otto Dix, que dispara justo hasta lo intolerable el terror y lo fúnebre acentuando esos detalles. 
Los croquis de estos dos creadores, constituyen el testimonio histórico de una reflexión sobre 
los medios y maneras de representar una realidad contemporánea puesta directamente en el 





Profundamente marcado por esta primera experiencia, el s. XX será el del hombre roto por la 
guerra, luchando desesperadamente contra la adversidad pero librado ineluctablemente a una 
suerte trágica. Las figuras de Miró o de Julio González encarnan en el contexto de la guerra 
civil española, el ser humano presa de la agresión y la represión. El cuerpo se estira, se 
distiende en Miró, mientras que por la misma época, Picasso reacciona frente a la guerra 
focalizando su dolor y su revuelta en el rostro y el cuerpo de su mujer amada. Deformaciones 
dolorosas de figuras, distorsiones de las formas hasta lo monstruoso, búsqueda de lo esencial: 
el mundo entrado en convulsiones. En continuidad con Goya y sus Desastres de la guerra y 
de Jacques Callot y las Grandes miserias de la guerra (1810-1820); la obra es el lugar de 
cuestionamiento de una crítica de la historia. A la representación heroica de soldados, a la 
imagen gloriosa de la violencia se las sustituye por la visión desesperada de un hombre 
fragmentado y auto-destructor. 
La confrontación con la historia y los eventos políticos son tomados y representados de un 
modo paródico. Respuestas de Victor Brauner a los montajes del nazismo, los retratos 
grotescos de Hitler y Hindenburg (1935) funcionan en esta dimensión de caricatura y burla 
del poder político, fieles a la tradición de Alfred Jarry y su pataphisica.  
Portadores de una gran esperanza, la deflagración revolucionaria en Rusia da sentido a las 
revueltas artísticas. Numerosos artistas rusos: Malevitch, Tatline, etc, toman parte activa en la 
Revolución, queriendo contribuir así a la renovación de la vida artística y construir una Rusia 
nueva ( Ramirez,J,A, 2009, p.153). 
En los años 1960-70 el compromiso contestatario y revolucionario es omnipresente en los 
artistas que se movilizan y se politizan de cara a la multiplicación de las crisis políticas, en 
revuelta contra la social democracia burguesa. El clima y la efervescencia del mayo del 68. 
Muchas orientaciones se dibujan en la evolución de las complejas relaciones del arte con la 
historia. Después de la Primera Guerra mundial y durante  casi toda la primera mitad del 
siglo, el arte se percibe como un verdadero acto de compromiso, se define como un  medio de 
activación de la toma de consciencia política y afirma la necesidad de la emergencia de una 
estética nueva en el mundo nuevo. Después de la Segunda Guerra mundial, la cuestión 
decisiva no es tanto la actitud del artista de cara a la historia que la de la forma que deberá 
adoptar  su proyecto artístico. Interrogación que va a animar numerosos debates. A partir de 






Después de la Shoah, la cuestión del destino de la representación y la transformación de sus 
códigos es puesta de manera crucial y va a atormentar el trabajo de un cierto número de 
artistas y escritores animados por Theodor Adorno y su “escribir un poema después de 
Auschwitz es un acto de barbarie”. En este contexto los dibujos realizados por Zoran Music 
de su deportación a Dachau tienen un estatuto que pone en cuestión, a la vez el testimonio del 
horror absoluto, pruebas, reliquias y obras de arte. 
La apropiación de imágenes emitidas por los medios de comunicación en el inicio de los 1960 
hizo posible la existencia de un nuevo género de pintura de historia, revestida de subversión, 
devenida espectáculo, especialmente en el Pop Art con Warhol o en la Figuración narrativa, 
de Erró por ejemplo, Anselm Kiefer, Markus Lüpertz o Jörg Immendorff, la pintura es el 
lugar en el que la perspectiva histórica es reconstruida, donde es posible poner la memoria de 
los eventos enterrados; condición necesaria para controlar un presente o un pasado 
insoportables.  
Frente al amenazador contexto de opresión vivido en Francia durante la II Guerra Mundial y 
la Ocupación nazi, los artistas de la época se rebelaron frente a las consignas oficiales 
mediante novedosas respuestas estéticas que modificaron el contenido del arte. Estos 
creadores resistieron y reaccionaron, “haciendo la guerra a la guerra” con formas y materiales 
casuales impuestos por la penuria, incluso en los lugares más hostiles a toda expresión de 
libertad. Hecho que se observa entre las obras de un centenar de artistas, de Georges Braque, 
Jean Dubuffet, Marcel Duchamp, Alberto Giacometti, Vasili Kandinsky, Pablo Picasso o 
Joseph Steib y también de otros autores desconocidos para el gran público. Unas obras que 
desvelan "todo lo que quedó y se produjo en la intimidad de las viviendas y de los talleres, de 
los refugios, de los campos de internamiento y de concentración, de las cárceles y los 
psiquiátricos, a la sombra de la historia" Los artistas ocultos en los talleres o presos en los 
campos. Producción dedicada a la historia que impregna las producciones artísticas en Francia 
tras la derrota contra Alemania y la instauración de la doble dictadura de los nazis y del 
gobierno de Vichy, con el trasfondo de la propaganda intensiva y la persecución de judíos y 
otras minorías raciales o políticas. La vida artística parisina, expurgada de "indeseables" 
resulta lúgubre, como habían vaticinado los surrealistas en su Exposición Internacional de 
1938 (Didi-Huberman, 2008, p.348).  
La producción realizada en los campos de internamiento y en la clandestinidad a la que se ven 





de referencia, como Matisse o Bonnard se refugian en sus talleres al abrigo del ruido de las 
botas militares. Pablo Picasso, también recluido en su estudio, aprovechó para multiplicar sus 
obras maestras, encarnando la resistencia. Pocas galerías resistieron en el ambiente artístico 
parisino durante la Ocupación. Entre las que sí lo hicieron, destacó la galería Jeanne Bucher. 
La galerista ayudó a artistas en peligro y exhibió lo que eran consideradas "obras 
degeneradas" 
La Ocupación y el régimen de Vichy se endurecieron cada vez más, especialmente en los 
campos de internamiento donde encontramos a quienes crean obras libres con los medios de 
que disponen. Serán los últimos vestigios de creación antes del exterminio. Fue el caso de 
Otto Freundlich  o Felix Nussbaum, cuyas obras son huellas irremplazables del horror. 
 El arte de la guerra en Francia  también hace mención a los Anartistas, o artistas marginales, 
quienes mejor pueden hablar directamente de otro mundo y hacer estallar los marcos de la 
reconstrucción en una revuelta permanente, desde los talleres de los hospitales psiquiátricos 
en los que realizan sus obras, pasando por todos los lugares del arte liberados del yugo de una 
"pesadilla siniestra y gélida"(Huberman, 2008, p. 345). 
9.2-El compromiso político en el pensamiento estético. 
          El pensamiento estético de Marx sintoniza con una tradición doble de la estética 
alemana. En primer lugar con la enraizada en la teoría de la sensibilidad, de clave 
antropológica siguiendo la línea que va desde Schiller a Feuerbach. En segundo lugar con la 
filosofía del arte de Hegel que cristaliza en la concepción del arte como superestructura en la 
ideología. Fue Luckaács quien consagró esta vinculación, cimentada en la dualidad hegeliana 
de la forma y el contenido. De aquí brotarían las teorías del arte como reflejo de la realidad y 
del Realismo, asumidos como ejes de tod la estética marxiana. Una variante de la misma ha 
sido el enfoque del arte como superestructura determinada por el factor económico, tal como 
cristalizó en la estética de Plejánov y otros autores de la IIº Internacional. Mientras della 
Volpe en la Crítica del gusto (1960) profundizará en la autonomía del arte y en la 
especificidad de lo artístico, enlazando con los debates en Rusia entre el marxismo y la 
Escuela Formalista, con el estructuralismo checo de la década de los treinta y con el cruce 
entre marxismo, el estructuralismo y la semiótica. Recordemos que Marx en la Introducción 
general a la Crítica de la Economía Política,  recuerda las diferencias que existen  en la 





arte. Modo de apropiación, el estético, abordado desde los Manuscritos y las Tesis sobre 
Feurbach, que afecta a la función estética y  al peculiar modo de visión del artista ( 
Ramires,J;A, 2009,p.164)  
El interés de Marx no se aleja de la estética alemana clásica, más que en la interpretación y en 
las consecuencias que extrae. Su ambición está en deshacer el nudo que se da en el desajuste 
entre el reconocimiento de lo estético desde el yo trascendental y su despliegue contradictorio 
en el yo empírico, en la realidad prosaica. Con este objetivo, primero fija el reconocimiento 
pleno de la sensibilidad estética; a continuación analiza sus contratiempos: disolución de lo 
estético en la Economía Política; y, por último, esboza un proyecto para la realización de lo 
estético. La premisa irrenunciable será reconocer sin reservas la dimensión estética, el sentido 
estético es connatural a la naturaleza del hombre. El hombre se pone en contacto con el 
mundo de un modo primerizo a través de los sentidos y esto supone reconocer la sensibilidad 
estética, como modalidad privilegiada de apropiación y habitación del mundo. La apropiación 
es polifacética, integral y se lleva a cabo gracias a todos los órganos de los que dispone el 
hombre y en todos los hombres) Huberman-Didi, 2008, p. 338). 
La dimensión estética es un rasgo inconfundible del hombre total, que al contrario de lo que le 
acontece al hombre fragmentado de la modernidad que analizará Schiller, es capaz de 
desarrollar sus capacidades en todas las direcciones. Marx consciente de la irrupción de la 
historia, reconduce este debate estético a una antropología que se inserta en la historicidad del 
hombre. Será en esta dimensión en la que opere el compromiso político de creadores, 
pensadores y  artistas. Quienes, a través de la generación de obras y textos critiquen y lleven 
adelante la transformación de sistemas sociopolíticos injustos (Brea, J, L, 2010, p.9). 
Los años 1960 son años de crecimiento del compromiso político antifranquista de Millares, 
patente en su colaboración en la Revista Ruedo Ibérico. En estos años se da la conexión con 
artistas de vanguardia experimental y radical, con el grupo ZAJ aglutinado en torno a Juan 
Hidalgo y Walter Marchetti, la portuguesa Lourdes Castro, redactores de la revista KWY de 
París y Alberto Greco y Eduardo Arroyo futuro artista pop. En 1963, continúa ese 
compromiso, en cuyo contexto epocal destacan los Artefactos para la paz y el Escaparate 
para El Corte Inglés, realizado con bidones metálicos y alpargatas.  
En el filo de los años 1970, muy cerca del final de su vida, aparecen las Antropofaunas y los 





Compromiso político que se profundizará en las series sobre Nuevo Mundo con Variantes 
sobre la cabeza de Nuñez de Balboa (1970). Nuevas experiencias: las del Sahara (1969), 
Animales del desierto, la de Grecia la del gris y rosa, la de caligrafías casi twomblyana, la de 
viejas rúbricas castellanas, la de arqueología, tan amada por Elvireta y por él mismo, de la que 
habla en Memoria de una excavación (1970) y las serigrafías de Descubrimiento en Millares 
1671 (1971) libro editado por el Museo de Cuenca; la de los Sueños de príncipes. 
9.3-Arte y compromiso político en Canarias. 
             En la España de la posguerra muchas ocasiones relacionadas con la denuncia o el 
compromiso político no fueron excepción y los artistas que definieron el panorama de los 
años cincuenta y sesenta tuvieron una clara conciencia política antifranquista, en especial 
aquellos encuadrados en el llamado informalismo (Cirlot, L, 1986, p.123).  
En Europa la abstracción se había consolidado a raíz de la segunda Guerra Mundial como una 
faceta procedente de las diversas vanguardias históricas. Las dificultades para imponer una 
mentalidad respetuosa con la abstracción  habían sido diversas. Desde el realismo social 
inpuesto por la URSS que acabó con la floreciente vanguardia rusa, hasta los desmanes 
cometidos en nombre del nazismo, la índole y el signo de los censores había sido diverso, 
pero había existido. En la Europa invadida por la guerra, los posicionamientos de los artistas 
vanguardistas habían despertado diferentes reacciones. Entre ellas grandes rechazos. A pesar 
de esto, durante la Segunda Guerra Mundial, una corriente subterránea de libertad creadora 
había circulado por la Europa invadida. Una serie de revistas que editadas en Francia, Bélgica, 
Dinamarca, Alemania y Los Países Bajos, contribuyeron a mantener despierto el espíritu de 
artistas que luchaban por la independencia estética (Cirlot, L, 1986, p.103). 
La existencia de artistas con una clara conciencia política antifranquista fue un hecho que 
también se dio en Las Canarias. El influjo actualizador de las corrientes vanguardistas de más 
éxito en las Islas lo cortó en seco la Guerra Civil. Visto como un arte degenerado, el Régimen 
franquista no sólo acabó físicamente incluso con no pocos artistas e intelectuales,  depurando 
a otros y forzando a huir al exilio a otros muchos, sino que destruyó una experiencia artística 
de gran calado que, además, unía la indagación en la tradición y la reinvención de lo local, 
casándolos con lo universal. 
De entrada el franquismo promovió el resurgimiento de la estética regionalista dentro de un 





Francisco Bonnín, Nicolás Massieu y José Aguiar regresaron para monopolizar la escena 
artística canaria. En este regreso del regionalismo se encuadra igualmente el muralista Jesús 
Arencibia, especializado en temáticas religiosas.  El gomero Aguiar cobró relevancia nacional 
incluso encajado en esta actitud proselitista -un pueblo feliz, unido y sin fisuras en un paisaje 
de destino universal- y llegó a realizar retratos de Franco. No sólo él. De hecho, en 1947 se 
creó una Agrupación de Acuarelistas Canarios  que tuvo prestigio fuera de las Islas al lograr 
algunos integrantes varios premios nacionales de acuarela(Parceiras,P,2009,p.62).    
Mientras esta figuración decimonónica y extemporánea monopolizaba la escena en una 
España aislada, la mundial era bien distinta: la huida de los vanguardistas europeos a 
América, en particular a Nueva York, durante la II Guerra Mundial fue un gran impulso para 
la tendencia plástica dominante, derivación de esas vanguardias históricas: el expresionismo 
abstracto. Era un arte no figurativo que tomaba, según los autores (Pollock, Rothko, De 
Kooning, Newman), aspectos del último expresionismo europeo, del surrealismo y el 
constructivismo. El expresionismo abstracto, que en Europa se cobraría el nombre de 
informalismo (Lucio Fontana, Jean Dubuffet,  Schulze), trataba de ser expresión del lado 
impulsivo, del interior desconocido del artista. Era así como en los años 50 se representaba a 
un mundo caído, fragmentado, impactado desde que el proyecto de la Modernidad que lo 
había guiado varios siglos se había topado con Auschwitz, Dachau, Hiroshima, Nagasaki, el 
Gulag soviético, la razón había perdido mucho de su prestigio. Junto al informalismo surgió 
sin embargo una tendencia no opuesta, llamada Nueva Figuración ya que suponía regresaba a 
la figura  aunque bajo una perspectiva similar a la del informalismo. Su gran nombre propio 
es Francis Bacon. En España se encuadra Antonio Saura (Cirlot, L, 1986, p.81).  
La abstracción de mediados del siglo XX se abrió paso en pleno franquismo en Canarias para 
alumbrar a los dos artistas canarios de mayor proyección internacional: Manolo Millares y 
Martín Chirino. El primer intento de recuperar un arte vanguardista y experimental en la 
Canarias franquista  es el grupo Pintores Canarios Independientes, creado en 1947 en 
Tenerife, por Juan Ismael, que había regresado de Madrid, y Carlos Chevilly, con una obra 
emparentada con el surrealismo en los retratos, y de ribetes metafísicos en sus paisajes. 
 Pero la inexistencia de un tejido mínimo de público, galerías o coleccionistas que los 
acogieran en unas Islas -un páramo entonces- acabó con estos intentos. Pese a todo los hubo 
que se quedaron en las Islas trabajando dentro de las nuevas corrientes. En los años 1960 se 
crearon, de hecho, dos grupos: Espacio en Gran Canaria (Lola Massieu, Pino Ojeda, de nuevo 
Felo Monzón...) y Nuestro Arte en Tenerife (Pedro González, de vuelta de Venezuela en 





Islas de Antonio Padrón, el último de los indigenistas de la Escuela Luján Pérez, el ceramista 
Eduardo Gregorio o bien el propio Plácido 
     Debido a la censura, escogieron personajes históricos que bien pudieran representar al 
dictador. La referencia histórica a personajes odiados son comunes a artistas como Saura 
durante los años 1950 y 60, después de creado el grupo El Paso (1957-1959) y Millares.  
Inspirador de la obra de este último fue el historiador canario y tío del artista  Agustín 
Millares Torres. Entre los personajes odiados escogió a Felipe II y a Torquemada como 
metáfora de la represión y oscurantismo franquistas. No sólo la época influyó en su elección, 
también la denuncia que vertió Millares Torres en su Historia de la Inquisición en Canarias 
hecho que le valió la excomunión, casi un siglo más tarde su sobrino no fue excomulgado, 
pero sufrió la inquisición franquista en su familia y en su persona. El conocimiento de su 
antepasado historiador  y la Inquisición, los legajos de la Inquisición en Canarias en las visitas 
al Museo Canario proporcionaron junto a las momias y pintaderas claves fundamentales y 
fundacionales para su obra artística (Alemán, A, 2010, internet).  
La muerte de Luis Martín Santos, autor de Tiempo de silencio, texto en el que se refiere a la 
Inquisición, fue muy lamentada por Manolo Millares. No sólo con la literatura española, 
también con la europea, compartía Manolo Millares la vergüenza ante el pasado inquisitorial. 
La extrema crueldad de los inquisidores es tratada en dos novelas de la década de los 1960: El 
archivo de Egipto de Leonardo Sciascia y Opus Nigrum de Marguerite Yourcenar. Los 
personajes centrales de ambas novelas se acercan de forma literaria, a los homúnculos de 
Millares. Cuerpos despojados, mutilados, crucificados, que se habían convertido en el centro 
de sus pinturas. Millares estudia en su Museo Canario los legajos de la Inquisición en 
Canarias de 1520. Estos legajos, su forma y su significado, sirvieron de inspiración para la 
carpeta Auto de fe. Temas de esta carpeta son autos de la inquisición basados en textos del 
Santo Oficio de Canarias. Además de los procesos y características del Santo Oficio descritos 
en los antiguos papeles, descubrió la caligrafía ilegible de los inquisidores. Esta, en forma de 
dibujos caligráficos, surgiría cuatro años más tarde, en 1970, en dibujos realizados sobre el 
poema Torquemada de Padorno, y las carpetas Antropofauna y Excavación en Millares 1671. 
Le sirve de inspiración  el libro de Millares Torres y las fichas de los procesos, y no los textos 
originales, ilegibles para un desconocedor de la paleografía. 
En esta investigación hemos escogido a Millares (1926-1972), por considerarlo uno de los 
exponentes españoles más claros de la estética pauperista que como venimos diciendo incluye 
un resto de significación subversiva. Para  que a través de un caso, poder desplegar las 





del asunto, analizando con detalle obras y episodios de Millares, relacionados con semejante 
problemática. Lo situamos entre los artistas matérico-pauperista que se adelantan al arte 
povera por un lado y por otro que conecta con las vanguardias históricas europeas del siglo 
XX. Analizamos una obra construida sobre una arquitectura formal, aportada por la materia y 
los materiales empleados; adoptada como superficie estética, no como mero trasfondo o 
soporte material .Y que presenta todos los elementos que han configurado una estética de la 
contigüidad y del rechazo, las que son también características del cine neorrealista y del 
realismo social de la novela de posguerra española. Una estética que se opone al formalismo  
franquista y que señala en su aspiración realista una posición antropológica: la pobreza como 
lo más humano, lo originario, lo primordial. 
Los anclajes configuradores de esta estética van desde lo individual: en el ámbito personal, 
tales como la pobreza y el hambre vivida por su familia en la posguerra; la marcada 
hipocondría del autor y el carácter melancólico de su personalidad.  
Tales anclajes legan sentido al ámbito cultural: el primitivismo de las culturas aborígenes 
canarias, las momias, y la arqueología. Las influencias de las vanguardias europeas. Y en el 
ámbito social: las críticas sociopolíticas al franquismo. En suma, una estética que se hace 
ética civil. 
Millares se apoya en esta estética, de tradición medieval, que  resurge cada cierto tiempo, para 
expresar su oposición al franquismo. Tal como Burri y el cine neorrealista al fascismo 
italiano. Él  toma “lo más pobre, lo bien, bien, pobre, lo que ni siquiera se compra”, lo que  se 
coge, lo que  no vale dinero, la arpillera, los trapos, las basuras. A través de esta estética se 
conecta también a las vanguardias europeas y americanas, (Art Autre, Art Brut, 
Informalismos, Abstractos, Situacionistas, expresionistas e informalismos americanos, 
Realismos, Primitivismos, etc) y locales (Altamira y El Paso). 
 El nuevo modo de ver las imágenes, inventado por el romanticismo europeo y asentado en 
medio siglo, fue acompañado de un nuevo modo de representar cuyo resultado final han sido 
las vanguardias y pos vanguardias hasta el día de hoy, pero cuyo origen puede situarse en la 
Revolución francesa y las guerras napoleónicas, cuando el régimen señorial y la protección 
divina del mundo se disuelven. Desde comienzos del s. XIX los artistas se plantearon un 
nuevo modo de considerar las obras de arte que las hermanaba con la poesía, la música y la 
filosofía. Aunque el proceso de transformación había empezado mucho antes, con una 
primera fisura durante el barroco, se acelera a finales del XVIII comenzando el proceso de 
subjetivación. La eclosión romántica puso fundamento sólido al nuevo modo de mirar los 





Entendemos que la llamada estética de la pobreza es un discurso privilegiado en el que puede 
analizarse este proceso de transformación de la mirada. Y que en el ámbito de lo personal 
individual, sociocultural y  del discurso estético se puede dar cuenta de las estructuras 
elementales del mismo. 
Un recorrido analítico de todo el proceso, desde la constitución de las Academias, primer paso 
hacia la intelectualización de las artes, hasta las artes puramente teóricas del siglo XX es uno 
de los caminos más fructíferos para  entender nuestra actual situación tantas veces 
considerada caótica, pero con multiplicidad de sentidos (Ramirez, J, A, 2009,129). 
Millares toma la arpillera y la transforma desde objeto pictórico  u objeto escultórico a 
objeto de pensamiento. Escoge materiales muy pobres desplegando  una estética de lo 
pobre. Vale decir, un modo de habitar la sensibilidad que despierta la pobreza social y la de 
lo humano, escogiendo como significantes privilegiados objetos pobres, originales, 
primigenios, arqueológicos, etc y así desarrollar una visión pauperista del objeto de sus 
creaciones y un discurso sobre la pobreza. Lenguaje plástico montado sobre un fondo 
simbólico cultural: la pobreza como la gran crítica al poder terrenal. Un marcado 
anticlericalismo, pero recogiendo un cristianismo cultural secularizado, subrayando una 
obra contra el oro y el poder. Milares lo realiza en la pauta de los artistas matéricos, ya que 
los materiales de expresión escogidos son pobres, los que se encuentran los que ni se 
compran, los desechos y las basuras. 
Comienza a configurar la pobreza en el “centro figural” de esta estética: Como figura, como 
contenido, como metáforas de la realidad social, política y humana. Como pobreza 
emblemática y de materia. Lo real brutal.  
Cabe entonces encontrar una diferencia más allá del ser y del ente, una diferencia que 
merezca ser entendida como juego de la “huella” de lo más originario. La presencia de lo 
más humano diferenciado de lo presente, dando una representación a lo humano. Esta 
presencia en la obra pictórica y en su lenguaje plástico no es otra cosa que el “ser sí mismo” 
o “ser él ahí”, el ser y estar en el mundo. De este modo sujeto y objeto conforman una 
unidad, no son entes separados. Su obra en el mundo, en el sentido de ocupado y familiar, es 
el ente que comparece dentro del mundo. Esta estética va conformando el estar en el tiempo, 
del ser personal  y de la huella de lo más originario del hombre. La traza de lo originario 
que está ocupando el mundo. Vestigios que anuncian el ser del mundo, de lo más originario 
en unidad con el ser del artista (Krempel,U, 2007,p.156).. 
En la intersección de estos tres registros ,del ser personal, del originario del ser humano, de 





el sentido de su estética y los significados de su obra. A la vez, por extensión, dar la 
posibilidad de hacer una lectura más general de la estética pauperista en los distintos 
movimientos artísticos. Sosteniendo el análisis en una mirada que arranque desde la 
segunda generación romántica en toda Europa que toma caminos paralelos a las 
transformaciones científico técnicas. La mímesis parece regresar a través del realismo y el 
naturalismo, pero el conjunto de lenguajes y movimientos refleja la diversidad de las 
ciencias humanas recién inventadas. La aparición de la antropología, la etnología, la 
geografía, la paleontología, la geología, la arqueología, etc producen representaciones 
especulares de las mismas. La sexualidad reconstruye el cuerpo (Morineau, C, 2007, p.101). 
Un pintor matérico como Manolo Millares comparte  casi todas estas preocupaciones   con los 
plásticos de su época; a través de la pobreza de los materiales utilizados, de desechos, y de 
basuras, la crítica a la sociedad y a ciertos regímenes políticos. Junto con ellos metaforiza 
diversas figuras de la pobreza humana: metafísica, social y política. Hace una reflexión 
plástica sobre la pobreza sociopolítica vivida en los años de la posguerra española y europea. 
Una lectura de la pobreza del sujeto humano, la pobreza del cuerpo, la pobreza cultural. Un 
arte brutal, primigenio, primitivo, de lo más esencial del “hombre”. El cual se inscribe en una 
tradición artística europea que como hemos dicho, es originada en parte en Giotto y el  
renacimiento temprano  y que llega hasta nuestros días. La riqueza del hombre humilde, de lo 
más espiritual y esencial del ser humano, de quien se merece el reino de los cielos. Sargas, 
trapos y arpilleras, basuras, desechos  ordenan en lo material un discurso sobre la pobreza 
tratada como pro-forma, como desnudez, como destrucción, origen y preñez; como matriz de 
lo que será (Homúnculo).La pobreza como gran critica a toda sociedad injusta. Estética 
transformada en ética en metaforización: lo vergonzante e inmoral de la pobreza, lo 
transforma en ética civil. Nos dice el pintor: 
“A la realidad actual  llega mi libre protesta con el desgarramiento, las texturas acribilladas, la 
arruga de la belleza, la herida telúrica y la verdad pavorosa del homúnculo, de humildes 
sargas…”.  
Pero hablemos además del ámbito del sentido, de lo que Millares pudo representar de sí 
mismo en la elección de esta estética.En el ámbito personal, va anclada a diversos puntos.  
El primero a la pobreza y el hambre vividos por su familia en la posguerra. El desempleo del 
cabeza de familia, la muerte por tuberculosis de su hermano Sixto a los veinte años. 
El segundo, la hipocondría muy marcada (y compartida con su madre, según el testimonio de 






Un tercer punto, situado en su adolescencia, unido a las primeras experiencias amorosas, el 
erotismo unido a representaciones del propio cuerpo mutilado (obsesión por las momias) 
fragmentado ,desunido, cosido, tan característico del cuerpo libidinal adolescente. 
En el ámbito cultural a su vez, los anclajes de esta estética los podemos situar  en torno al 
primitivismo de las culturas aborígenes canarias. En segundo lugar en el ámbito de las 
influencias recibidas del Art Autre, el Informalismo, el tenebrismo, etc. Un tercer punto de 
anclaje en las críticas sociopolíticas al franquismo y los fascismos, en aquellos puntos de 
crítica social en los que la estética se transforma en ética civil. Por último anclada también en 
las mismas preocupaciones de su generación en Europa tanto en el cine, en la plástica y en la 
literatura. 
Constituyendo  diversos centros de sentido, predominando aquellos que definen la pobreza 
como la gran crítica al poder terrenal; un marcado anticlericalismo, pero que recoge un 
cristianismo cultural secularizado, contra el oro y el poder religioso, político y social. Contra 
el oro y el poder. Definiendo  como “pro-forma” al hombre primigenio, desnudo, en su sola 
mismidad. La pobreza como lo más humano. 
En suma la pobreza como destrucción, origen, preñez, matriz y “pro-forma” de lo que será. 
Un arte que muestra la pobreza como crítica sociopolítica. Que usa los materiales de la 
pobreza como soporte de su discurso y lenguaje plástico, un arte pedagógico para enseñar a 
los pobres. Y que pone en discurso lo más espiritual, lo vergonzoso del pobre sujeto social; un 
arte que enlaza con lo primigenio, lo primitivo, lo originario del hombre que nace desnudo y 
pobre en lo esencial. 
 
9.3.1-Un análisis de los significados de la obra de Millares sintéticamente podría señalar: 
El hombre y su desnudez, nacido entre harapos, hombre-desecho, árbol caído, cuerpo caído, 
grito, de este paraíso. 
El “homúnculo” –hombre originario, aún no hombre. El golem de la tradición judía. La 
imperfección humana, el hombre de la alquimia, el proyecto de hombre, con un perfil 
demoníaco, siniestro. 
El hombre primitivo, sin la herencia de lo urbano, él de la comunidad primigenia, el hombre 
de comunidad. 
El origen animal del hombre, el ser inconsciente –animal de fondo, abisal, bestia, bicho, 
animal desierto, abismal. 
La muerte, y sus metáforas espaciales y temporales: espacio yacente, tumba, sarcófagos, de 





Mutilaciones sociales, políticas, individuales y metafísicas- mutilados de paz, cuerpo caído, 
asesinato del amor, grito-Nihilidad, la nada en la conciencia del hombre contemporáneo-
objeto sin nombre, torso vacío, torso para ejercicio de tiro,-. Referencias a la tradición 
plástica-homenaje a Velázquez, crucifixiones, el negro y el rojo, el enano-. La mudez, el 
silencio, sin palabras, el grito-el muro, el inquisidor el hueco-.la interrogación que se 
transforma en nada cuando es poder represor.  
En definitiva puede apuntarse una estética de la pobreza en su dimensión sígnica y 
hermeneútica en este creador y que comparte con otros muchos artistas hasta configurar una 
estética pauperista objeto de esta investigación. Si bien tenemos que recalcar  que su lenguaje 
plástico y su obra fue más allá del peauperismo. 
 
9.4-La subversión en Europa. 
        La civilización del s. XX occidental, impregnada de historia y antropología, es la 
primera civilización que se pretende a si misma universal, es decir, que se consagra 
prioritariamente en la afirmación de su propia identidad, y pretende asumir la herencia de 
todas las civilizaciones que la han precedido. Se reivindica como formando parte del 
patrimonio de la humanidad, del conjunto de las producciones culturales del hombre, desde su 
aparición en la tierra. Desde esta perspectiva, el arte juega un rol privilegiado: es la parte que 
deviene comunicable de mentalidades y de formas de pensamiento que nos serían de otra 
manera incomprensibles. La diversidad y riqueza de las diferentes visiones del mundo, 
colectivas e individuales, pueden volverse accesibles. Esta presencia y este peso de la historia 
otorgan lugar al artista moderno, lo que supone todo conocimiento del pasado y de su 
disciplina, en una situación absolutamente nueva. El artista moderno no investiga más 
esencialmente la belleza o lo bello, o más exactamente, lo bello no depende más, para él del 
placer inmediato que una obra puede procurar a los sentidos y al espíritu, más bien de la 
riqueza de sentidos de la que ella es portadora, de la relación virtual con el arte que la ha 
precedido. El artista deviene una suerte de explorador intelectual, que abre caminos que 
quedan en lo desconocido, de la misma manera él desvela potencialidades ignoradas del 
lenguaje artístico y de aspectos incomprendidos o poco conocidos de la realidad. Cada 
innovación artística es el equivalente de una suerte de descubrimiento filosófico, ello desvela 
en medio de formas concretas “verdades” que no pueden ser expresadas de otra manera. Por 
otra parte, también es cierto, que el valor de estos avances estéticos va ligado a la audacia, y 
su aptitud para poner en cuestión los hábitos y los prejuicios del público. La concepción 





compromisos, la determinación de adoptar acttudes extremistas, la voluntad de exigir del 
lector o el espectador el esfuerzo más grande posible. Sus héroes serían Joyce, Faulkner o 
Beckettt en literatura, Mondrian, Wols o Pollock en pintura; Weber, Varesse, Stockhausen, 
Boulez o Cage en música. El carácter provocador, o ingrato en la apariencia de una obra es un 
signo de la calidad de su proyecto. Ad Reinhardt en su obra L ´art en tant que tel, (1962, 
p.887) declara que la sola preocupación de cien años de arte moderno es tomar consciencia 
del arte en tanto que tal, en tanto que tal cosa; el sólo objetivo de cincuenta años de arte 
abstracto es presentar el arte como ninguna otra cosa, presentarlo en tanto que tal, de mostrar 
su singularidad, de aislar y definir  siempre más de la realidad; de hacerlo más puro, más 
vacío, más absoluto, más exclusivo. El hecho de que una creación parezca difícil o que agreda 
al público, es la prueba de que hay en ella una dimensión crítica, de que es portadora de una 
contestación implícita de falsas evidencias sobre las que reposan no solamente la práctica 
artística también la visión del mundo de la época anterior. El paso a una modernidad estética o 
cambio de estética, es en otros términos ligada a su fuerza revolucionaria, o al hecho que ella 
parece subvertir o sacudir, deconstruir los prejuicios tradicionalmente recibidos. 
El primero de estos prejuicios reside en la ilusión según la cual ciertos modos de expresión 
serían más racionales o más naturales que otros. Existiría ciertamente una razón tentadora, 
que impone las exigencias de este tipo, que habría que denunciar como una fuerza de opresión 
y de mistificación, condenada a ocultar todos los aspectos del real que no se conforman a su 
ideal de orden. Sería más justo decir que no existe mirada racional o natural sobre las cosas: 
simplemente hay una pluralidad de sistemas de percepción o de representación, en el que 
ninguno se impone a sí mismo o es superior a otros. No existe más realidad en sí, o más 
realidades que sistemas para pensar o describir: el código que regía la pintura egipcia no es 
menos natural o más artificial que el que rige el naturalismo académico de la pintura del s. 
XIX. Esto es en un sentido uno de los descubrimientos que la estética “moderna” reivindica a 
menudo como uno de sus más fundamentales. Ella afirma haber  entendido  que no existe un 
sistema semiológico concedido por la realidad y que la misma no está más allá de los signos 
que la describen, ella es salida de la ingenuidad para entrar en la era de la lucidez. Lucidez, en 
cuanto al rol constituyente del simbolismo para el hombre. El artista sería el que inventa 
nuevas maneras de significar el mundo y que parece testimoniar de esta manera la voluntad de 
inventar el máximo de códigos expresivos posibles; de consumar sistemas de signos y la 
fascinación por la exploración de lenguajes. Esto se reencuentra tanto en la música, como en 
la literatura o la plástica. La modernidad estética no se reduce a la invención de sistemas 





dicho, donde el lenguaje y lo real son ligados, cambia el lenguaje y también, necesariamente, 
cambia la ontología: él desvela un nuevo rostro del Ser. De hecho una de las características 
más llamativas del arte moderno, es su evidente ambición metafísica. El artista del siglo 
XVIII estaba en el fondo, modesto y próximo al artesano, el del s. XIX, ya más ambicioso, 
buscaba expresar su propio mundo interior. El artista del siglo XX demanda con sus obras 
transformar radicalmente nuestra visión del mundo, y nuestra manera de llegar a la esencia 
profunda de las cosas, ocultas hasta ahora, disimuladas en el real. 
Desde que Paul Valéry hablara de “la crisis del espíritu”para designar la puesta en cuestión 
radical de los fundamentos de la civilización europea, después de la Primera Guerra 
mundial, se manifiesta por la puesta en obra de muchos creadores (Debray, C, 2007, p.25). 
Manifestaciones virulentas de destrucción duplican todas las actitudes de la subversión: 
parodias, sarcasmos, palabras sobre el espíritu de nuestro tiempo, juegos, pastiches, ironía, 
humor. Actitudes que apelan a lo irracional y a la duda frente a los valores tradicionales, 
generalizada y una crítica feroz a los tecnócratas y a la vida burocratizada. El arte de este 
siglo critica la racionalidad técnico científica, la burocrática desencantada y la racionalidad 
capitalista.  
Es el ejemplo de  Duchamp maestro absoluto de una estética de la indiferencia y del humor, 
recuperador de objetos cotidianos, profanador y sacrílego (Parcerisas, P, 2009, p.63). 
Las actitudes de subversión, tales como la parodia, la risa, o la palabra del espíritu fueron 
parte integrante, a todo lo largo del siglo, de la acción artística. Parte de estrategias de 
provocación, que pasaron por la trasgresión y la irrisión. Operando a la contra de valores 
establecidos y de las normas del buen gusto, apelando a lo irracional y a lo absurdo, a la 
duda generalizada. 
Ellas se aplican al estatuto de la obra de arte como a los mecanismos subyacentes de 
diferentes poderes: políticos, institucionales, marchantes, comerciales, etc. 
La relectura de los grandes insurgentes de la historia: Sade, Nietzsche, Lautréamont, 
Rimbaud, este espíritu de subversión desarrolla de la misma manera el gusto por el humor 
negro y la blasfemia, por lo grotesco, la figura del Rey Ubu creada por Alfred Jarry, se 
transforma en emblemática para muchos creadores (Carrick, J, 2007, p.196). 
En las filas Dada, Picabia es el que pone en foco la máquina de guerra, la más eficaz contra 
todos los cliches, el buen gusto y la lógica intelectual. El humor, en él es soberano, inventa 
todas las estrategias de provocación: insultos, cartas abiertas, procesos, que fueron todo a lo 
largo del siglo parte de la acción artística; creaciones de antipinturas transparentes o ciegas, 





antes de tiempo, su obra queda para las generaciones venideras como un modelo de 
transgresión, subversión y burla. 
El espíritu de subversión de los surrealistas se nutren de la lectura de los grandes 
insurgentes de la historia: Sade, Nietzsche, Lautréamont, Poe  y sobre todo Rimbaud que, 
con la necesidad  de   s´encrapuler, se, lanza con esta palabra de orden absoluto la propuesta  
del desarreglo en todos los sentidos. 
Blasfemias y algo sagrado habitan en La Historia del ojo de Bataille. Se desarrolla el gusto 
por el humor negro y la novela negra burlesca. Un lugar particular se le da a la marioneta de 
Ubu. Ubu emperador  (1923) de Max Ernst es una parodia del padre  y del pintor; de 
numerosas telas de los años 1920 de Miró se aprecia el perfil lunar y mecánico de Ubu para 
evocar la mezcla indisociable del sexo y el poder. Victor Braune redobla la imagen de La 
fuerza de concentración del Señor K, en dos escisiones, el ogro del moustachu. Figuras de 
Ubu con los monstruos fotografiados por Dora Maar (Pardey, A, 2007, p.80). 
Locuras de lo insólito, juegos sin fin de lenguaje, objetos mecánicos absurdos, mascaradas, 
todo suspendido de sentidos entre el retozo y el lugar común, todo dejado al vagabundeo.  
Una reflexión sobre la parte de juego de estas creaciones las analiza el antropólogo, 
Huizinga entre ellos, que analizan una buena parte de las creaciones de los años 1930. Así 
en los Objetos desagradables de Giacometti se juegan y se deconstruyen  la confrontación 
de sexos, deseos y peligros de muerte. Con La Nariz , Giacometti va a dar una de las figuras 
más burlonas del nuevo desastre humano, la Segunda Guerra mundial. 
La trayectoria de lo grotesco se continúa aplicando a la denuncia de todos los mecanismos 
subyacentes del poder y la opresión de nuestro entorno cotidiano: asi Magritte da con Le 
Stropiat (1948) una figura cómica del idiota hombre contemporáneo (Morineau, C, 2007, p. 
120). 
El iconoclasta constituye un eje mayor de los comportamientos subversivos. Se trata de la 
destrucción del arte, sus polvos y maestros, expulsados de la institución museística, pone en 
cuestión el rol del artista. El rol de Duchamp desde 1914, creando un bigote sobre La 
Gioconda, se transforma en bomba antiartística volviendo al personaje en el más célebre 
travesti del mundo. Con la vaga o sobre todo epidemia duchampiana , que pone en juego 
todos los medios del arte hasta los años 60, se desinviste de lo sagrado, aurático, el acto de 
la pintura, su desvío o desaparición total a favor del objeto o de la imagen que se impondrá 






            Hay un extraño sincretismo pictórico literario en la obra de Millares, el cual  es 
también el que crea su poética y universalidad. Figuras desoladas se mecen, lamentándose, 
delante de una luminosidad esplendente o una oscuridad que los rechaza. La figura del 
homúnculo, sigue su camino, pasando por la vida, Madrid, por Paris, Canarias, el errante, en 
exilio, en destierro, es Millares. 
 Toda la paradoja  se concentra en esa unión de opuestos: un profundo enraizamiento en la 
vida, la práctica y las tradiciones etnográficas y culturales canarias y de Occidente en general 
y una aspiración violenta a la libertad de pintar y de expresar lo universal. Ahí reside la 
esencia misma de su arte: al lado de los creadores de esa época, él sigue siendo un rebelde, un 
aventurero del alma, un desbrozador de territorios inexplorados, lejano y fraterna a un tiempo. 
Su pintura encierra un mundo de ficciones que exige el conocimiento de un código complejo, 
pero su aparente simplicidad le proporciona sin embargo una lectura inmediata. Toda su obra 
se constituirá desde entonces sobre esta tensión entre presencia constantemente renaciente de 
un universo original y profundamente sentido, que es el medio familiar, el del medio 
conyugal, el de su comunidad vital e ideológica, y un lenguaje formal que va a otorgarle su 
universalidad. Tensión entre opuestos que no es para nada insignificante en nuestra historia 
occidental del pensamiento. Sobre el problema de los opuestos, temática que  ha sido 
reconocida como la  más fecunda de la filosofía. Es a partir de Hegel el original planteo sobre 
los opuestos que es reconocido como el manantial más fecundo de la problemática filosófica. 
Pero es de la dialéctica heraclitea desde donde recibe su mayor impulso y el vigor de su 
desarrollo. Esto supone siempre que se señalan las oposiciones hablar del logos y de ellas 
mismas. Logos es palabra de una dignidad especial, del antiguo discurso, es palabras áureas, 
sagrados discursos de preceptos y doctrinas, de las fórmulas rituales de la iniciación. Logos es 
la medida y el fin de todas las cosas. Es discurso es doctrina y es razón. Logos es también el 
criterio de la verdad presente a todo sujeto consciente, en cuanto el logos divino es inmanente 
en todo contenido de consciencia. 
En el análisis filosófico de las oposiciones y el logos, este es además de palabra y verdad es 
Ser; es su unidad, no por fusión sino por persuasión de semejante unidad. Él tiene el valor de 
la palabra-verdad y realidad. Logos presenta en la obra de Millares los tres valores: 
ontológico, lógico y lingüístico. En ella este logos es el núcleo de todo lo que existe. 
Representa además la capacidad y potencia del conocer, de su formación espiritual y moral, la 
potencia del pensar común y de la regulación de la vida común; también forma la esencia 





vinculado con un sustrato material que encuentra en el fuego. Este fuego también está 
presente en la obra de Millares. 
El logos es la ley, la norma o fórmula del devenir, no es la causa eficiente del mismo. Es la 
verdad, la voz de la verdad. Con él se trama el conocimiento del Ser; el orden de los valores y 
la orientación de la vida.  La comunidad del logos, del pensar crítico, para nuestro pintor, es 
su más alto bien social. Es comprensión de la ley universal. El cosmos tiene su ley como la 
polis. Sólo el logos es el que comprende la ley divina. No es solo lo universal sino lo común 
(Marchán Fiz, 2012, p.220). 
En el discurso pictórico del maestro sin los contrastes, sin bueno y malo no existirían más 
relaciones entre las cosas. El mal también es un bien. Lo demónico está junto a lo sagrado. El 
mundo se ha convertido en espectáculo, el espectáculo se convierte en mundo: el mundo del 
drama, de la escena originaria, el mundo del circo político, el mundo literario de las fábulas y 
el sagrado de la Biblia, del antiguo y Nuevo Testamento. Reposan en un sabio equilibrio de 
curvas y rectas. 
Hay un paralelismo configurado entre la hermenéutica de su obra plástica y la vida personal 
del pintor. Un paralelismo que destila pensamiento trágico. Utilizando este molde 
interpretativo es posible una lectura estética que enriquece el valor de este artista entre las 
vanguardias del siglo XX. 
 
9.5-“Estampa Popular”, primera red de artistas antifranquistas. 
Breton había contribuido a introducir la ruptura de los esquemas tradicionales de 
comportamiento vital y artístico, y una de sus aportaciones, el gran interés que mostró por 
l´art brut, había sido decisivo para cambiar la esfera de la cultura. Debido a que  la nueva 
generación de artistas que había sufrido el efecto devastador de la guerra y que mantenían una 
postura muy cercana al marxismo, en la mayoría de los casos y a que  André Breton siguiese 
una postura fundamentalmente poética y que hiciese pública su separación del PCF, del 
partido comunista francés, no parecía satisfacer la idea de un arte realmente contemporáneo, 
sino que necesariamente debía pasar por un compromiso ideológico, fuera o no determinado 
como político. Los artistas que formaron la vanguardia de postguerra iban más allá de los 
análisis puramente visuales a los que podían dar lugar obras como los frottages de Max Ernst 
o las decalcomanías de Oscar Domínguez (Cirlot, L, 1986, p.28). El proceso creador 
empezaba a ser lo más importante, más allá del resultado; además el cuerpo entraba a formar 





años que duró la del mundo y durante los dos inmediatamente siguientes, repercutió en su 
pintura. Hubo no obstante pintores como Benjamín Palencia, en cuya “Escuela de Vallecas”, 
inició  su educación plástica un pequeño grupo de jóvenes artistas madrileños y críticos como 
Eugenio d´Ors, son sus “Salones de los Once” y su “Academia breve de Crítica de Arte”, que 
procuraron entre 1939 y 1945 mantener la continuidad de la tradición y lo lograron en parte. 
Rafael Zabaleta, Ortega Muñoz, Miguel Villa, Francisco Lozano y muchos otros en distintos 
lugares de nuestra geografía quienes tienden puentes entre la tradición y la actualidad más en 
consonancia con las tendencias de ultrafronteras vigentes. Al mismo tiempo que estos artistas 
continuaban su evolución otras tendencias se iban abriendo camino en España. El Grupo Dau-
al-Set. En 1951 con la Primera Bienal Hispanoamericana de Arte, celebrada en Madrid entró 
de manera oficial el arte abstracto en los certámenes internacionales organizados en territorio 
español. 
El grupo CoBrA y su manifiesto firmado en 1948, daba corporeidad a un grupo formado en la 
disidencia del surrealismo, probablemte el más importante de los creados en este momento, 
duró sólo tres años, pero su influencia en la Europa de postguerra fue enorme. Fue en sí un 
manifiesto de independencia política y de vuelta a las fuerzas primigenias. En España su 
contemporáneo fue Dau al set. Tàpies se iba pronto a sentir atraído por la gestualidad que se 
imponía por toda Europa. Sería en el año 1954, cuando descubre la obra de los action painters, 
que pese a sus puntos en común con CoBrA, no eran conocidos por este. Miró era, con Paul 
Klee, el único artista del que se reconocían deudores los pintores españoles de la postguerra, 
como ocurre con el propio Millares. En esta época se iba gestando el espíritu del 
informalismo (Cirlot, 1986, p.113). El mismo Saura lo explicaba de esta manera. Estos dos 
pintores españoles, Saura y Tàpies, iban a ser fundamentales para Manolo Millares. Este 
último tenía una enorme intuición para situarse en la línea más avanzada de lo que ocurría en 
el arte, lo que hacía que su inquietud fuese permanente. La idea de lo Informal, empezaba a 
preocuparle. A principios de 1953 ya había participado en el “X Salón de los Once”. Su obra 
compartió espacio con Saura, Tàpies y con Rafael Zabaleta (Guasch, A, M,p.15). 
Estampa Popular fue la primera red de artistas plásticos antifranquistas que apareció en 
España. El primer grupo de Estampa Popular nació en Madrid en 1959. Animado por varios 
creadores comprometidos con el antifranquismo se trataba de la primera agrupación de 
artistas que planteaba, dentro del país, su oposición a la dictadura desde las artes plásticas. 
Aunque no se trataba de una iniciativa controlada por el Partido Comunista de España (PCE), 





seno varios miembros del partido político clandestino,así como de varios “compañeros de 
viaje”. Estampa Popular contaba con un amplio campo de elementos que definieron, 
motivaron, apoyaron y enriquecieron su trabajo. Tal y como se puede comprobar al analizar 
su historia, en Estampa Popular confluía así un mundo de referencias que no era ajeno a su 
contexto y que, de hecho, seleccionaba de él los elementos que podían facilitar la lectura 
antifranquista. Los artistas y movimientos con los que se vinculaba a Estampa Popular no eran 
sólo indicativos de unas opciones formales, sino también de unas afinidades ideológicas. 
Éstas también formaban parte de la orientación crítica que se reconocía en su trabajo y 
representaban una parte nada desdeñable de su definiciónCirlot, 1986, p.146). 
Seguidamente, en una España que aún vivía una situación de posguerra, inmersa en el 
aislamiento internacional y sumida en una crisis social y política; una expresión de arte 
colectivo rompió la total atonía del mundo creativo español: El Paso, una propuesta que 
reuniría a pintores y escultores de muy diferenciada personalidad pero con una misma visión 
sobre la función del arte. 
La sociedad artística en la que irrumpe el grupo El Paso fue definida en su manifiesto 
fundacional, publicado en 1957. Sin adscribirse a ninguna tendencia artística definida y con la 
ambición de sumar a su propuesta a escritores, cineastas, músicos y arquitectos, los artistas 
que formaban El Paso comenzaban un capítulo nuevo en la historia del arte español: una 
vanguardia libre nacía después de dos décadas de silencio creativo y lo hacía con una idea 
clara de compromiso con su tiempo. 
Rafael Canogar, Luis Feito, Juana Francés, Manuel Millares, Antonio Saura, Manuel Rivera, 
Pablo Serrano, Antonio Suárez, Manuel Conde y José Ayllón constituyeron la primera 
formación de El Paso, desde sus iniciales contactos en 1955; en los años siguientes Martin 
Chirino y Manuel Viola incorporarían sus nombres al grupo, mientras se alejaban 
definitivamente Francés y Serrano. 
Todos ellos poseían una trayectoria previa individualizada, marcada por corrientes artísticas 
diferenciadas: figuración estilizada y geométrica (Suárez y Rivera), del cubismo (Feito), de un 
cierto expresionismo hiératico (Francés), de sugerencias primitivistas (Millares, Chirino) o del 
surrealismo (Saura). Aunque todos pueden agruparse bajo la tendencia del informalismo, no 
se trata de un grupo homogéneo, pero tuvieron en común su entorno, su generación, todos 





el momento de Fautrier, Dubuffet, Wols, Mathieu o Stael. Después llegaría el conocimiento 
de la pintura norteamericana del momento: Pollock, Rothko, Kline, Still o De Kooning… que 
cada uno asimilaría a su manera. 
Pero ninguna influencia exterior consiguió nunca eliminar la profunda sensación de 
pertenencia a una tradición propia. Los miembros del Paso compartieron siempre una visión 
como herederos de la España negra, con Solana como referente imprescindible. Y, por 
supuesto, la materia como elemento definitorio y primordial del espíritu informalista. Su 
principal medio de expresión: la pincelada violenta y empastada, el arañazo al lienzo, el 
dripping, el empleo de la arpillera, la tela metálica, la arena, los objetos pegados… Pero quizá 
el elemento definitorio del grupo fue el compromiso: una actitud ética, moral y social que 
convertiría el lienzo en un campo de batalla (Cirlot, L, 1986, p.69). 
A ojos de los sectores oficiales el grupo El Paso era un perfecto embajador de la cultura 
española. La novedad de sus obras ofrecía una imagen inédita y moderna del régimen de 
Franco. En ellos se volvían a hacer realidad los mitos de la pintura española: rojo y negro, 
tenebrismo, drama y violencia, religión y muerte. Hoy, resulta difícil digerir esa imagen del 
paso presentado como arte oficial del régimen franquista y es que el grupo no asustó al 
régimen; quizá porque no había una crítica explícita en las obras. Su compromiso político fue 
algo gradual. Sólo Viola y Chirino llegaron a afiliarse a un partido. Sólo con el tiempo fueron 
rechazando su condición de representantes oficiales de un régimen del que no eran 
partidarios. Quizá no existió una complicidad consciente entre las instituciones del régimen y 
los artistas del Paso, pero sí que hubo un aprovechamiento mutuo. El informalismo supuso un 
punto y aparte en la historia del arte español y la calidad de sus artistas es indiscutible. Este 
grupo se disolvió diez años más tarde de su formación. 
Estampa Popular fue la primera iniciativa aparecida bajo el franquismo que permitió canalizar 
la actitud crítica de los artistas que así lo desearon y hacerlo, no desde el exilio, sino desde el 
interior del país. Por eso, prácticamente todos los pintores españoles con inquietudes sociales 
colaboraron con alguno de los grupos. Se trató de una estructura muy extensa que 
experimentó un rápido crecimiento: en menos de cinco años la iniciativa se extendió por 
Andalucía, el País Vasco, Valencia y Cataluña. De esta manera se configuró una especie de 
red de artistas antifranquistas cuyos núcleos gozaban de independencia, pero que también eran 





Popular fue el grupo artístico más longevo de los aparecidos durante el franquismo ya que 
organizó su última actividad después de la muerte del dictador, en 1981.  
Para toda agrupación artística que nace resulta fundamental definirse en función del contexto 
en que aparece. En el caso de Estampa Popular, se hizo referencia a los artistas o 
agrupaciones que podían considerarse sus precedentes desde el principio. Pero, al hacer esto 
no se estaba haciendo referencia a una simple similitud estética, temática o técnica, sino que 
se estaban proporcionando importantes orientaciones en lo que respecta a las claves 
interpretativas de las obras. En este sentido, hacer referencia a la relación de Estampa Popular 
con el Taller de Gráfica Popular mexicano, tal y como se hizo cuando tuvo lugar la primera 
exposición de los grabadores españoles en 1960 (Vidal, 1960, p. 101-102), era una forma de 
hacer ver la motivación antifascista y antifranquista de la nueva agrupación española. Los 
referentes de estos grupos eran una parte fundamental de su declaración de intenciones y 
servían para llevar al espectador inquieto hacia una lectura crítica de las imágenes propuestas. 
Además de entroncar con figuras internacionales como el grupo mencionado, desde el 
principio se hizo hincapié en los ingredientes que procedían de la tradición española y que se 
podían encontrar en Estampa Popular: gracias a este grupo el campesino y el obrero han 
entrado a formar parte de las exposiciones. Ha de ser la guerra civil que exija un tímido 
renacimiento, como testimonio de los nuevos Horrores de la guerra. Picasso, en 1937, graba 
la serie de planchas con el título de Sueño y mentira de Franco, en la que, con técnica y 
concepción modernas, plasma una terrible aleluya antifranquista, donde los elementos 
surrealistas forman la espina dorsal de la obra. Dentro de España, Renau, Puyol, Rodríguez 
Luna, Miguel Prieto, sobre todos, abordan el grabado como medio de expresión política. La 
victoria franquista corta desde el mismo crecimiento esa continuidad realista, y, de nuevo, el 
grabado popular enmudece. Como hecho aislado, José García Ortega  reanuda la tradición y 
logra alcanzar en ella un alto aprecio (Vidal, 1960: 101-102). 
Los cartelistas y propagandistas de la Guerra Civil se consideraban los precedentes directos 
del trabajo de Estampa Popular. La capacidad de los artistas comprometidos con la defensa de 
la República para crear obras comunicativas, populares y de calidad no podía ser más que un 
horizonte al que aspirar para los antifranquistas de los sesenta. Para estos grabadores, el arte 
comprometido de la Guerra Civil y, especialmente, aquél que había mostrado una clara 
preferencia por la obra múltiple a través del grabado, era una realidad cercana y admirada. En 
algunos casos esto se hacía realidad a través de la participación en Estampa Popular de 





componentes de las agrupaciones tenía su propia historia personal y familiar en relación con 
la guerra y ésta solía tener que ver con la resistencia republicana al bando de los sublevados. 
Alrededor de los años sesenta los movimientos nacionalistas empezaron a emerger como una 
fuerza importante en la oposición. Retomaban preocupaciones en torno a identidades 
regionales o nacionales, existentes o potenciales, anteriores a la guerra. Hay que sumar aquí la 
compleja situación de los nacionalismos en España durante la dictadura ya que se trataba de 
unos movimientos de corte conservador en origen que se convirtieron, en virtud de la 
represión a que la dictadura sometió toda manifestación que amenazara a la unidad, en 
abanderados del antifranquismo. Frente a la tan publicitada “España, una, grande y libre” de 
Franco, Estampa Popular defendía la pluralidad, algo que se reflejaba también a través de su 
forma de organización en grupos diferenciados geográficamente y de sus exposiciones, 
definidas por Antonio Giménez Pericás en un catálogo como “muestra preparativa de síntesis 
entre puntos de vista o bases de tiro apuntando a la misma diana” (Giménez Pericás, 1962: 
s/p). 
Puesto que el nacionalismo franquista convergía con estos otros nacionalismos en su 
reivindicación de la herencia del pasado, que la dictadura siempre empleaba en su forma 
despolitizada de folklore, los nacionalistas antifranquistas buscaron caminos distintos a los 
habituales para dar salida a su expresión de la identidad. Para ello evitaron cuidadosamente el 
tradicionalismo costumbrista asociado a lo folklórico, y buscaron sus referencias en la 
vanguardia, en la renovación estética y en una tradición que trascendiera la historia. Una parte 
de esto se podía encontrar en las figuras que se han citado con anterioridad, que combinaban 
la defensa de lo propio con la apertura al exterior y al pueblo.  
Por otra parte, muchas veces estas identidades nacionales se hacían arrancar de tradiciones 
mucho más antiguas; a consecuencia de ello y por lo que eso suponía al tratar lo popular, se 
defendía la herencia del grabado popular y anónimo que, muchas veces, también había 
revestido un carácter crítico (Ramirez, J, A, 1996,150). A veces se reprodujeron estampas 
antiguas en los programas de mano o en los carteles para hacer referencia a la filiación 
popular y anónima reclamada por las estampas de las agrupaciones antifranquistas los 
grabadores valencianos emplearon las estampas antiguas a modo de citas visuales. Por otra 
parte, y especialmente cuando se trataba de presentar o comentar su trabajo en el extranjero, 
era muy habitual que la obra de Estampa Popular quedara caracterizada como “española”. 
Muchos de los artistas reivindicados por los grabadores en relación con lo español coincidían, 





pudiera tener que los artistas de Estampa Popular se hubieran formado, en su mayoría, bajo la 
dictadura aprendiendo, por tanto, sus valores, esto tenía una raíz más profunda. Tanto el 
franquismo como el antifranquismo trataron de responder al problema de definir lo español. 
Ésta era una cuestión anterior a la Guerra Civil, que tenía una de sus fechas clave más 
cercanas en la crisis de 1898, entonces El Greco, Velázquez y Goya se convirtieron en los 
representantes pictóricos de lo español y su magisterio fue reclamado en distintos sentidos: 
mientras que, para unos, se encontraba en ellos el espíritu de una raza, para otros 
representaban el germen de una modernidad artística que entroncaba con la actualidad 
internacional y con lo revolucionario (Ramirez, J,A,2009,127). 
El régimen franquista reivindicó prácticamente las mismas figuras y valores de la plástica 
española que habían sido destacados por los pensadores del 98 así como, más tarde, por sus 
herederos más conservadores. Como bien indica Ángel Llorente (1995: 35-36) en los años de 
la autarquía se había extendido la idea de que el arte hispano estaba en declive desde el XIX y 
que había perdido su españolidad a principios del XX por culpa de las vanguardias. Y esta 
idea coincidía en gran parte con el espíritu de crisis del 98. Esto se mantuvo también durante 
la mayor apertura verificada a partir de mediados de siglo cuando se incorporó el discurso de 
la tradición ibérica al de la modernidad plástica. Al mismo tiempo, la oposición volvía a estas 
figuras pero las interpretaba en la clave empleada por los antifascistas desde antes de la 
guerra. De ahí que encontremos referencias a Velázquez, Goya o El Greco tanto en 
reflexiones sobre arte promovidas por la oficialidad como en la mayoría de los comentarios al 
trabajo de Estampa Popular. De esta manera los grabadores se miraban en el mismo espejo 
elegido por el régimen, si bien fijándose en características distintas. Para ellos el realismo 
velazqueño no era tanto el de la perfección técnica como el del pintor de personajes 
marginales como los bufones y los enanos; El Greco era más un expresionista que un pintor 
de lo espiritual y religioso y Goya era el grabador revolucionario que había representado los 
desastres de la guerra mucho más que el autor de los cartones para tapices. Sin embargo, el 
vínculo con estos modelos se verificaría aún mejor en los comentarios que otros hacían sobre 
las obras, generalmente para destacar sus aspectos realistas y críticos. En Goya se encontraba 
el prototipo de artista crítico, independiente y moderno, así como la gran figura de la estampa 
española contemporánea, por lo que en numerosas ocasiones se le mencionó al hablar de los 
grabadores. Además de eso, en varios casos se empleó la cita visual de obras de Goya y 
Velázquez con el objetivo de actualizar y hacer válidas para un nuevo presente, las imágenes 





deformarlas, modificarlas o asociarlas con otras imágenes para dotarlas de un significado 
nuevo. 
A las grandes figuras heredadas del pasado se añadía una que tenía que ver con las 
vanguardias de principios de siglo, con el compromiso durante la Guerra Civil, con el ámbito 
internacional y con el paradigma de lo español, aparte de con el trabajo del grabado: Picasso. 
El pintor había sido una figura problemática para el régimen durante mucho tiempo pero 
desde mediados de los cincuenta la búsqueda de la apertura, de un lado, y el reconocimiento 
internacional del pintor, de otro, permitieron la rehabilitación pública del artista, o al menos 
un intento de ello. Se aprovechaba así una figura que gozaba de una alta consideración y que 
se identificaba con lo hispánico fuera de España, al tiempo que se intentaban evitar sus 
aspectos más claramente comprometidos y políticos ejemplificados, sobre todo, en el 
Guernica.  
También hubo de Estampa un grupo madrileño. Francisco Mateos había estudiado en 
Alemania donde había colaborado con la revista Jugendstil Simplizissimus, Francia y Bélgica 
donde había entrado en contacto con Ensor, De Smet y Permeke, de regreso en España en 
1930, participó en el II Salón de los Independientes y fue colaborador en los periódicos El 
Socialista y La Tierra. Durante la guerra se encargó de tareas de propaganda para la 
República y fue uno de los participantes del Pabellón de España en la Exposición 
Internacional de París de 1937. A través de este artista se verificaba el enlace con la tradición 
de grabado europeo y también con el compromiso republicano antifascista. Pero, además, se 
conseguía el apoyo de una figura reconocida también por el mundo del arte de ese momento. 
En realidad, en muchas obras de Estampa Popular se verificó el impacto del trabajo de artistas 
contemporáneos que no eran antifranquistas pero de los que interesaba algún aspecto formal o 
temático. Un grupo de artistas que se formó tras la guerra en torno a la galería Buchholz y que 
se centraba en el trabajo de una figuración ideal y lírica. Entre ellos Antonio Lago, José 
Guerrero, Pablo Palazuelo, se encontraban Antonio Valdivieso (futuro componente de 
Estampa Popular) y Carlos Pascual de Lara. En los años cincuenta, este último había acusado 
el influjo de la pintura italiana, manifestando un gran interés por el muralismo y la integración 
la pintura en la arquitectura ya que esto permitía hacer un arte útil que pudiera ser 
contemplado por una colectividad. Junto con ello, se había producido un renovado interés por 
el mundo rural y del trabajo por parte de algunos pintores sin actitud crítica alguna  lo cual 
suponía, en cierto sentido, la recuperación de parte del espíritu vallecano además que tan 





1983: 123-124). La existencia de dicha temática hizo que los pintores comprometidos se 
interesasen mucho por estas obras, especialmente los comunistas221. 
Pero las obras de Estampa Popular no podrían entenderse obviando sus puntos en común con 
la corriente realista que se estaba dando, desde hacía algún tiempo, en la novela, la poesía, el 
teatro, el cine o la fotografía del momento. En los campos de la novela y la poesía los autores 
del realismo social, la llamada “generación de la berza”, llevaban varios años desarrollando su 
trabajo. En el ámbito del teatro destacaron iniciativas como la de Alfonso Sastre y José María 
de Quinto que fundaron primero, en 1950, el Teatro de Agitación Social (TAS) y luego, en 
1960, el Grupo de Teatro Realista (GTR). Así describía Juan Goytisolo el imperativo al que 
trataron de responder muchos escritores jóvenes tras la autarquía222: 
En el cine empezaron a llegar las películas del neorrealismo italiano que mostraban una 
realidad bien distinta a la vida edulcorada, folklórica y heredera del Imperio que se podía ver 
en el país. La influencia de este cine se evidenció en las obras de cineastas españoles tan 
distintos como Antonio del Amo, José Antonio Nieves Conde, Juan Antonio Bardem o Luis 
García Berlanga. Finalmente, en estos mismos años, los fotógrafos de AFAL y de las escuelas 
de Madrid y Barcelona se insertaban en una línea de trabajo mucho más apegada a la realidad. 
Sus imágenes, reproducidas en distintas publicaciones del momento, no pudieron pasar 
desapercibidas para los creadores de Estampa Popular. Además de la relación que se puede 
advertir entre las imágenes de los grabadores y las producidas por otros artistas, se verificó 
una colaboración entre los creadores de todos esos campos: los escritores leían su obra en las 
exposiciones y los pintores hacían decorados, estampaban carteles y hacían ilustraciones para 
las obras de los escritores. 
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 Solamente hay dos pintores de este grupo [formado por Vázquez Díaz, Benjamín Palencia y la Escuela de 
Madrid] que están enfocando su pintura de acuerdo con las esencias franquistas –creo que son los dos hijos que 
en el campo plástico el franquismo ha parido-, Mampaso, falangista combatiente de la División Azul y Lara, 
manejado por el Opus Dei. Como pintores no son malos en el sentido plástico, como los otros tampoco lo son, 
pero se diferencian de aquellos en que sus cosas, es decir, sus pinturas, quieren decir algo al hombre, es decir, 
tienen su inquietud social, pero es una inquietud social como ésta lo es en el franquismo, simplemente 
demagógica. Y no es casualidad que haya sido el tema de los pescadores el que han escogido para tema de sus 
cuadros, porque yo recuerdo que es sobre el problema de la vida del mar que el franquismo ha desarrollado una 
demagogia, en un principio (Ortega, 1953: 4).  
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 Todos los escritores españoles sentíamos una necesidad de responder al apetito informativo del público dando 
una visión de la realidad que escamoteaba la prensa. En cierto modo, creo que el valor testimonial de la literatura 
española de estos años reside en esto. Éste es el origen y el historiador futuro tendrá que recurrir al análisis de la 
narrativa española si quiere colmar una serie de vacíos y de lagunas provocadas por la carencia de una prensa de 







9.6-  Grupo   El PASO. 
           "Creemos que nuestro arte no será válido mientras no 
contenga una inquietud coincidente con los signos de la 
época"
223
.  Grupo EL PASO. 
 
Ciertamente era una España oscura la que les correspondió vivr a estos artistas. Corría ya el año 
1958 cuando Millares escribe una serie de artísculos que dan constancia de su aceptación del 
“Arte otro” y de su admiración por pintores gestuales como los del grupo  CoBrA: “Otro arte”, 
“Otro arte o el tiempo perdido”, y el dedicado a la representación española en la XXIX Bienal 
de Venecia. Artículos en los que Millares definía su línea estética. 
En 1957, una exposición titulada “Arte otro” iba a tener lugar primero en Barcelona y después 
en Madrid. Ella sería revulsiva para fomentar una toma de posición en la vanguardia artística 
española, que hacía tiempo que demandaba una salida digna a su obra, además de una unidad 
estética, lo que no significa una homogneización de los diferentes artistas que la componían. 
Las reuniones de estos artistas habían dado pie a una toma de conciencia que desembocaría en 
El Paso. 
El grupo El Paso fue formado en 1957 y bajo la idea de Saura, Millares y Ayllón. El nombre fue 
elegido por Antonio Saura. Millares fue el más activo participante en la redacción del 
Manifiesto. Por entonces ya firmaba como Sancho Negro sus críticas de arte. Se reunieron con 
ellos otros artistas a la hora de formar el grupo, como ya hemos mencionado más arriba. 
El Paso debía ser, fiel al espíritu informalista del que estaba impregnado, abierto  a diferentes 
tendencias y antiacademicista, tal como señalaba su manifiesto fundacional. Era El Paso un gran 
esfuerzo por aglutinar a los artistas que estaban realizando una obra abstracta, como emblema 
de modernidad, a pesar de compartir los espacios expositivos, especialmente los oficiales, con 
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 El País, Samaniego,F,27 mayo,2004”El manifiesto firmado por Rafael Canogar, Luis Feito, Juana Francés, 
Manolo Millares, Antonio Saura, Manuel Rivera, Pablo Serrano, Antonio Suárez y los críticos Manuel Conde y 
José Ayllón dio a conocer en 1957 la provocación planteada por el grupo El Paso en una situación de crisis y 
aislamiento internacional de la dictadura franquista,  fue un movimiento vivo, ejemplar y rupturista, que surgió 
en defensa de la abstracción a partir de la tradición española. Sus fundadores destacaron la influencia en su 
momento en Latinoamérica y Europa y en las actuales generaciones que vuelven a la pintura. Reflejo de una 
época, desapareció para no ser "una institución". "El Paso", decía el manifiesto, "es una actividad que pretende 
crear un nuevo estado de espíritu dentro del mundo artístico español. Nace como consecuencia de la agrupación 
de varios pintores y escritores que, por distintos caminos, han comprendido la necesidad moral de realizar una 
acción dentro de su país".El grupo planteaba también la necesidad de "crear un ambiente que permita el libre 
desenvolvimiento del arte y del artista", a la vez que anunciaba: "Nos encaminamos hacia una gran 






artistas realistas (Bozal, V, p, 99). Compartían estos artistas un proyecto más implícito que 
explícito. El grupo no se veía en la necesidad de definir aún más sus líneas de actuación, porque 
estas líneas se establecerían conel tiempo, a base de boletines, de cartas y exposiciones. 
La toma de conciencia de un arte español reunía las características del informalismo aunadas 
con las propias de una historia española fundamentalmente negra asimilada como símbolo 
doble: en el sentido profundo, fue para ellos una metáfora de la dictadura; en el sentido externo, 
lo negro se convertía en el distintivo español frente al informalismo europeo y al expresionismo 
abstracto americano, cuyos componentes empleaban el color en toda su intensidad. 
La abstracción sería para estos artistas, por su escape a la censura, un sinónimo de libertad 
insustituible, y de crítica velada al régimen franquista. La abstracción permitió un arte 
comprometido, situado frente al franquismo como ideología, y que pasara desapercibidopara los 
censores, más atentos a las expresiones más explícitas (cine, libros, teatro, etc). El Paso se 
conforma en un momento fundamental para sentar las bases de la futura sociedad española. Y 
toma forma cuandosus artistas componentes alcanzan la madurez y cierto grado de 
reconocimiento. Tal era el caso de Millares, que en 1957 había expuesto en el Ateneo de 
Madrid, sus arpilleras, aún muros en transición hacia su definitivo lenguaje personal, con los 
hilos de la trama tensados y que fueron presentados en el catálogo por Cirilo Popovici. Pero hay 
que recordar que fue criticado de falta de expresión simbólica  y de crudo realismo con ausencia 
de expresión simbólica.  
Saura y Millares son los que más usaron la referencia a la España negra, parq referirse al 
compromiso político de su arte. Los sacos que Millares iba llenando de gotas de pintura roja y 
negra, como un dripping algo extraño, iban abriendo paso a su obra madura
224
.  
El Paso tenía que estar enla vanguardia y para ello recuperaron sus componentes la relación con 
las publicaciones más avanzadas que se producían en Europa. A principios de 1957, El Paso 
participó en su primera exposición conjunta en la Galería Buchholz. Todos los firmantes del 
primer manifiesto estaban allí. El objetivo era exponer y darse a conocer y fue logrado. Por otro 
lado en la Sala Negra del MEAC, se pudieron ver obras de los más importantes creadores 
informalistas, que Millares citaría en su artículo Otro arte o el tiempo perdido, junto a los 
artistas del Paso. Obras de Pollock, Tobey, Fautrier, Wols, Mathieu, Appel, etc, pudieron ver en 
aquella exposición. 
El franquismo exacerbaba hasta sus últimos extremos los compartimentos estancos, las 
dificultades, las represiones, para lograr una lengua minoritaria y silenciosa. En 1958 una nueva 
exposición, “Semana de Arte Abstracto”, tuvo lugar en la Sala Negra, con un homeje a Miró. 
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La gran cita de El Paso fue en 1958, la XXIX Bienal de Venecia donde presentan las 
innovaciones del informalismo español. La crítica internacional les dispensó una buena acogida. 
Tanto Saura como Millares se hicieron eco del éxito obtenido. La representación de El Paso en 
la Bienal de Venecia confirma en cierto modo la contradicción en la que viven estos artistas. A 
pesar de su postura combativa, aceptan la tutela del franquismo. 
 
9.6.1-Un realismo feroz. Lo más humano surge de su miseria. 
 
En el análisis de estas huellas marcamos la distinción ontológica entre el ser, como presencia, y 
el ente como lo presente y posicionamos esta como parte integrante de este último; como ente, 
al convertirse en traza pictórica. Así este presente que constituye esta impronta o ente, 
representa ese origen, el inicio. 
En ellas subyacen siempre marcas de otras, pertenecientes al pasado que remiten a su vez a 
otras diferentes y que son  transformadas por otras futuras. Observamos así que es fundamental 
la relación de este concepto con la magnitud tiempo, para convertirse en pensamiento de lo otro, 
de lo sensible. En definitiva para convertirse en pensamiento estético; modo del pensamiento 
del arte. Será durante este espacio de tiempo y experiencias en el que Millares configure con 
más claridad las categorías estéticas que componen su discurso plástico: lo informe, lo 
primitivo, lo grotesco, lo melancólico saturnino, lo recio, la pureza y lo primigenio 
antropomórfico. 
En 1951, Michel Tapié había organizado en París dos exposiciones fundamentales para el 
conocimiento del arte informal: Les signifiantes de l’informel, en la Galería Paul Fechetti, y 
Véhemences confrontes, en la Galería Nina Dausset. Los artistas reunidos en cada una de ellas 
dan cabida a casi todo el informalismo europeo y americano en la década de los cincuenta y 
parte de los sesenta. En la primera, los dos artistas que le habían impresionado en el 1945: 
Fautrier y Dubuffett, junto a Mathieu, Michaux, Riopelle y Serpan; en la segunda, aquellos 
artistas que sin depender de un grupo habían revolucionado el automatismo, como Bryen y 
Wols, junto a Capogrosi, de Kooning, Hartung, Mathieu, Riopelle, Russel y uno de los artistas 
que más fascinarían a Millares, Pollock. Michel Tapié, que era el director artístico de la 
Galería Stadler, y que había publicado en 1952 el primero de sus libros sobre Art autre 
(Tapié, 1983, p.38), defendía la necesidad de un arte convulsivo, que rompiese con todas las 





En 1957, una exposición titulada "Arte otro" iba a tener lugar primero en Barcelona y 
después en Madrid
225
. Ella sería revulsiva para fomentar una toma de posición en la vanguardia 
artística española, que hacía tiempo que demandaba una salida digna a su obra, además de una 
unidad estética, lo que no significa una homogeneización de los diferentes artistas que la 
componían. Las reuniones de estos artistas, generalmente en el Café Teide, habían dado pie a 
una toma de conciencia que desembocaría en El Paso. A veces se reunían en los domicilios de 
Millares o de Saura, algo habitual en la época, siguiendo la estela dejada por las tertulias en 
la casa de Juana Mordó, que continuaban celebrándose. A este estado de opinión se unía el 
desencanto de falangistas como Laín Entralgo y Dionisio Ridruejo; la proliferación de galerías; 
la dirección de Fernández del Amo del MEAC, cuyo secretario era entonces Luis González 
Robles, futuro comisario de El Paso en los foros internacionales; y las condiciones 
previamente abiertas por la "Academia Breve de Crítica de Arte" y el Salón de los Once 
creados por D'Ors. Todo ello formaba el entorno preciso para la creación de un grupo. 
El grupo El Paso fue formado en febrero de 1957. Aunque no hay absoluta certeza en ello, 




. El nombre fue elegido por Antonio 
Saura. 
El grupo era el resultado necesario del proceso ya aludido. Posiblemente Millares, que ya había 
tenido la experiencia de LADAC y contaba con cierto entrenamiento gracias a las críticas que 
firmaba como "Sancho Negro", fue, junto con Saura y Ayllón, el más activo participante en la 
redacción del Manifiesto. Aunque se reunieron con ellos otros artistas a la hora de formar el 
grupo: Rafael Canogar, Luis Feito, Juana Francés, Manuel Rivera, Antonio Suárez y el crítico 
Manuel Conde. 
El Paso debía ser, fiel al espíritu informalista del que estaba impregnado, abierto a diferentes 
tendencias y antiacademicista, tal como señala el manifiesto fundacional. 
Era pues, El Paso, un gran esfuerzo por aglutinar a los artistas que estaban realizando una 
obra abstracta, como emblema de modernidad, a pesar de compartir los espacios 
expositivos, especialmente los oficiales, con artistas realistas
228
. La toma de conciencia de 
un arte español reunía las características del informalismo aunadas con las propias de una 
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 El Paso ya estaba formado y participaron en esta exposición dos artistas que a la sazón trabajaban con la 
galería Stadler: Tàpies y Saura. 
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 "Millares fue el creador del grupo, según afirma M. Padorno.  
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 Aunque Toussaint asevera que fueron los tres, Ayllón da la primacía a la idea de Saura. 
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 "J. M. Bonet apunta que la corriente abstracta convivió en armonía con los realistas no académicos, en los que 
incluye a L. Muñoz, A. López, F. y J. López Hernández, E. Gran, C.Lafón y A. Avia, exceptuando algunos roces, 
como la crítica a A. López firmada por Sancho Negro y aparecida en "Punta Europa" ya reseñada.]. M. Bonet 






historia española fundamentalmente negra asimilada como símbolo doble: en el sentido 
profundo, fue para ellos una metáfora de la dictadura; en el sentido externo, lo "negro" se 
convertía en el distintivo español frente al informalismo europeo y al expresionismo abstracto 
americano, cuyos componentes empleaban el color en toda su intensidad. 
Para Millares, la forma metafórica de entender la pintura era un arropamiento necesario a su 
ideología, marcada por los antecedentes familiares, y por una personalidad dificil para 
expresarse en solitario. La abstracción sería, entre otras razones, por su escape a la censura, un 
sinónimo de libertad insustituible para estos artistas. Por una parte, la abstracción permitió que la 
evidencia de un arte comprometido, o al menos situado frente al franquismo como ideología, pasara 
desapercibido para los censores, muy atentos a los textos de teatro, libros, imágenes 
cinematográficas, y todo lo que fuese explícito. Por otra parte, es evidente que el gesto de 
negación de la cultura franquista de El Paso era cierto, pero al mismo tiempo, en una paradójica 
absorción, se siente asimilado por el Gobierno al que niega. El Paso necesitaba darse a conocer 
fuera de las fronteras españolas, y el gobierno franquista necesitaba una imagen más europea 
que lo resarciese del boicot al que Europa había sometido a la dictadura española. El Paso, 
pues, se conforma en un momento fundamental para sentar las bases de la futura sociedad 
española. Pero además toma forma cuando sus artistas, aún muy jóvenes, empiezan a 
alcanzar la madurez y un cierto reconocimiento de su obra. 
Tal era el caso de Millares, que había expuesto, a principios de 1957, en El Ateneo de 
Madrid. Sus arpilleras, aún muros en transición hacia su definitivo lenguaje personal, con los 
hilos de la trama tensados, fueron presentadas en el catálogo por Cirilo Popovici:"Ciertamente, 
antes de Millares se utilizó la arpillera. Pero esta utilización quedó limitada en las obras de un cierto 
constructivismo de índole dadá, bien a fragmentos tonales en el cuadro, como un color más, bien 
como "collages" junto a otros materiales heterogéneos. "... De aquí que esta primera aparición de 
las arpilleras de Millares adquiera una significación que la historia del arte consignará 




Popovici fue el más decidido defensor de esta primera exposición de arpilleras: "Este discurso puro 
de la arpillera viene a ser, así envuelto de no sé qué poesía extraña y suave, la revelación de un 
mundo nuevo de formas y valores. Pero el conjunto permanece tan plástico, tan libre de artificio, 
que esto nos hace pensar en un Mañana redivivo en estos humildes sacos. Estos agujeros y estos 
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En la revista Punta Europa recibió una crítica de Horia Stamatu
231
que muestra la recepción en 
el público. 
El año 57 fue el de la citada exposición Arte otro
232
, organizada por J. L. Fernández del Amo, 
en coordinación con las galerías Stadler y Rive Droite, que permitió ver a los españoles lo que 
realmente se hacía en el mundo.  
9.7- Un arte recio, profundo, grave y significativo. 
 
        “Los ojos cerrados, escurrido el cuerpo, cubierto el cuerpo de otra vida sin sol y sin ojos, 
lo tengo presente, y decían que era sano, hombre fuerte sietevidas, yo, puro entierro por 
cualquier paraje de no sé qué tiempo. Memoria de una excavación urbana  (Fragmento de un 
diario) 
La recuperación de lo rústico, de lo auténtico, a la vez influido por la pureza de nuevas pautas 
de esta cultura informalista, existencialista,  señalan lo grave y profundo de su estética. Que se 
muestra preocupada por la proyección exterior, pero consciente de que sólo un anclaje a los 
gustos más arraigados de su tradición puede darles una impronta de autenticidad.  
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 "C. Popovici: "En Espagne - Madrid - Millares", Cimaise, 4, Paris, marzo - abril de 1957. Cit. por L. Toussaint 
opus cit., p. 21 
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 H. Stamatu"...De que Millares es un pintor, esencialmente pintor, no puede caber duda para quien 
tenga algo que ver con la pintura. De que es un pintor español tampoco cabe duda, por la fuerza de los valores 
puestos en juego, colores, efectos de arpilleras, ásperos, o quemaduras, o negación del color y del plano por los 
agujeros. La única pregunta es sólo si por los agujeros no se sale del plan pictórico y transforma el cuadro en un 
objeto más bien escultural”. "Algo rudo, potente y refinado a un mismo tiempo, hace de esta pintura un evidente 
manifiesto, sincero y dramático, contra los lugares comunes. Ni el temperamento ni el talento pueden entrar en 
discusión, vista la indiscutible autenticidad, directamente lírica de la exposición”. 
"Pero lo que queda para el porvenir lo vamos a formular en una pregunta, que sobrepasa lo "plástico" 
mismo, porque en todas las formas de la expresión humana hay algo que sobrepasa lo "específico". ¿Puede 
vivir un arte falto de toda expresión simbólica?. ¿Es suficiente para el arte proyectar sólo un lenguaje estricta y 
esotéricamente individual?, ¿y no llegará este arte a un agotamiento trágico? ¿Cómo puede evitar 
transformarse poco a poco en un arte inevitablemente decorativo y nada más? 
"No olvidemos que lo simbólico no se refiere únicamente a las cosas reales, sino que es un medio de triple 
dimensión entre los hombres, entre éstos y las realidades de la naturaleza y entre todo esto y lo trascendente. No es 










Hay un  tiempo biológico y un tiempo histórico diferenciado en estas obras. Así, mediante los 
productos y los artefactos procedentes de ese mundo de las cosas,  podemos constatar la 
importancia de esta huella como proceso “caligráfico” y creador de esa “archiescritura”. Un 
artefacto o huella, que debido a la independencia de su umwel  respecto a este tiempo 
biológico, a través de procesos caligráficos puede remitirnos a civilizaciones y culturas 
pertenecientes a otros períodos. 
Es desde estas dimensiones, el espaciamiento y la temporización, como sus obras pueden ser 
contempladas como una partícula integrante de esta historia material, personal que encierra la 
Historia Universal. 
La gran cita de El Paso fue, en 1958, la XXIX Bienal de Venecia. Aunque algunos de los 
artistas del grupo, entre ellos Millares, habían participado ya en la anterior edición, la 
apuesta del comisario, de nuevo González Robles, fue presentar de forma compacta las 
innovaciones del informalismo español
233
.  
La representación de El Paso en la Bienal de Venecia confirma en cierto modo la 
contradicción en la que viven estos artistas. A pesar de sus posturas combativas, aceptan la 
tutela del franquismo. Pero es que desde dentro del propio franquismo las contradicciones se 
habían hecho evidentes desde un principio.  
El Paso continuó su andadura en diversas exposiciones y continuó siendo importante en la 
organización de las exposiciones en la Sala Negra del MEAC. De hecho, ya había sido 
realizada la mencionada "Semana de Arte abstracto en España", y tuvo lugar también la 
exposición de arte italiano "Diez años de pintura italiana"
234
, y "La nueva pintura 
americana". Esta exposición, que los propios artistas de El Paso ayudaron a montar, fue uno 
de los eventos más importantes para el informalismo español. Los abstractos americanos darían 




Las arpilleras de Millares terminan de definirse tras esta exposición de "Arte Americano". La 
tensión de los hilos, los vacíos que deja en el tejido, van configurando la necesidad de crear 
un bulto, una materia, que las haga tangibles. El miedo al vacío debió aparecer en este 
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 L. González Robles dividió las obras en tres categorías. Abstracción romántica: Cuixart, Feito, Planasdurá, 
Tharrau y Vaquero Turcios; a. geométrica: Mamparo, Povedano, Farreras y Rivera; y a. dramática: Millares, 
Saura, A. Suárez, Tàpies y V. Vela. El representante de escultura fue E. Chillida. 
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 Organizada en coordinación con el Instituto Italiano de Cultura 
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 "Las obras procedían del MOMA de N. Y. y eran de: Baziotes. J. Brooks, S. Francis, A. Gorky. Gottlieb, P. 
Guatón, G. Haitigan, F. Kline, De Kooníng, Motherwell, Newman, Pollock, Rothko, Staman, Still, 






momento, "a este paso voy a quedarme sólo con el bastidor". Millares había encontrado pues, 
la clave para realizar su obra. La arpillera se tenía que convertir en algo más matérico que 
aquellos sacos tensados escasamente por los hilos que los conformaban. El problema de 
Millares, es encontrar la vía para convertir, de una vez por todas, la arpillera en un objeto, 
como dice Crispolti. Era el mismo dilema que ya había percibido Horia Stamatu en la crítica 
a las arpilleras de Millares presentadas en el Ateneo: aunque éstas aún no tenían pliegues y 
repliegues, se presentaba en ellas un problema espacial, lo que hace dudar al crítico de que 
sean o no objetos "escultóricos". La introducción de una tercera dimensión había venido 
dada por el hueco que dejaba ver la pared donde se encuentra colgada la arpillera. E1 
desarrollo espacial de Millares iba a conducirle, ya en los años 1960 a realizar los 
"artefactos para la paz", más esculturas que pinturas, y dentro de la ruptura del espacio 
tradicional del cuadro. 
En el 57 había renunciado al color. El negro y el blanco van a ser, a partir de entonces, su 
gama cromática más habitual, exceptuando el rojo. Su admiración por Pollock, al que quiere 
sólo para sí mismo, como se deduce del texto "Otro arte o el tiempo perdido", le lleva a 
introducir el dripping en sus cuadros. AI principio el goteo es perpendicular, algo anexo al 
cuadro, es decir, la ceremonia de construcción de la arpillera aún no está completa, y 
después, como algo inherente a ella, con un goteo concéntrico, cosa que empieza a 
advertirse en algunas obras de finales de 1957 y ya en el 1958. Millares empezaba así a 
realizar unas arpilleras ya dieferenciadas de los "muros" inspirados en Burri, al mismo tiempo 
que, al plantearse el problema espacial, encontraba la vía para crear su obra característica, de 
grandes pliegues cosidos, que daría paso, durante el año 1958, a la asimilación de la “action 
painting” y de un proceso que iba a suponer su madurez. 
 
  9.7.1- Cambio de actitud frente a la materia. Caligrafía y vacío. 
 
Al finalizar la experiencia de El Paso, independizado en gran medida de lo que suponía actuar en 
grupo, pero con las ideas de la pintura "española" como paradigma, y con las constantes que ya 
definirían su arte como el uso de la materia, la bipolaridad cromática entre el blanco y el negro, y 
una escritura que avanza sobre la arpillera, Millares empezaría la década de los sesenta afirmando 
su postura ante el mundo. 
Él ya sabía que su obra era considerada, tal como escribía a Westerdahl en marzo de 1960. La 





grandes, entre ellos dos “homúnculos”. Pero en la misma carta le hablaba de su angustia 
permanente:"El día 10 me marcho a París
236
, y si no me enredo allí demasiado, iré luego a Bélgica y 
Holanda. Ya me dirás si te interesa algo de allá. Estoy más animado y he recuperado mi alegría. Sin 
embargo, dentro de mí existe algo que me duele y me aleja de la paz que tanto ansío. Mis cuadros están 
cada vez más rotos pero no se trata, como podrás suponer, de preocupaciones estéticas espaciales las que me 
empujan, sino más bien los vacíos psíquicos que me embargan. A este paso voy a quedarme -como diría 
Maud - "con sólo el bastidor". Prosigue la negativa del color por el valor (blanco - negro) y algún rojo se 
asoma a modo de chorreo. Te debo algunas fotografías de todo esto. Procuraré no despistarme esta vez"
237
. 
La descripción que hacía de su estado interno coincidía realmente con el proceso de su obra,  donde la  
arpi l lera dejaba cada vez más espacio vacío.  La "destrucción" en su pintura era un tema 
que empezaba a superponerse en su interés junto a la figura del "homúnculo"[7.11], [7.12]. 
No sólo era una razón interna la que propiciaba la característica depresiva de su carácter. Sus 
relaciones con los demás, y la impotencia que sentía al no saberse comprendido en su isla 
natal, a la que nombraba con frecuencia en sus cartas, aumentaban un malestar que, según 
se puede deducir de sus propias palabras, contribuía al vacío de sus arpilleras. 
Goya, las pinturas negras, la "rabia incontenible", parece posible que Millares encontrase en 
este momento una razón más íntima que la de adherirse a una determinada cultura para 
reivindicar su interés por Goya. Para él, y según comenta Crispolti, la escritura se 
convertiría en una manera "de contarse
238
. No se trataba, sin embargo, del uso de sus textos 
para expresar sus opiniones y deseos. La inclusión de signos caligráficos sobre sus arpilleras 
iba a operar un cambio en su actitud hacia la materia que alcanzaría su máxima expresión en los 
años finales [9.3]. 
Resuelto en principio el problema ante el vacío que le proporcionaban las arpilleras y la 
manera en que trabajaba con ellas, la caligrafía, primero muy leve, casi invisible, y cada vez 
más consistente con el tiempo, sería el contrapunto deseado a una materia que en la parte 
fundamental del cuadro, la que formaba el "homúnculo", se convertía en excesiva. 
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 Los viajes de M. Millares a París fueron frecuentes, debidos, en parte a su contrato con la Galería Daniel 
Cordier, pero también a su gran interés por la vida cultural parisina 
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 Carta de M. Millares a E. Westerdahl, Madrid, 30 de marzo  1960.Citado en “Cuadernos de Contabilidad 
de Manolo Millares”.J.M.Millares 
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 E1 aspecto de la escritura en los años 60 es el síntoma de una transformación a una especie de discurso. Es 
una posibilidad de confesarse, de contarse", E. Crispolti, "El realismo maléfico de Millares", conferencia en 






La contraposición de la escritura al volumen cada vez más consistente de sus cuadros, la 
idea de una arpillera que a la vez que se hace más densa se conviene en una pizarra, abarca toda 
la producción madura y última de Millares. 
Para Millares la experiencia de El Paso había sido su iniciación a la madurez. No sólo había 
dado a conocer su pintura, sino que se había integrado definitivamente en el mundo cultural 
español. 
Su esfuerzo por lograr una pintura que no sufriese etiquetas, además, le había llevado a 
afianzar su más lúcido encuentro, el "homúnculo", como manera de expresión propia, que a 
pesar de su primer escrito definiéndolo, necesitaba de una genealogía más clara, más 
contundente, para integrarse en una producción original. 
Millares, en un principio preocupado por definir su postura política y por hacerse aceptar por 
un entorno que muchas veces era hostil, no había encontrado la manera de dotar de 
progenitores a su "sombrajo", a su "hombrecillo". Las momias del Museo Canario iban a 
ser la respuesta a este problema, su referencia definitiva. 
En las caligrafías de Millares aparecen párrafos, firmas barrocas, que recuerdan las del s. XVI, 
rayan el cuadro acebrándolo, huella que deja un clérigo que firma sentencias de muerte en el 
Tribunal de Torquemada. O bien frases que no quieren decir nada, en una locura de expresión, 
simulación de pensamiento, irrisión y crítica del orden eclesiástico también del franquismo. 
Millares y los artistas comprometidos de su generación llevan su crítica enlazada a su postura vital. 
El artista ve ese mundo como una continuidad de las épocas más sombrías del pasado. Por eso, 
como hemos dicho más arriba, dedica un álbum de láminas a los Autos de fe del s. XVI español 
cuyos grabados se acompañan de resúmenes de Causas del Tribunal del Santo Oficio de la 
Inquisición publicado en Canarias en 1520, y otro álbum a Torquemada, el siniestro monje 
inquisidor de la iglesia española, inspirado en el Poema de Padorno del mismo nombre. De la 
colaboración de Padorno y Millares surge en 1971 dicha carpeta. 
9.7.2-El realismo matérico de Millares. 
 
 
Los críticos de arte, a pesar de la voluntad de Millares de hacer desaparecer cualquier 
vestigio de influencia externa, recordaban a menudo las connotaciones que éste tenía con otras 
estéticas, como la del noveau réalisme y la de Burri. 
El informalismo se había afianzado y ya estaba consagrado, como antes lo habían estado otros 
ismos. El Paso, a pesar de su negativa a ser considerado como un "ismo" era similar, ya 





dadaísmo había llegado para sustituir al post-surrealismo que había dado consistencia y cuerpo 
al nuevo arte de después de la guerra. A pesar de su negativa a ser considerado postdadaísta, 
Crispoltí aclara relación Schwiters - Burri, que parece afectar después a la obra de Millares, que 
acaba usando objetos de desecho en sus arpilleras [9.7] y [9.9]. 
La angustia que Millares sentía de verdad, en lo profundo de su ser, como sucedía con la carta 
que escribía a Westerdahl, es la clave. La angustia llenaba su vida y, por supuesto, su obra; 
lo dramático de su existencia es que carece siempre de cualquier sentido del humor que lo 
rescate de sus pantanosos pensamientos: 
"Los conceptos antitéticos subrayan las hondas raíces telúricas que riegan e impriman toda una 
forma de ser fundiendo al hombre mismo con las más elementales y primigenias geografías 
circundantes". 
La meseta, la aridez, la geografía circundante a la que se refiere Millares es Castilla, 
pues reniega, como se puede observar, del paisaje subtropical donde había nacido. La 
fascinación por un paisaje diferente al que le había rodeado en su infancia y primera juventud 
ya se había hecho evidente en el texto que sobre Chirino había escrito en la revista Punta 
Europa. 
La geografía circundante: el espíritu de El Paso había sido esencialmente unamuniano, 
como se desprende del sentido trágico de la existencia que asimilan todos, especialmente 
Millares. Castilla era el paisaje del alma, más que de la vista. 
Aunque la producción de su pintura es fundamentalmente "española", también presenta  la 
otra cara de  la moneda:   su  desprecio  hacia  la  España   "de pandereta "
239
que se hace 
evidente en varías ocasiones.  
La presencia de la destrucción, equivalente a la muerte de la materia, y a la muerte como 
idea rectora, como punto de referencia, vienen unidos aquí al "motor ético". La destrucción 
se hace necesaria en una sociedad monolítica, que apenas permite la ruptura con los ideales 
establecidos. Lo más llamativo de estos artistas, y concretamente de Millares, es su necesidad 
de establecer un lenguaje propio que pase bajo los ojos de la censura franquista sin que ésta 
apenas se de cuenta. De todas formas, Millares siempre tiene cuidado de distanciarse de las 
corrientes contemporáneas a partir de un posicionamiento moral, pese a las similitudes 
formales que puede guardar con ellos.  
La indignación de Millares contra la estética establecida por el franquismo, contra el 
abotargamiento de las formas que impera surge de manera diáfana entre sus palabras. Pero 
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 "Recordamos aquí la gran admiración que sentía Millares por A. Machado: "La España de charanga y 






su postura va más allá de una cuestión puramente estética, y su rabia llega a lo más hondo 
de sus sentimientos, impotente para hacer nada diferente de lo que puede: convertir sus 
pinturas y sus textos en la protesta permanente, en un murmullo indignado que se observa:"Pero 
mientras yo, como Cash, el personaje de Faulkner, hago y rehago la negra caja donde nacen y 
renacen todas las podredumbres que denuncio y me entierro cada día"
240
. 
Los homúnculos suponían para Millares el reposo, la calma de la muerte, pero al mismo 
tiempo el testamento para el futuro.  
En el pensamiento de Millares, una postura que fuera sólo estética no tenía cabida. El negro y el 
uso de materiales de desecho, que había empezado a hacer propios al convertir la arpillera en 
soporte de sus cuadros, son una forma sutil de protesta contra una sociedad que le molestaba, que 
era dolorosa para él. El negro se había convertido en un distintivo ético y estético. Las arpilleras 
eran la denuncia de una sociedad opresiva, generadora del homúnculo. Sus textos se pueden leer 
en una casi única dirección: la denuncia de una situación política opresiva. 
Los títulos de Millares son importantes a la hora de definir su concepto de la obra: 
"Homúnculo" es el principio de una serie de títulos metafóricos de este ideario que impregna su 
pintura, el de la denuncia de la violencia sobre el ser humano y sus lamentables resultados. 
Los "mutilados de paz", los "artefactos para la paz" [9.1] "pez abisal"[5.9 a], [9.4] "animal de 
fondo"[5.8] son elocuentes del viaje al abismo que plantea este artista. El infierno está en 
las profundidades, y su carga de viaje iniciático no se puede desmontar. Al igual que su 
admirado Apollinaire, recrea en sus obras la sensación del demiurgo, del creador de un 
bestiario propio. 
No se limitó a estos títulos: algunos, especialmente los más tardíos, a partir de 1967, 
tendrían una fuerte carga poética "de este paraíso",  "Humboldt en el Orinoco" [3.5], 
"homenaje a Miguel Hernández", son sintomáticos de un cambio en su concepción de la 
existencia: el compromiso político se convierte en una necesidad poética. 
Los títulos finales, "antropofaunas"[3.1] y "neanderthalios", [3.3], [9.3] unen a Millares, como 
en un Da Capo, con el origen de sus pinturas, de las primeras "pictografías" y 
"aborígenes". La arqueología vuelve a ser, como al principio de su vida, el tema fundamental 
de su existencia. 
Fue su postura después de El Paso la representativa de la coherencia y la madurez de un artista 
que había logrado unir las coordenadas fundacionales de su arte. Las mismas fronteras que él 
delimitaba en su texto "Destrucción -construcción en mi pintura”  
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La década de los sesenta supuso una gran movilidad en España, con resultados contradictorios, 
pero resultados al fin y al cabo. La estética que había impuesto la cultura más avanzada, los 
intelectuales situados dentro de las estructuras de poder; la imposición de un nuevo gusto, en 
gran parte enmarcado en una concepción de la arquitectura más lineal, más pura en sus 
espacios, como sucedía en los poblados de Fernández del Amo; la recuperación de casas 
como las de Cuenca de Antonio Saura y de Millares; una moda que había avanzado en contra de 
los trajes grises y las corbatas del franquismo imponiendo el gusto por la moda 
decontractée que había exportado el existencialismo francés; y, por supuesto, la importancia 
de las galerías de arte dedicadas a la pintura informalista y la aceptación por parte de la 
crítica y de los organismos oficiales de la existencia y la importancia de ésta, hacen dudar de 
la esterilidad de la protesta: habían colaborado, los artistas de E1 Paso y todos aquellos que 
integrados o no en su entorno habían posibilitado su éxito, a crear una apertura poco estridente 
pero real. 
Apertura que había llevado a los artistas más avanzados de la España de aquel momento a 
exponer de manera fluida su obra fuera del país. Las críticas eran diversas, pero poco a poco 
iban desligándose de la incómoda etiqueta de pintores "diferentes", por sus características 
españolas, que habían recibido en principio. Una exposición en 1961 en la Galería Daniel 
Cordier permitió a Millares recopilar un número considerable de críticas, en general 
favorables a su obra, e indicativas de como era percibido su arte en Europa.  
La teatralidad de las obras de Millares se hacía notar. Las arpilleras tienen una impronta 
barroquizante, una incitación a que el espectador se sienta atrapados por ellas, como en una 
escenografía teatral. De ahí la referencia a las ventanas donde la mirada del espectador se 
pierde en este caso en el vacio. 
La tentación del barroco tenía que ver además, con su sentido de la muerte como presencia 
permanente en su obra, en su pensamiento, en su vida. 
En esta época contradictoria, - donde las exposiciones oficiales eran inauguradas por las 
"fuerzas vivas" a pesar de ser de artistas tan incómodos como fueron los informalistas -, el 
empeño de Millares de escribir, y de definir con sus títulos y sus textos los límites donde podía 
encontrarse su arte, era el reto de un hombre consciente de su época, coherente de forma intensa y 
a veces dolorosa con sus ideales éticos y estéticos, aunque incapacitado por su carácter para 
dar mayores muestras, o al menos más claras.de sus ideas. Posiblemente fue para él un 
síntoma de debilidad su propia incapacidad para tomar posiciones más llamativas, o al menos 
más contundentes, como había ocurrido con Tàpies al negarse a exponer en la exposición 





Esa política cultural que, sin embargo, los había llevado a exposiciones como la del MOMA.  
Millares, en 1960, ya tenía definida, su obra, aunque aún no había encontrado la clave 
genética que permitiría diferenciarla. Esta la encontraría para el texto de Ayllón en las 
momias canarias, lectura diferente y precisa para cerciorarse de una distinción dentro del 
informalismo español. 
Cuando José Ayllón acometió el primer texto monográfico sobre la pintura de Millares,  
sus homúnculos ya tenían la consistencia del cuerpo humanoide inherente a su 
naturaleza. También entraba el rojo como color importante, diferenciando estas arpilleras de 
las de su producción anterior. 
Como representativo de su evolución, el Cuadro(5) o La Mina 2 de 1967[9.6] deja el bastidor en 
parte a la vista, la arpillera aparece cubierta de negro, y deja un fragmento pintado en rojo, que a 
su vez sirve de base para el negro. El homúnculo es una masa informe, sin un referente 
humano claro. La arpillera pintada de negro sirve como pizarra a unos trazos blancos muy leves, 
como los gestos que deja una tiza al caer. 
El Homúnculo (3)  de 1961 [9.8] es, en cambio, un ser monstruoso e indefenso a la vez. El bulto 
cosido de la arpillera está situado en la parte superior y central del  cuadro, dejando dos 
extremos a ambos lados de ella que parecen dos piernas colgantes, o mejor, los huesos de las 
piernas que surgen debajo de los huesos de la  pelvis.   Es  más  evocadoramente  humano  que  
el  anterior,   y  refleja  la preocupación de Millares por el hombre. El negro que lo invade 
casi todo, el chorrear de la pintura en dirección vertical, hacen suponer que Millares vio esta 
arpillera como el telón de fondo para su dramático humanoide. Unas líneas apenas visibles, en 
blanco, delimitan la expresión caligráfica de Millares a su simplicidad máxima.  
En   estas   arpilleras   iba   introduciendo   el   rojo,   como   es   el   caso   del Homúnculo 
[2.19], también de 1960, en que el rojo riega la parte central de la arpillera, llena de tubos 
y recovecos. Así daba al drama su expresión plástica. José Ayllón hablaba de una obra de 
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 "Una gran mancha roja en el centro, bifurcada en dos extremidades que se prolongan hasta el límite inferior, enmarca un 
abultamiento en negro con varios puntos culminantes en blanco. Un grafismo escueto en negro y blanco suaviza la tensión del 
conjunto que, una abertura rompiendo la superficie rectangular del cuadro controlada por medio de un bramante que liga los 
bordes superior e inferior, acentúa y airea al mismo tiempo, al incorporar un espacio totalmente nuevo, la pared sobre la que se 
apoya el cuadro. 
"Es una obra significativa en la reciente producción de Millares. Se llama Homúnculo, un nombre que atrae al pintor en estos 






"Todo en esta pintura nos somete a una tensión desacostumbrada, violenta" Este   texto,  
publicado por  la  Galería  Daniel  Cordier,   iba  a  suponer  el apuntalamiento definitivo 
de las arpilleras en el origen del Museo Canario y sus momias: "Se dirige, pues, a los nuevos 
materiales, que no necesitan de intermediarios para hablar por sí mismos de nuestras frecuentaciones 
elementales. "Y su terror a la enfermedad, a la muerte, le indica el camino de su máxima realidad, la más 
inmediata y de la que dependen otras. Se siente, pues, arrastrado a enfrentarse con ella, a demostrarse a 
sí mismo que puede hacerlo para alcanzar las otras realidades que, automáticamente, se convierten en la 
verdad”. 
"En la isla, en ese pequeño mundo del que ha pretendido huir, yacen esas momias canarias, y en sus mortajas 
burdamente cosidas encuentra la respuesta, el medio plástico para disciplinar su hasta entonces más 
temida forma de la realidad". Esa  "más temida forma  de  la  realidad"   es ciertamente ambigua, pero 
posiblemente Ayllón se refiere a la muerte: 
"Arpilleras cosidas con bramante, alquitranadas y agujereadas, con su color sucio de ocres calcinados, con 
su trama basta. Y ahora debe pintarlas con esos colores primarios que se vuelcan sobre la tela en una 
emotividad acelerada, sin espacio, sin formas concretas, con churretones, salpicaduras y líneas irregulares”. 
“Es una época - la última que nos ofrece Millares mientras escribo estas lineas -, rica en producción y 
limitada en cuanto a la variedad. No por virtuosismo, sino porque le sirve para destacar su rigor 
expresivo, que es lo que le interesa en estos momentos, como podemos observar en los gouaches, que 
torna en la actualidad con sus telas, y donde se puede apreciar con mayor desnudez e incluso diríamos con 
menor artificio - siguiendo fórmulas convencionales -, la áspera confrontación del hombre con una realidad 
que pretende sujetar y que en Millares se exterioriza rechazando la ambigüedad que lleva consigo todo lo 
atractivo. Lo que se hace más patente cuando nos enfrentamos con ciertas maneras que sugieren un 
contenido figurativo, pero cuya imagen depende más de las apariencias reales que nos frecuentan que de 
las que ha buscado conscientemente el pintor mientras creaba su cuadro"
242
. 
De la referencia a las momias canarias se había encargado Millares de no dejar ningún cabo suelto. El nexo 
para encontrar información fue su hermano Agustín, con el que se había reconciliado tras el nacimiento de 
su hija Eva. El interés con que pedía a su hermano información sobre la Historia de Canarias 
demuestra hasta qué punto intervino Manolo Millares en la confirmación del origen canario de 
sus cuadros: la introducción de las momias como origen de su homúnculo se hizo a de las 
primeras obras que tienen como protagonista a éste, pero gracias a este origen un tanto 
forzado, la explicación plena a su trabajo quedaba completa. La arqueología, su gran pasión, 
se convertía en la fuente públicamente aceptada de su pintura. Pero no sólo serían los sudarios 
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de las víctimas, pues Millares siempre entendió como tales a los exterminados moradores de 
las islas. Más tarde haría tumbas para aquellos personajes que detestaba, como Felipe II y 
Torquemada, los representantes de la España negra [6.2], [8.3] 
El texto de Ayllón, esclarecedor para la obra que   Millares realizaba en esta época, 
introduce también un nuevo elemento: la obra sobre papel, que Millares empezaba a trabajar 
paralelamente a las arpilleras, permitiendo una vía divergente de sus barroquizantes materias. 
Gouaches en su mayoría, el trazo de la pintura sobre el papel llevaba la misma fuerza 
dramática en torno al negro que hacía impactantes sus arpilleras. Era, además, una obra 
en la que Millares se podía recrear con nuevas incursiones en el campo de la plástica, 
investigando lo que las arpilleras no le permitían. 
También la ilustración de textos iba a adquirir cada vez mayor importancia en su producción: 
son, en general, caricaturescos, bastante grotescos, y llevan una impronta personal que Millares 
obviamente no podía traslucir en su obra pública [4.19]. El año 1961 había sido 
enriquecedor para Millares. No sólo había afianzado su postura como artista independiente, 
sino que había supuesto una interesante apertura al exterior. Su exposición individual en la 
Galería Daniel Cordier también había recibido una interesante cantidad de críticas
243
. 
Con la arpillera buscaba una imagen icónica de la dimensión humana, una imagen existencial, 
evocativa más que descriptiva .Un soporte que da concreción de realidad y contexto de una 




9.7.3- La   Madurez 
 
Millares se afianzaba en su posición antifranquista, y comentaba con cierto orgullo su 
calificación de rojo, lo que suponía un nexo de mutua admiración entre el y sus colegas. 
Un compromiso político que iba invadiendo muchas esferas de la vida cultural española, 
como eran las publicaciones de "Ruedo Ibérico". El interés por la publicación y edición 
de libros y revistas siempre había sido y sería una constante en Manolo Millares. Mientras 
tanto, su postura política se hacía cada vez más diáfana:"Las razones de su disidencia, e incluso 
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 “La pobreza de sus harapos, de sus arpilleras se perfila como destrucción, desesperación, redención 
humana. Como lo más potente y fuerte de la dimensión antropológica. Como la necesidad de una moral sustentada 






de su misma obra pictórica, hay que buscarlas en la propia familia”244 afirma el historiador 
Sergio Millares Cantero, hijo de Agustín. Afirmación que tiene cierta parte de razón, pues el 
ejemplo de su padre y de sus hermanos es determinante en estos momentos para la posición 
del pintor.El hecho de verse involucrado en la combatividad política hizo que Millares 
firmase junto a otros intelectuales y artistas la Carta de los 102 que protestaba  por la tortura de 
mineros en Asturias.  Esta carta, dirigida al ministro de Información y Turismo Manuel 
Fraga Iribarne
245
 y, paradójicamente, publicada en el periódico ABC, supuso el 
procesamiento de sus autores. 
Como consecuencia de este hecho, Manolo Millares sufrió, en Canarias, mediante la anulación 




9.7.4-Desechos, harapos, pobreza y basura en su arte matérico.  
                 
 Millares insistía además en los objetos de desecho, en los elementos recogidos de los basureros. La 
relación con el postdadaísmo, que situaría a Millares en esa línea de"dolorismo salvaje" del que 
habla Octavio Paz
247
 al referirse a los Merz de Schwitters, se hacía palpable, aunque su recurrencia 
al homúnculo dotase de sentido diferenciador y humanista a su arte. 
Sentido de ruptura que no le permitía, sin embargo, sentirse a salvo de la incomprensión de 
algunos críticos. La miseria de sus obras, con desechos a las arpilleras, era difícilmente 
aceptable. 
 Una pintura que cada vez se iba desgajando más de los conceptos estéticos para introducirse 
en el atormentado pensamiento de Millares. Un homúnculo con el zapato adherido es algo 
más infrahumano que humano. Ya no podía entenderse la pintura de Millares como una 
mera cuestión artística. El desgarramiento moral que padecía Millares empezaba a dejar 
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 "S. Millares Cantero: "Manolo Millares y su disidencia", Disenso n° 2, Las Palmas, enero - febrero 1993. 
245
 ". . .  por aquí están las cosas como siempre. Una hoja circuló con motivo de ciertas cosas sucedidas en el 
norte. Iba dirigida a Fraga y éste nos contesta - uno por uno - refutando con "pruebas" la acusación", carta de 
M. Millares a A. Millares. Madrid, 9 octubre 1963, cit. por S. Millares Cantero, p. 45. 
246
 La conformación ética de su pintura se había convertido definitivamente en la clave de su obra. A este componente 
moral del arte que Millares reivindicaba se unió su participación en actos, como el homenaje a Antonio Machado, que cada 
vez iban adquiriendo mayor peso político. 
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 "En realidad, el gran maestro de los pintores pop es Schwitters. Apenas si es necesario recordar que llamó a su 
arte de basuras y desechos Merz... Un "dolorismo” salvado por el humor y la fantasía pero no exento de "self -





impresa la huella en el cuadro. Hay una estética tan cercana a los basureros, que es 
imposible no citar a Cortázar, a Luis Martín Santos, a aquellos libros que Millares debió 
leer con avidez, a la estética de los nuevos realistas, aunque renegase de ellos y de Pierre 
Restany. 
Ese homúnculo de agujeros diversos creados con latas incrustadas, de zapato pegado y 
pintado sobre la tela de saco, era más que un cuadro: era una denuncia. Como sucede también 
con el "Cuadro 186"o Guerrillero Muerto [9.10], donde los bastidores quedan al aire, la 
arpillera se desgarra como una boca, y un zapato viejo adherido a la arpillera recuerda la 
huella del hombre que Millares siempre andaba buscando. Dejaba una figura rota, lacerante, 
semejante más a un muñón, a una boca ensangrentada, que a la huella del hombre que había 
estado buscando en las profundidades de la arqueología [9.7]. 
Millares como creador era fuerte; estaba decidido a hacer de su obra un emblema y lo había 
logrado.  
Fue en este mundo de la Biosca y del Ateneo de discusiones políticas y de capacidad creciente 
de denuncia cuando Millares conoció a Alberto Greco, creador del Arte Vivo – Dito, Alberto 
Greco defensor en Buenos Aires del informalismo, cercano al Pop y al neodadaísmo, 
calificado por Mújica Lainez como ese querido “horror indispensable”, llegó Madrid en 
1963, herido de un pie
248




En 1964 Greco había realizado una exposición en la Galería Juana Mordó
250
, mientras su 
relación con Millares derivaba por nuevos caminos de experimentación. Greco, que 
mantenía muy buena relación con el matrimonio Millares, trabajó con Manolo en diversas 
ocasiones, proponiendo varias exposiciones con el pintor canario
251
, y creando una "Galería 
privada Alberto Greco", donde Millares realizó serie de objetos a partir de sillones 
desvencijados, que después fueron quemados por la portera pensando que se trataba de 
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 Dolor del pie que hace su aparición en el texto que escribió con Millares para la exposición - acción de un día 
organizada en la Galería Edurne.En”Alberto Greco”opus.cit 
249
 "Había soltado los ratones de su instalación Arte Vivo al paso del presidente italiano en la inauguración de la Bienal 
de Venecia de 1962, había organizado un escándalo, disfrazándose de monja, en el Vaticano, donde a la sazón se 
celebraba el Concilio Ecuménico 11, y Juan Hidalgo, que entonces estaba en Milán ocupado con la música experimental, 
recuerda el eco que tuvieron sus pintadas en el centro histórico de Roma: "La pitura é finita. Viva el Arte Vivo - Dito. 
Greco", en"Alberto Greco", opus cít. 
250
 Apareció allí seguramente a través de Millares y Saura. Juana Mordó ya por entonces había abandonado la G. 
Biosca y había fumdado su propia galería, en la que los antiguos componentes de El Paso tuvieron gran 
protagonismo. En su exposición, A. Greco realizó cuadros con personas 
251
 "De la destrucción del mito", que se haría al mismo tiempo en Buenos Aires y en Europa, y la propuesta de 
GRUPO 5 DE PINTURA ANECDÓTICA, del que no existen mas noticias,y que habría estado formado por Millares, 





basura[59]. Objetos que supusieron para Millares la incursión en el espacio, tal como ocurrió 
con sus "Artefactos al 25", expuestos el 18 de mayo de 1965 en la galería Edurne, en una 
exposición de un día. Los "Artefactos al 25" de Millares, alusivos en su título a los celebrados 
"XXV años de paz", se desligaban definitivamente de la pared y acababan invadiendo el 
espacio. 
Significó también para Millares la colaboración con Juan Hidalgo y Walter Marchetti, 
creadores de ZAJ
252
, con los que entró en el territorio conceptual de las acciones ZAJ al 
descubrir en ellas una alternativa a su forma de entender el arte
253
. Su relación con Juan 
Hidalgo se tradujo en varias colaboraciones con ZAJ entre ellas el “Climax” de un concierto 
 ZAJ
254
 y un extoZAJ
255
. 
El diálogo que escribieron Millares y Greco para el catálogo de la galería Edurne hace 
alusiones a los 25 años del régimen, a la impotencia de una España aplastada por la dictadura, 
y al dolor, que aparece curiosamente como un dolor físico y localizado en Greco, frente al 
dolor general y moral al que generalmente hacen alusión los textos de Millares. 
Su relación con Millares fue fructífera; posiblemente el carácter transgresor del “Arte Vivo – 
Dito”, su estrecha relación con el Pop y la caligrafía256, coincidieron con las necesidades reales 
de Millares. Mantuvieron una relación simbiótica, beneficiosa para ambos. El propio carácter 
de Greco, provocador permanente, ayudó a Millares a tomar decisiones respecto a la estética 
Pop que, posiblemente, de no haberlo conocido, se habría planteado de manera más tangencial. 
Y supuso, además, la llegada de Millares a una solución que cada vez tendría más 
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 “En el Colegio Mayor Menéndez Pelayo, con Josefina Sánchez Pedreño, directora de "Dido, pequeño teatro de 
Madrid", tuvo lugar el primer concierto ZAJ, en Madrid, noviembre de 1964. Juan Hidalgo, compositor canario, 
había iniciado ZAJ en compañía de Walter Marchtti. En "New Directions in Music", David Hope cataloga a ZAJ 
como uno de "los grupos que se han dedicado a las performances mixed-media", D. Charles: "ZAJ o la 
nomadización in situ", ZAJ, Gobierno de Canarias, Canarias 1987 
253
 "La importancia de ZAJ está en la radicalización y vigorosidad de su acción, que es presentada al público sin 
fisuras, y en la coherencia y actualidad que siempre han tenido sus planteamientos. Todas sus actuaciones han 
conmocionado al público, rompiendo convencionalismos y desesperando a los críticos", J. Maderuelú: "Una 
música para los 80”, Col. Methapfbra / 2, Madrid, Ed. Garsi, p. 16, cit. por D. Charles, opus cit. 
254
 “Concierto ZAJ”, Madrid, viernes 21 de mayo de 1965, de 10.30 a 14 horas. 
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 "esto está hecho así y asao nada más por eso de nacer en un tiempo feo y de catálisis - tengo que argüir a 
la señora curiosa, de plumaje redondo ¿que por qué anda sobre su propia disección?... 
¿quién puede andar esta mañana de 1965 sin encontrarse en las inmensas playas del atlas con las piernas abiertas pariendo las 




Su "Manifiesto - Rollo de Arte Vivo Dito" medía unos 300 metros y era una mezcolanza de objetos 
encontrados y de caligrafía. Respecto a ella, D. Villalba recuerda: "Y entonces de repente yo veo un personaje 
que está sumergido en la estética del Paso (sic), en toda su grafología, y yo le daba una caña diciendo que se 
parecía a Dubuffet, a Millares, pero con una grafología automática muy interesante y con una actitud post -
Fluxus verdaderamente alarmante, es decir, que iba por encima de los postulados que habían creado Millares 





importancia en su arte: la caligrafía sobre la arpillera y sobre los dibujos y grabados, lo que 
le iba a permitir dejar su testamento para el futuro. Millares ya entonces había traspasado el 
límite de la arpillera, de la pintura desgarrada, como la del "Cuadro 79" [2.20], monstruoso 
como si de un ser acromegálico se tratara, o del "Cuadro 193" [4.6], tumba abierta y 
cosida con bramante, donde Millares no podía ni ocultar sus secretos, como el crítico 
Portera indica de los homúnculos. 
Necesitaba un reposo ante el exceso de volumen, y borrar la imagen saturada de arpilleras, 
latas, etc. Pero aun, a pesar de ciertos tanteos con la escritura como alternativa al bulto, no 
llegaría a asimilar esta solución. De hecho, pocas veces lo logró, realizando entonces, años 
más tarde, las obras más elegantes de su producción. En estos primeros síntomas de 
cansancio, una arpillera donde la escritura adquiere gran importancia, titulada 
Testimonio[5.7 a], marca una inflexión en su producción. A pesar de ser un homúnculo, 
la escritura adquiere una importancia novedosa. La austeridad del fondo negro sobre el 
que escribe estos "gestos", la manera de tratar la arpillera como una futura pizarra, era el 
embrión de su obra posterior. 
El humor, la ironía, también entraron en su horizonte creador. Inspirado en el caso 
Profumo realizó una de sus arpilleras más originales, y quizá grotescas,Divertimento para 
un político
257
 [9.10], donde el homúnculo se transforma en nalgas y senos, con corsé 
añadido, en clara alusión al caso. 
La necesidad de huir del dramatismo de sus últimos homúnculos se observa también en 
arpilleras donde el componente humano se evade, y a pesar de hacer referencia a las 
profundidades abisales, como el Animal de fondo o el Despojo abisal [9.4], quedan 
aligeradas, en parte, de la carga de denuncia. 
El color imperante en ellos siguió siendo el negro con el rojo como color secundario, 
y alguna línea en blanco trazada a modo de terminación de la obra. 
La incursión en un espacio más urbano, más directamente comercial, fue también una nueva 
experiencia para Millares, como la realización de un escaparate en unos grandes almacenes. 
El interés por lo teatral[5.10 ], por lo barroco, que años atrás Choay había detectado en las 
arpilleras de Millares, tenía así una opción nueva para su desarrollo, así como el decorado 
para una obra teatral que proyectó años más tarde
258
. 
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 "Divertimento para un político", 1963, técnica mixta, 100x243 cm., col. Coro Millares.Cat- por J. M. 
Bonet en "Millares", opus cit., il. 45, p.160. y por J. A. França, opus cit.  
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 Años mas tarde, en 1970 realizó el proyecto de un decorado teatral que no llegó a ser realizado para “El amor 





Millares alteró para realizar el escaparate los elementos habituales de su pintura. Desechó la 
arpillera dejando los tubos que habítualmente utilizaba para dar formas contundentes a sus 
homúnculos al aire - bidones en este caso - como protagonistas del espacio, pintados de negro y 
chorreando blanco, con zapatos viejos colgados de ellos. En medio de este paisaje 
desconcertante para los posibles clientes, una fotografía de Millares con expresión pensativa 
completaba la composición
259
. Una agresión al gusto del público que, sin embargo, era 
aceptada por una parte activa de la sociedad, como había ocurrido en este caso con los 
encargados de contratar a estos artistas para realizar los escaparates [5.11]. Escaparate que 
Bozal reconoce como síntoma de una “agresión (que) había sido perfectamente digerida ", 
afirmación que matiza inmediatamente 
260
  “Aquellas imágenes herían una sensibilidad que 
siempre quedaba inerme ante ellas"
261
. 
9.8-La “Internacional situacionista” y la “action painting” americana. 
La obra de arte debe ser considerada  como conocimiento, en cuanto  que es transcripción 
de la Historia y a su vez, suma de las experiencias de ese tiempo histórico. El arte y el 
poder se necesitaron mutuamente desde siempre. Algunas de las grandes obras existen gracias 
a esta relación estrecha de arte y política, ya sean las pirámides o El acorazado Potemkin. 
Muchos Gobiernos han intentado asociar su imagen exterior al arte de vanguardia, y eso 
implica optar. Consecuentemente, podemos observar los diferentes objetos artísticos en 
base a ese espaciamiento, complementario de la temporización, como producto de 
determinados momentos históricos que se suceden temporalmente y se solapan en la 
Historia. El libre mercado se muestra cada vez más como una fuerza de constricción que 
transforma las instituciones representativas en simples agentes de su voluntad y reduce la 
libertad de elección de los ciudadanos a las variantes de una misma lógica fundamental. La 
situación actual es una crisis de los valores comunes donde el poder del capital sobre la 
sociedad se manifiesta en el individualismo consumista (Ramirez, J, A, 2009, p.152). En este 
marco, la cultura se presenta a la vez como el tejido de experiencia común amenazado, 
invadido por los valores mercantiles, y como la instancia encargada de poner remedio a los 
                                                                      
habituales, con un cuerpo central en blanco donde un tubo sobresale y las paredes negras. El documento gráfico 
que conocemos está catalogado por J.A. França. Opus.cit.il. 404, p.227 
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 "La fotografía de este escaparate ilustraba, junto a otras, el artículo de J. M Moreno Galván: “Ni con lo 
bello ni con lo sublime" publicado en la revista "Triunfo".En Catálogo razonado de M.Millares 
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 "Si para un espectador, como era el peninsular carente de una tradición vanguardista europea, el trago 
podía ser amargo, el amargor se mezclaba con la acidez para un espectador que, además, había sido sometido a 
dieta de imperio, como es el caso del espectador franquista. Yo no creo que penetrase claramente en el 
significado completo de la agresividad informalista - tal como Saura o Millares la explicaban -, pero se sentía". 
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efectos de esta invasión, de oponer las exigencias de autonomía del arte a la estetización 
comercial o de volver a tejer las desgarradas redes del vínculo social. El poder capitalista se 
ejerce en primer lugar de arriba a abajo, a través de las políticas estatales que, con el pretexto 
de luchar contra el egoísmo de los trabajadores privilegiados y de los demócratas 
individualistas, impone, en nombre de la crisis, un programa de sumisión de todos los 
aspectos de la vida común a las leyes del mercado. El resultado es que no hay ningún papel 
particular que atribuir a la cultura como entidad global. Y lo que hoy domina la escena son, en 
gran medida, las celebraciones culturales oficiales y los discursos intelectuales supuestamente 
críticos pero realmente sometidos a la lógica oficial. 
Pero no es solo dado observar en nuestro artista, construcciones realizadas sobre 
emplazamientos y cimientos aprovechados de otras culturas; asi como referencias a 
innumerables artefactos de imaginarias excavaciones arquelógicas. Desde este aspecto los 
enterramientos primitivos son un ejemplo de cómo el hombre desea vincularse con el 
tiempo histórico y como a través de sus creencias ha aspirado a trascender a esa 
temporización en la que se encuentra inmerso. Pero el tiempo histórico en el que estaba 
inmerso Millares no solo sostenía esta referencia a un pasado de la humanidad y a la 
diferencia de culturas.  Se situaba  también en un espacio internacional y en un tiempo 
proyectado hacia el futuro. Aparece una nueva referencia en el arte internacional.  
La Internationale Situationiste
262
, sucesora de la Internationale Lettriste 
263
. Un grupo que había 
nacido de la descomposición, de la negación a cualquier encasillamiento
264
: "En diciembre de 
1957, Guy Ernest Debord, nacido en París..., sacó un libro llamado Mémoires. No lo escribió. 
Recortó docenas de párrafos, frases, estrofas y a veces palabras sueltas de libros, revistas y 
periódicos; luego las esparció sobre unas cincuenta páginas que su amigo Asger Jorn, el pintor 
danés, llenó de salpicaduras, líneas, manchas, trazos y gotas de colores"
265
. E1 libro, que tenía 
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 La IS fue fundada en 1957, en Cosió d'Anroscia, Italia, a partir de dos grupos de vanguardia: el Movimiento 
por una Bauhaus Imaginista ( A. Jorn, P. Gallizio y otros), y la Internationale Lettriste, liderada por Guy Debord. 
La IS desde 1957 a 1962 desarrolló sus ideas en torno al urbanismo unitario, la deriva y el "detournement". En 
1967 Debord publicó "La sociedad del espectáculo', y 1968 fue el fin de sus experiencias. 
263
 Los sueños de la IS de un mundo reinventado procedían del arte, pero el grupo estaba seguro de que, en su 
época, hacer arte era perder el tiempo; reclamar una imagen o un verso como propio, como única y eterna 
marca en el muro de la historia escrita por anticipado, seria perpetuar un fraude en la historia que el grupo tenía 
intención de crear", Greil Marcus: "Rastros de Carmín", Ed. Anagrama, Barcelona, 1993, p. 184 
264
 Los situacionistas originarios despreciaban la idea de lo fijo (de ahí su negativa a usar el término 
situacionismo, puesto que lo que hacían era reaccionar ante unas situaciones y crear otras y era la práctica 
continua y no un conjunto de doctrinas lo que los definía, S. Morgan: "Lost children", trad. y pub. en Arena, nº 5, 
diciembre 1989, p. 62 
265






la particularidad de estar encuadernado en papel de lija, con lo que destruía los libros que 
estuviesen a su lado, es el principio visible de una historia que fue inasible, subterránea. De 
sus escritos, sin embargo, se desprende una táctica: "La deriva”, que recuerda las incoherencias 
surrealistas tal como apunta André Bretón en L'amour fou - incluía el deambular sin rumbo por 
la ciudad, anotando ejemplos de alienación u oportunidades de sabotaje. La psicogeografía 
significaba rehacer el plano de la ciudad conforme a vectores de deseos o conductas
266
. 
El Paso se sintió atraído por esta experiencia. No en vano Asger Jorn había sido pieza clave 
en la conformación del informalismo europeo y en la mentalidad generadora de la 
Internacional Situacionista (IS). 
Saura, que había sido el contacto en parte con el informalismo, se hizo responsable de 
introducir en El Paso, además de las notas traducidas de Pollock, una lista de publicaciones 
entre las que se encontraba la revista Potlacht "de información situacionista"
267
, y una 
referencia a “Pour la forme”, texto de Jorn268. No sólo fue importante para Saura. También 
para Millares fue determinante el descubrimiento de la IS en el momento de El Paso. Tanto la 
derive como el détournment guardan una estrecha relación con el uso de materiales de desecho, 
con la geografía de la ciudad, con los elementos que Millares mejor acepta del Pop. También 
la relación con la repulsión - Millares escribió, ya en los sesenta, un texto para ZAJ en el que 
la basura se erige en protagonista-, que cita tan a menudo en sus textos, es parte de la estética 
planteada por la IS
269
  Millares estableció, además de los elementos formales, una relación más 
personal y subterránea con el espíritu de la IS, y en el que es su último texto, el desgarrado 
“Memorias de una excavación urbana”, hacía un desesperado homenaje a aquella idea de la 
ciudad como escenario que había conformado el situacionismo. La IS tenía un plan de 
comportamiento revolucionario, al margen de cualquier poder establecido
270
. Sin embargo El 
Paso, a pesar de la declarada admiración de Saura y la implícita de Millares por la IS, 
había partido de una base muy diferente: ya en su manifiesto proponía la lucha por el 
reconocimiento, y una actitud absolutamente práctica, que lo llevaría a aceptar las 
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 L, Toussint, Ob. Cit. p. 53. 
267
 A. Saura: "Noticia de El Paso", El Paso - 4, Madrid, invierno 1958, cit. por L. Toussaint, p. 200 
268
 "Entre las publicaciones recientemente recibidas citaremos el interesante conjunto de ensayos que bajo el 
título "Pour la forme" ha publicado el pintor Asger Jorn. Hemos recibido los manifiestos y la revista que publica el 
grupo "Internationale Situacionniste" en París", A. Saura, El Paso 5 - 6, Madrid, primavera. 1958, cit. por L. 
Toussaint, opus cit., p. 206 
269
 ...la "derive", ir sin rumbo por las calles de la ciudad en busca de signos de atracción o repulsión", G. Marcus,  
cit.Toussaint, p. 182 
270
 ...atrayendo a los talentos más sobresalientes de toda Europa y luego de todo el globo, la IS se dedicaría 
simultáneamente a la "crítica más despiadada de todo lo que existe" y a "arrojar luz sobre deseos olvidados y a 
crear otros completamente nuevos", y a continuación, dijo la IS en 1958.... "echaremos a pique este mundo", G. 





condiciones del franquismo para darse a conocer en el ámbito internacional. La 
mentalidad pragmática de los informalistas españoles se encontraba más cercana a los artistas 
que seguían dentro del mercado del arte, como era el caso de los americanos. En ese mundo 
de reconocimiento social que tanto preocupaba a los artistas de El Paso, las exposiciones y 
publicaciones continuaron. Tras el éxito de la Bienal de Venecia, Luis González Robles 
organizó una exposición con los mismos artistas en el Club Urbis, con el fin de darlos a 
conocer en España. Pero el paso más importante había sido dado en la Bienal, donde 
pudieron entrar en contacto con galerías extranjeras, como la Galería Pierre Matisse de Nueva 
York, que proyectó una exposición con Millares, Saura, Canogar y Rivera.  Pierre 
Matisse se convirtió además, en el marchand de Millares
271
. 
Millares participó activamente en El Paso. Él y Saura compartieron la responsabilidad 
de la teoría que sustentaba sus obras. Sancho Negro fue, de nuevo, la firma usada en varios 
de sus escritos, entre ellos una crítica a la pintura de Luis Feito.  
Fue a partir de 1958 cuando Millares, al mismo tiempo que desarrollaba su faceta de crítico, iba 
descubriendo el lenguaje pictórico propio de su madurez. Tras las arpilleras prácticamente 
planas, de los años 1956 y 1957, empezó a doblegar este material y a convertirlo en el 




Esta figura emblemática que aún carecía de nombre en 1958 iba a ser convertida por los textos 
de Millares en el Homúnculo. En la etapa que ya había sobrepasado en su pintura, los zurcidos 
del año 1957
273
 habían dado paso al estilo precursor del homúnculo, como es el caso del 
Cuadro 26 [2.17], en el que Millares retuerce la arpillera y la conviene en un bulto que 
focaliza la vista en el cuadro. El caso era huir del vacío, como ya había intuido en el cuadro 
que había enviado a Westerdahl, cuyos hilos apenas mantienen la arpillera sobre el bastidor. 
Era además esta pintura, llamada Cuadro 61 [2.12], en la que había liberado ya la arpillera 
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 "Además de Rivera, Saura ya tenía contacto con la Galería Stadler y Feito con la Galería Arnaud.  
272
 "Con el saco, Manolo Millares tiende a constituir una presencia, una constitución objetual, como en el 
homúnculo. Sus objetos están presentes, pero recubiertos de pintura. Son pinturas embrionarias”. "Las suyas son 
sugestiones evocativas de violenta referencia de la imagen humana. No citada directamente, sino a través de 
una referencia imaginativa que realiza con la materia. "¿Por qué no usó una imagen humana más real? El buscaba 
una imagen icónica de la dimensión humana, una imagen existencial, no en un ámbito definido y preciso"(  )"... En 
este sentido Millares es preponderantemente evocativo, más que descriptivo... Esta materia (la utilizada por 
Millares), es el soporte que da concreción de realidad y, al mismo tiempo, campo de contextualidad a la exposición 
pública de una figura emblemática 
273





de la similitud con Burri y en la que empezaba a usar el dripping en la pintura, aún poco libre 
gestualmente aunque influido directamente por su admiración por Pollock. 
La arpillera necesitaba, además, de un mayor formato para desarrollar en ella su ceremonia 
pictórica. El Cuadro 79 [2.20] es un ejemplo del paso hacia un mayor tamaño. En él estruja la 
arpillera y empieza a usar una forma de acabar el cuadro que tenía una gran relación con su 
obsesión por la muerte: acuchilla la tela una vez concluida la pintura. “Pero nos engañaríamos 
si pensáramos que este era un ritual agresivo o violento: Manolo Millares se enfrentaba a la 
arpillera con parsimonia, con calma, calculando los efectos que su acción tendría en aquella materia”. 
La costura de la arpillera -pues utilizaba frecuentemente distintos fragmentos de saco, dejando 
a veces al descubierto las letras impresas de su procedencia industrial o comercial- , 
empieza a reclamar protagonismo también en este año. En el Cuadro 6 [2.18], la costura se 
hace ya más patente y visible, confirmándose como el eje central del cuadro, que más tarde 
sería suplido por el homúnculo. El volumen central se haría cada vez más importante, como 
sucede con el Cuadro 44 [2.15], donde ya es considerable, y aparece además resaltado por el 
blanco. El goteo de la pintura sobre la arpillera aparece en direcciones perpendiculares, lo 
que indica que aún Millares no había resuelto el gesto de la mano para hacerlo de forma 
concéntrica como haría más adelante. Aún aparecen enormes zurcidos, que empezaría a anular 
a partir del Cuadro 40 [2.16], ya en 1958, en el que los goteos de pintura son 
concéntricos
274
.   Esta rotación que debía imprimir a la muñeca para realizar el dripping tiene 
una relación directa con el movimiento que la muñeca tiene que realizar en la caligrafía 
china
275
. Esta había sido una referencia importante en la pintura gestual; desde ejemplos 
europeos como Michaux hasta los movimientos de Pollock caminando sobre el lienzo, algo en 
común tenían todos estos artistas: la recuperación de la gestualidad que había puesto en 
marcha el automatismo surrealista. 
La admiración de Millares hacia Pollock se hizo evidente en algunos de sus textos, además de 
la adopción del dripping como parte integrante de su pintura, Homenaje a Pollock fue el título 
que dio a un dibujo en tinta china fechado en 1958, acompañado de un texto. 
La influencia recibida por los textos  de Pollock y por la exposición de arte americano que los 
artistas de E1 Paso habían ayudado a organizar en la Sala Negra. Este mundo de referencias a 
la pintura norteamericana no era el único. Además de sus intentos de emulación a través de 
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 La forma circular de gotear la pintura se advierte además en otros cuadros de 1958, como los llamados 
"Cuadro", "Cuadro 36" y "Cuadro 38", todos fechados en 1958, y cat. por J. A. França en "Millares", opus cit., 
ils. n° 79, 80 y 81, p. 54 
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 "No podemos olvidar la entrada en escena «en esta época de un personaje fascinado por la pintura y la 





acciones como la tabla redonda junto a los Toros de Guisando
276
. Los artistas de El Paso, a 
pesar de tener un gran interés en lo que seguía sucediendo en Europa, no olvidaban los puntos 
comunes con los americanos. 
9.9-El Partido Comunista, plástica y cine. Pobreza y subversión. 
 
Un análisis histórico del neorrealismo cinematográfico italiano no puede dejar de tener en 
cuenta el debate que simultáneamente tenía lugar en el campo de las artes figurativas. Sabido 
es además la fuerte influencia del PCI italiano ejercida en los partidos comunistas del sur de 
Europa con el intento junto al PCE (Partido Comunista Español) de promover un nuevo tipo 
de internacionalismo en Europa occidental, auspiciando una renovada colaboración entre 
comunistas y socialistas y aprovechando las condiciones brindadas por la distensión. En este 
contexto tuvo lugar el surgimiento del eurocomunismo. Este problema salta a la vista 
examinando las relaciones entre política cultural del PCI (Partido Comunista Italiano), crítica, 
teoría y praxis artística en los años que van de 1944 a 1956. En este examen queda excluido el 
análisis de las relaciones entre neorrealismo cinematográfico y neorrealismo pictórico, pero 
esta exclusión está justificada por el hecho de que el neorrealismo cinematográfico no esta tan 
directamente unido al tema de la política cultural del partido, en sentido estricto. El debate 
sobre el neorrealismo en el cine se sitúa, más allá de la política cultural del PCI por una serie 
de motivos que lo diferencian del debate pictórico. 
La publicación de Eurocomunismo y Estado marcó el punto de no retorno en las relaciones 
entre España y Moscú; por el otro, el desarrollo de la colaboración entre PCE, PCI y PCF 
(Partido Comunista Francés) entró entonces en un impasse y se pusieron de relieve las 
resistencias que se contraponían a la construcción de un internacionalismo que saliera de los 
condicionantes de la Guerra Fría. 
Cabe mencionar que la relación PCE-PCI se insertó también en el marco de la solidaridad 
italiana al antifranquismo, constituyendo uno de los ejes principales de su notable desarrollo 
en los últimos años de la dictadura del Caudillo. En cambio, aparecía lejana la posibilidad de 
llegar a una colaboración significativa con un PCF que, después de haber reprobado en un 
primer momento la intervención en Checoslovaquia, desde noviembre de 1968 había vuelto a 
posturas más ortodoxas, se había puesto al lado del PCUS y había respaldado integralmente 
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 "En fecha muy próxima se realizará una “tabla redonda" de El Paso en el histórico lugar de los Toros de 
Guisando. En él se estudiarán problemas concernientes al arte español y a su repercusión internacional, así 
como la futura actividad del grupo. Las conversaciones serán recogidas en cinta magnetofónica, y serán luego 







mientras que el partido español lo había firmado con recelos y el italiano lo había rechazado, 
suscribiendo sólo el apartado referido a la lucha contra el imperialismo. 
La primera consideración a hacer es la más obvia, para todos los que se han ocupado del cine 
neorrealista, es la de que el cine ha representado un movimiento con una autonomía política 
neorrealista propia y, al menos en los primeros años, aunque haya recibido el apoyo y la 
solidaridad del partido Comunista, no ha sido una de las batallas emprendidas y llevadas por 
el partido en la forma en que sucedió, en cambio, con la pintura neorrealista. 
La gestión ideológica directa del partido en el campo figurativo y literario dio cobertura 
oficial a posiciones de carácter personal, identificándolas con la línea oficial del partido. En el 
VI Congreso del PCI, Longo había afirmado: "Escritores, pintores, escultores y científicos, 
después del fracaso del fascismo, se han dirigido confiados hacia nosotros para recibir una 
palabra clarificadora de su malestar espiritual y de orientación para su acción práctica." 
Sí ésta es una de las afirmaciones primeras de la voluntad de gestión ideológica del partido 
sobre los intelectuales, es en el Congreso de Wroclaw, donde se manifiesta aquel lenguaje 
que, a través de los ataques soviéticos al formalismo en pintura, mediado por la primera 
resolución del partido en el ámbito cultural, se unirá al lenguaje de los críticos realistas, en sus 
acusaciones de decadentismo y corrupción dirigidas a la pintura abstracta. El discurso sobre el 
cine neorrealista es, en cambio, más que un discurso de partido, el discurso de algunos críticos 
pertenecientes al partido, de Quaglietti a Bárbaro, a Casiraghi. Los directores, protagonistas 
de este movimiento, desde Rossellini a De Sica, desde Germi a Zavattini, a Visconti, no están 
afiliados al partido, sino que son, como máximo, compañeros de viaje. La elaboración teórica 
de la política cultural del PCI es: "Para la salvación de la cultura italiana", de 12 de marzo de 
1948, "Contra el oscurantismo imperialista y clerical", de 12 de agosto de 1948, y "Por una 
cultura libre, moderna, nacional", de abril de 1952 también llegó a España. 
Marca, la mayor necesidad de control ideológico sobre los intelectuales. La contraposición de 
"valores de la cultura" positivos en oposición a los putefractos valores de la cultura decadente, 
valores culturales que son, y no pueden ser otros que "los valores más altos de la cultura 
nacional" para un partido que se propone como el partido de la reconstrucción nacional, es, 
sobre todo, ideológica. 
En "Contra del oscurantismo imperialista y clerical" se precisa, por primera vez, con exactitud 
y sin ambigüedad, el papel político asignado a la "función" cultural, que está considerada 





van desde el proletariado a todas las articulaciones del estamento medio
277
. Como tema 
central, la lucha por la paz bajo la guía de los Partidos Comunistas y el tema de la "alianza 
entre todos los honestos, sin sectarismos ni exclusiones, por una acción unitaria para la 
defensa y la renovación de nuestra cultura". Se habla incluso de cultura de masas y de 
organización de la cultura de masas. Precisamente, en el campo de la comunicación de masas 
el partido había hecho pruebas marginales, pero significativas desde que, adoptada la opción 
de partido popular basado en el consenso electoral, había tenido que dar amplio espacio a la 
propaganda e inventar nuevos instrumentos técnicos adecuados para conseguir el consenso de 
las masas populares.  
9.10-Estética y hombre-historia. El “personaje oscuro”. 
 
 
Como "hombre - historia", definición en la que integra un homenaje a Ortega
278
, mantenía su 
postura comprometida, y es cierto que en esta época, entre el año 1963 y 1964, es cuando 
Millares da más muestras de ser un artista volcado hacia el mundo que le rodea, y cuando, 
como ya se ha observado, su obra adquiere una consistencia desgarradora de la que antes 
había carecido. Como hombre historia, escogería una nueva metáfora para expresar su negación 
a la "conformidad": el Quijote, que a semejanza del propio Millares, tenía que "colmar de 
realidad los signos sin contenido del relato"
279
, asesinado a manos de Quijano, en un texto 
escrito para la revista "Millares”280. Millares siempre había mostrado, desde sus inicios, una 
                       
277 En efecto, en la resolución se dice:"Sólo una lucha en este frente puede consolidar los éxitos que la 
clase obrera y las fuerzas democráticas más avanzadas han obtenido tanto en el plano político y organizativo 
como en la conquista de aliados. Se trata de desarrollar un gran movimiento por la cultura popular, que sólo 
puede hacer frente a la ofensiva en masa del oscurantismo imperialista y clerical y sólo puede asegurar a los 
productores de cultura, para su producción y para sus debates, mediante el efectivo contacto con el pueblo, aquel 
público más amplio que los estamentos privilegiados no supieron abastecer."…"Desde la universidad hasta las 
instituciones de investigación, desde el cine hasta la radio, los periódicos y las revistas, todo hombre, toda 
institución de investigación, está sujeto a la insidia clerical, a presiones materiales y espirituales (...)." Pero, sin 
embargo: "La ofensiva oscurantista no ha conseguido sofocar el empuje de un pensamiento renovador (...) que 
ha animado a nuestro pueblo en esta lucha, y lo que sucede en el campo del cine, que mejor ha podido consolidar 
sus uniones con el mundo popular (...)." 
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 "El hombre está hecho de material histórico” había declarado Ortega y Gasset 
279
 "Don Quijote no es el hombre extravagante, sino más bien el peregrino meticuloso que se detiene en todas las 
marcas de la similitud... él mismo es a semejanza de los signos. Largo grafismo flaco como una letra, acaba de 
escapar directamente del bostezo de los libros", M. Focault: "Las palabras y las cosas", Ed. Siglo Veintiuno, México - 
Madrid, 1974, p. 53. Esta correspondencia entre el personaje y el grafismo era, posiblemente, consustancial a la idea 
de D. Quijote que entraña su elección como metáfora en el texto de Millares 
280
 "... puedes contar conmigo - como siempre - para esa revista de los Millares; portada, escritos y lo que quieras 





gran preocupación ante la posibilidad de estancarse, de no seguir investigando en nuevos 
terrenos para el arte. La manera de escribir Cuadro sin número, las metáforas usadas - 
desde las de Don Quijote y Sancho Panza hasta las surrealizantes de “piernas 
taladradas con perfume de menta -, y la reiteración de palabra mágica y conformidad, son 
indicativas de ello.  
En los últimos años de su vida, tras esta obra comprometida y cargada de significado, 
encuentra en la historia, que siempre la había fascinado, una nueva orientación. Regresa a las 
silenciosas salas del Museo Canario, pero esta vez no para contemplar las momias, sino para 
adentrarse en los legajos del Santo Oficio de Canarias, páginas y páginas cubiertas de 
escritura ilegible que le sirven para hilvanar un nuevo lenguaje plástico, una caligrafía barroca 
y delirante- “la escritura de un monje ebrio”, como indica França (“Millares”), con la que lega 
su testamento para el futuro. 
Las arpilleras, transformadas ya en estos años, en concreto desde 1969, en protectores 
espacios negros y blancos, sirvieron de soporte para una oleada caligráfica que suponía la 
alternativa a los despedazados homúnculos, a los “sombrajos de redención humana” en los 
que Millares había volcado su capacidad creadora. 
La obra final de su vida, la obra sobre blanco que adelanta el triunfo de la muerte, se titula 
significativamente Antropofaunas y Neanderthalios [9.3], [3.1] y [3.3]. 
La muerte es, pues, lo que se oculta tras los huecos de la arpillera, tras las cuchilladas certeras 
con las que Millares termina sus obras, en los pliegues sanguinolentos sobre negro o sobre 
blanco de sus homúnculos, en la línea frágil de separación del vacío que llenaba con los 
despojos –latas, zapatos…- encontrados en los ‘vertederos de la historia’. La muerte de 
Manolo Millares, acaecida en agosto de 1972, truncó una carrera cuyos posibles caminos son 
inciertos, pues su línea creadora en aquel momento se abría y divergía entre la materia y la 
escritura. Legó, desde sus homúnculos en adelante, desde la presencia permanente de la 
muerte en sus textos y tras sus arpilleras, el testimonio de un hombre angustiado por su 
tiempo, impaciente por un futuro que aún no llegaba. En sus arpilleras negras y blancas 
quedan, gracias a él y a pesar de él, los jirones de un mundo que había que transformar para 
poder vivir. 
                                                                      






Millares precisaba de una nueva metáfora pictórica, al igual que había encontrado nuevas figuras 
literarias. Así, el homúnculo da paso al "personaje oscuro" que, aunque dramático, carece sin 
embargo de la carga de ser torturado que tenía su antecesor. 
El Personaje oscuro
281
 es un trasunto humanoide, como había ocurrido ya con los 
homúnculos. La escritura que iba invadiendo cada vez más, el fondo negro de la arpillera, no 
restaba importancia, sin embargo, al cuerpo central, resaltado por el rojo. 
El Personaje caído
282
 [9.10] del año 64, al igual que el anterior, mantiene claras 
connotaciones de similitud con el homúnculo. Sin embargo, este cuadro está más cerca de los 
mayores desgarramientos de la obra realizada por Millares en el 63:una lata retorcida y 
pintada de negro completa una composición en la que la arpillera prácticamente aparece 
negra, dejando apenas espacio al blanco. Millares iba preparando su territorio pictórico para 
la invasión de la escritura. La órbita arte-mundo de Millares, define, entre las experiencias de 
lo sublime que, por principio no se pueden representar pero que el arte intenta presentar, una 
de las más prolíficas relaciones que ha sido señalada como la de “totalidad del mundo”. 
Relación plausible como objeto de reflexión estética pero imposible como concepto desde el 
mito, la pintura, la utopía y la literatura. En esa secuencia, la naturaleza como arte, en cuya 
lectura es tan importante el rol del artista y del crítico, o el de los espectadores que participan 
de la tradición mítica, a partir de la cual el paisaje se revela como una cantera de mundos 
posibles. En una lectura renovada de Kant y Freud, Lyotard aborda la (im) posibilidad del arte 
de presentar lo impresentable, enfocando la atención no en la obra sino en el acto creador.  La 
hipótesis fuerte del autor es que la naturaleza del arte es irreductible a la cultura y a la historia 
del arte. Sea cual sea el contexto o la tradición, en la verdadera obra de arte, dice Lyotard, se 
produce una relación privilegiada entre el pintor, igual pasa con el escritor o el músico y lo 
sensible, que se puede traducir al lenguaje de la estética como un despertar del ánima por 
efecto del aistheton , esto es, por la sensación que surge del mundo visto pero que no se 
confunde con él, y por la cual lo visible, tal como todos lo reconocemos, se traduce en lo 
visual como algo desconocido. Esa extraña metafísica del ánima que despierta al mundo por 
efecto del color, de la palabra o del sonido artístico sólo es posible a partir de lo que Lyotard 
concibe como un espasmo que suscita en nosotros la admiración por la obra y, en el creador, 
una visión inédita del mundo visible. En los dos casos, lo que se produce es un 
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acontecimiento sensible sobre un sujeto afectado que ya no es el sujeto cognoscente sino lo 
que Lyotard prefiere llamar “pensamiento-cuerpo‟. 
A través del gesto pictórico el artista hace visible lo invisible dejando por fuera el mundo de 
lo visible para refugiarse en una materia que ya es color pero que sólo se revela como 
acontecimiento cuando se plasma como lenguaje. La conclusión de Lyotard es que, al asumir 
la condición de la creación como espasmo y la disposición del ánima como algo que sólo 
puede ser despertado por lo sensible, los criterios típicos de la crítica y la historia del arte no 
pueden dar una respuesta acerca de la naturaleza del arte. En esa línea, anticultural y 
ahistórica al mismo tiempo, la conclusión es que Debemos volvernos ciegos a lo cultural si 
queremos tener acceso a lo artístico” 
Restituyendo la riqueza de un diálogo posible entre Deleuze, Rancière, Benjamin y Lyotard,  
insiste en definir el arte como una exploración de lo invisible y lo indecible, pero otorgándole 
a esa exploración el impulso hacia lo imposible que se deriva de la utopía inmanente a la 
creación artística. Utopía en varios sentidos. Ante todo, por la desterritorialización que el arte 
ejerce sobre las formas heredadas de la tradición artística. Utopía, porque el arte frente a la 
decepción por los grandes relatos del progreso y la emancipación hace que volvamos a creer 
en el mundo abriendo una suerte de hendidura utópica en lo real. Utopía porque, por 
momentos, el arte pareciera poner en primer plano la verdadera vida que ha sido opacada por 
la costumbre y el control social. Pero, sobre todo, porque el arte funciona como una máquina 
que utiliza fuerzas inéditas y transforma al creador y al espectador poniéndolos en disposición 
de vivir un mundo falso “más verdadero que lo real”. 
La continua irrupción de nuevas vanguardias en la historia del arte moderno muestra, esa 
potencia de la máquina artística como utopía y, dado que esa utopía no acaba de cristalizar en 
una forma definitiva, el sentido que genera sobre el mundo estará siempre inacabado y en 
continua resurrección. La utopía sería entonces, como señalara Deleuze, el carácter virtual del 
mundo que no puede ser actualizado plenamente ni reducido a las técnicas artísticas e 
informáticas en que ha venido a organizarse el mundo real. La pertinencia de las artes en el 
desciframiento cultural de la relación virtual/real, es que ellas aparecen justamente en toda su 
heterogeneidad por la violenta generosidad con que la plástica contemporánea destruye el 
espacio puramente representativo para acoger, a partir de materiales, actitudes y técnicas 







9.10.1- El Dolor. 
 
La órbita de la historia se combina con la de arte-mundo en sus trabajos. El esfuerzo de la 
literatura y el arte del siglo XX por recrear el mundo en la forma de pequeñas totalidades 
fragmentadas, referidas a un contexto sociocultural o inspiradas en figuras capaces de 
interpretar el sentido y las expectativas de la época, han terminado por crear una suerte de 
rivalidad entre el concepto y la imagen como instrumentos privilegiados de comprensión de la 
sociedad. Cuando esa rivalidad entre el pensamiento filosófico y la crítica implícita en el texto 
literario se produce en un mismo pensador, es probable que la estética termine por disolver la 
epistemología o que una descripción adecuada del mundo ponga en primer plano la memoria 
y la imaginación, junto al entendimiento. Ese es el caso de Walter Benjamin, como 
herramienta privilegiada de interpretación de la experiencia del mundo moderno. A su vez, 
ambos aceptan la diferencia benjaminiana entre imagen dialéctica y alegoría como una forma 
de separar arte y filosofía, fragmento y totalidad, imagen artística y representación verdadera 
de las ideas; y ambos coinciden con Benjamin al considerar que esa oposición se vuelve 
especialmente productiva en el intento de construir la imagen dialéctica de la mercancía, en 
forma de crítica inmanente a la experiencia del sujeto en el capitalismo. 
Así como los Artefactos para la paz [9.1], [6.2a] fueron para Millares la protesta 
incardinada en la modernidad y en el Arte Vivo - Dito de Alberto Greco, así como en el 
territorio de los happennigs que había empezado a transitar, las serigrafías primero y las 
arpilleras después tituladas Mutilados de paz, representan el homenaje profundamente 
sentido a su padre, “el primer mutilado de paz que conocí”283. En 1965 fallece el padre de 
Manolo Millares. En 1953 le había realizado un retrato al que tituló: “El primer mutilado de 
paz que conocí”.  A él dedicará su primera carpeta de serigrafías “Mutilados de paz” y, su 
memoria subyace en el título de la muestra individual de este año en Pierre Matisse Gallery.   
Repetiría el título en varios cuadros de estos años.  Sólo una vez te vi / pero me basta, pintor, / 
pintor del día doloroso y la noche / de la paz mutilada, ahora (...) -escribiría Rafael Alberti 
(“Millares ahora”, Roma, otoño de 1972).  La exposición Los mutilados de paz”, paintings on 
canvas and paper 1963-1965 se componía de quince pinturas, diez dibujos y la carpeta 
“Mutilados de Paz”.  La carpeta se ilustra con un poema de Rafael Alberti. El catálogo, con 
portada con agujeros troquelados, contiene un texto de José-Augusto França: “Millares, or the 
advance into white”.   Este escrito, tan importante, supone el primer encuentro serio, tras 
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conocerse en 1961, del crítico y poeta con el artista.  La relación intensa de Millares con la 
figura paterna representa, desde el origen, su iniciación al arte y al compromiso ideológico, 
pautas que marcaron su vida. Pero, además, a partir de su muerte en 1965, hay una 
característica de Millares que se ve acentuada: la hipocondría que, siendo previamente 
inherente a su personalidad, lo iba a convertir en un personaje angustiado por su salud
284
. Fue 
Agustín el encargado de informar a su hermano de la enfermedad de su padre, un cáncer de 
garganta que ya había provocado, años atrás, la afonía total de este "mutilado de paz"
285
. 
Noticia que afectó profundamente a Manolo Millares. La carpeta ya estaba realizada cuando 
la enfermedad acabó con la vida de su padre. 
Mutilados de paz estaba basada en una protesta ante los 25 años de franquismo para lo que había 
solicitado a Alberti un poema. El poeta intuyó bien el sentido de la obra de Millares 
transformándola en unos versos a los que modificó el título convertidos mutilados de paz en 
Millares 1965. 
Basada en este poema, Millares realizó su primera incursión en el grabado de forma 
individual, ya que había participado anteriormente en ediciones colectivas. 
Estas serigrafías son transposiciones de las arpilleras al plano. Millares delimita aquí los 
planos y realiza una versión nueva de sus homúnculos. Los Mutilados de Paz
286
[9.2b], y A 
Miguel Hernández [9.2] eran una forma nueva de expresión para él aunque formalmente 
se tratara de una variación sobre el políptico Homúnculo
287
 hecho en pintura sobre papel. 
La diferencia que establece Millares en Mutilados de Paz con su predecesor pintado es que 
la noción de cuerpo humano se esfuma en beneficio de una mayor simbología. Pero Millares 
no se conformó con realizar Mutilados de paz sobre papel: en el mismo año una arpillera 
llevó este título, y con él, el mismo homenaje a todos los "mutilados" por el franquismo. 
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Aquí la arpillera  adopta una forma diferente a los demás homúnculos, abombada, y la fecha 
aparece claramente legible, en contraposición a la mayoría de las obras de Millares, donde 
apenas se lee o donde muchas veces está en la parte posterior del cuadro. Evidentemente, 
Millares quería convertir la fecha de 1965 en un número cargado de significado. 
No sólo a estos marginados políticos dedicó Millares su homenaje plástico; la Galería de la 
mina [9.6] era un recuerdo también para las víctimas, en este caso los mineros por los que 
había firmado la "Carta de los 102". La galería de la mina era el lugar, pero la forma remite 
de nuevo al homúnculo, símbolo en este caso de los mineros torturados. 
 
Tanto en esta arpillera como en otra del mismo año, Cuadro la mitad del espacio aparece 
blanco, lo que supone una nueva necesidad colorista. Quizá como una salida a la angustia que 
le invadía, se obligaba a buscar en el blanco cierto alivio a su exceso de negrura. Algo que 
intentó lograr también en su pintura sobre papel, aligerando a veces la carga simbólica, como en 
La oruga y La libélula, donde se aleja del tema comprometido de los homúnculos, aunque 
mantiene la mano del hombre, una clara huella, junto al insecto. El rojo con el que cubre el 
fondo, un rojo teja, intenso, es otro síntoma de su necesidad de un cambio
288
. Una 
transformación necesitada desde su estado depresivo que se había agravado 
Considerablemente a causa de las muertes cercanas de su padre y de Greco. A final de 1965 
escribió: “Por aquí inventaron el chisme de que yo había intentado suicidarme”289. 
Lo cierto es que padecía una grave depresión de la que le ayudó a salir el doctor Portera. 
A pesar del creciente reconocimiento de su obra, Millares estaba dentro de un proceso del que 
difícilmente podía salir. La muerte que rondaba tras el hueco de sus arpilleras, a pesar de ser 
conjurada por el color y por otras formas como las animales antes citada era una obsesión 
inevitable. El artículo de Moreno Galván
290
, desde la cercanía que unía a los dos amigos, incide 
en aspectos diversos de la obra de Millares, sobre todo en su negación del 
academicismo, de la sociedad obsoleta del Antiguo Régimen, a la vez que hace hincapié en 
la arqueología como la pasión de Millares: La humanidad a ras de tierra de los 
homúnculos de Millares, la ausencia de belleza clásica y de idealización de la forma y el 
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desgarramiento visceral de sus homúnculos, hacían que Moreno Galván se sintiera 
identificado con ellos.  
En este compromiso, en la “poética al margen del cielo, al margen de la esperanza”, un 
asidero lo rescataba de manera permanente de la angustia que le atenazaba: la arqueología   
por la que Millares mantuvo siempre un sentimiento entrañable de la que también hablaba 
Moreno Galván en el texto citado.  
El arte obliga a “vivir un mundo falso” pero más verdadero que lo real. En el se juega la 






































































                                                                                                                                       
 
[9.1 a  ] Millares, Artefacto para la Paz, 1964, Mixta/arpillera.Museo de Arte Contemporáneo de Alicante. 







     





        
                                                                                                                                                                  
 
 
[9.2 ] Col. Particular, Millares, Objeto, 1969, Tc. Mixta s/ 
arpillera.Madrid. 
 
[ 9.1a] Millares, Homúnculo (1), 1960, Tc. Mixta s/ 
arpillera, Col. Santander Central Hispano, Madrid 
1981. 
[9.1 ] Millares, Artefacto para la paz, 1964, Tc. Mixta s/ arpillera. Col. 
Arte del siglo XX. Alicante. 
 
[9.2b ] Millares, Carpeta Mutilados de Paz, 





      
 






             
                                                                                
 
 
[9.3] Millares, Antropofauna, 1970, Tc. 
Mixta s/ arpillera, Col. GMG, Madrid. 
[9.4]Millares, Pez Abisal, 1969, 
Mixta s/ arpillera, Col. Rafael 
Icaza; Ghecho 
[9.5]Millares, Cuadro 5, 1965, Mixta 
s/arpillera. Col. Eduardo Guindo. 
Alicante. 
[9.6]Millares, La Mina 2, 1967, Mixta 










              






[9.10] Millares, Divertimento para un político,1963. Mixta s/ arpillera. Col. Coro 
Millares. Madrid. 
[9.7]Millares, Cuadro 210, 1962, 
Mixta s/ arpillera. Col. 
Particular, Madrid. 
[9.8] Millares, La Mina, 1964, 







             
                                                                                





















[9.9]Millares, Cuadro 124, 1961, 
Mixta s / arpillera. Col particular. 
Madrid. 
[9.10]Millares, Guerrillero muerto, 
1967, Mixta s / arpillera. Col. 











































                                             CONCLUSIONES 
 
             Tratamos en esta investigación el discurso estético, como tal discurso, como 
modulación entre un registro del sentir, de las emociones, de la sensación y otro de 
teorías, conceptos, doctrinas y nociones sobre el arte. Y como tal, la tratamos como un 
orden de discurso que posibilita los cambios de un orden de visión, valga la 
redundancia, hasta llegar a “hacer visible lo no visible” y  que supera la disyunción 
entre ámbitos conceptuales disjuntos, como son el del sentir y el de la teoría del arte. 
Posibilitando esta estética el pasaje de un arte retiniano perceptivo ideal al no 
retiniano, al arte como pensamiento. Se trata de una estética que organiza pensamiento 
y a la vez señala lo otro del pensamiento dando de esta manera lugar a la emergencia 
de la mirada (cambio del orden de visión), de lo otro de las formas de vida, de los 
regímenes políticos y de las masas depauperadas. Podemos sostener como conclusión: 
que para un sujeto creador que se enfrenta a los vacíos de representación, a las faltas 
de palabra, de testimonios, a la represión social, en tiempos de silencio social o en la 
actualidad enfrentado a un exceso de imágenes y transparencia; la estética le ofrece 
una generación de valores (lo siniestro, lo feo, lo des-hecho, la basura, lo informe, etc), 
de narrativas y conceptos en los que apoyar el testimonio de su propia existencia y la 
crítica de una época oscura de la historia. El discurso estético funciona como 
determinación a priori tanto en el creador como en el espectador. 
El discurso estético hace la proyección hacia el exterior  como retórica que también es 
y persuade de realidad, hace sentir, convence de realidad. Es la obra de arte la que 
conjuga estos parámetros tanto de espaciamiento como de temporización, es el 
articulador de ellos, en suma de estética y realidad. El arte obliga a vivir un mundo 
falso pero más verdadero que lo real. Vale decir, articula la relación Virtual/Real. La 
estética pauperista es una estética que reformula el problema metafísico del origen del 
ser; el ereignis del ser en términos heideggerianos. A su vez dicha estética enfoca la 
subversión, la contestación y crítica de los sistemas socio-políticos y la injusticia 
social. Toda doctrina estética transfigura, redime, purifica, da origen y origina realidad 
cotidiana y fragmentaria. 
La estructura ontológica de la estética pauperista analizada en Manolo Millares 
conjuga diversos planos y posiciones que describimos a continuación. Y que definimos 






-Una continuidad de tropos es decir de sustituciones de unas expresiones por otras y 
cuyo sentido es figurado: primitivismos, crítica sociopolítica, cuerpo, destrucción 
/creación. 
-Diversos valores estéticos: lo feo, la crueldad, el horror, la pobreza, lo depauperado y 
lo siniestro. 
-Señalando mundos posibles: Individuo/sujeto; inconsciente/consciente; 
historia/prehistoria; ontología /religión. 
-Anclando en el mundo actual; posguerra, guerra civil, entreguerras, guerras europeas. 
Y el retorno de una estructura que conecta formas de la pobreza y el sentido de las 
mismas. 
           Es una estética que se reedita para señalar y hacer marca desde el “realismo”, de 
una construcción deformada del habitar en la naturaleza. Indica y señala la 
deformación de una mirada sobre si misma junto a la construcción de hipótesis injustas 
y  discontinuidades en la visión de la realidad, de lo que en comunidad humana 
llamamos realidad. Enfocamos en este trabajo distintas concepciones de la pobreza: 
metafísica, sociopolítica, religiosa, antropopolítica y distintas doctrinas estéticas. 
Entonces la obra de Millares invita a pensar un nuevo tipo de temporalidad y por ende 
un nuevo tipo de historicidad: pensar la temporalidad de lo fantasmal o espectral. El 
espectro retornado será siempre un (re)aparecido, como recuerdo presente de un 
pasado pero siempre por venir en el futuro, como una promesa. Lo que retorna está 
siempre por venir y esta es la propuesta mesiánica del artista. No es posible 
comprender hoy ni su obra ni la sociedad sin entender esa condición espectral de los 
medios y de nuestro imaginario social plagado de víctimas, muertos y desaparecidos, 
que retornan como apertura hacia el porvenir y una realidad que no es más que la 
espectralidad a la que sirve la mente que ignora que la cultura, si bien es necesaria, 
también produce malestar. 
En la escena española y universal Millares define, perfila y positiviza,  apoyándose en 
el modelo de la tragedia,  los conceptos abisales  arriba mencionados: hombre 
agazapado, dominado y desaparecido  y  articulados  en nuestro análisis a través de la 
noción de inconsciente. 
En un mundo digitalizado tan influenciado en lo identitario por “las imágenes de la 
realidad”, se enfatiza esta estética de lo cruel, real, que vuelve  a señalar los problemas 
metafísicos del ser, de la diferencia, la repetición y reproducción de la desigualdad 





(socio-político). En el siglo XX, la hermenéutica dejó en claro que es sobre la base de 
significaciones constituidas que se despliega y cambia de horizonte el ser humano. La 
vida humana es un largo devenir de significaciones e interpretaciones que ata 
constantemente el pasado con el futuro en el presente, desde los sentimientos de temor, 
angustia o esperanza. Sin embargo, falta dar cuenta de todas las posibilidades de 
significación del espíritu y de su función o lugar en la vida humana, y sobre todo 
prestar atención a aquellas formas de significación que en virtud de su equivocidad 
quedaron relegadas a un decir menor o disminuido (Murcia Conesa, A, 2004:pp 93-
100). 
Se trata de una estética que construye “imágenes reales” con esa intención, la de 
configurar una lectura-interpretación de la realidad. La neurociencia nos dice que el 
cerebro humano construye e imagina la realidad, que sólo los estímulos del mundo 
exterior son convertidos en “potenciales eléctricos” que son interpretados en la corteza 
frontal, con el reconocimiento previo, realizado sobre un background de memoria 
inconsciente. El cerebro hace hipótesis, responde con expectativas a la realidad y la 
construye, si bien  no con absoluta arbitrariedad. Lo cierto es que el cerebro imagina la 
realidad. La estética pauperista hace representaciones, imágenes e intuiciones de 
realidad.  
Es una estética que intenta representar el Real, naturaleza, realidad interior, realidad 
exterior y extender el campo de representación a través de formas. No es sólo un tema 
de foco, de enfocar otro aspecto de la realidad sino de crear objetividad y para ello 
apela a la ontología.  El apelar a la ontología, Hausman y Ricoeur lo hacen con el fin 
de superar una  paradoja.  La paradoja es que, en su comprensión interaccionista del 
tropo, una   metáfora fuerte crea un significado que es de alguna manera objetivo y 
veraz, sin embargo, este  significado es nuevo, e independiente del sujeto, es decir que, 
antes de la metáfora, las  condiciones  no podrían sugerir el nuevo significado, ni 
significar los conceptos que lo habrían  apoyado.  Si el significado es nuevo, ¿qué es lo 
que alimenta el sentimiento de pertinencia?  La relación entre la metáfora y Kant no es 
simplemente el producto de una coincidencia de trabajo y referencias en los dos 
eruditos.  El fenómeno de la metáfora de la invención es una  concentración del 
problema enfrentado por Kant en la Crítica de la razón pura.  Enfocar el Real 
irrepresentable, y dar con ello una comprensión, acercando un conocimiento posible, 
objetivando dicho irrepresentable situando además este real en el cuerpo partiendo del 





su metafísica en la que el Real irrepresentable asume notas de espectro de lo más 
profundo de lo abismal inconsciente. 
Una estética en cuyo análisis histórico hemos señalado las dinámicas entre los 
siguientes registros de significación: Construcciín/ Destrucción; Primitivismo y vida 
cotidiana; subversión, crítica y antropopolítica. Dando articulaciones hologramáticas y 
geológicas, buscando restos arquelógicos. 
En Manolo Millares es una estética que crea además espiritualidad, al poner en 
discurso la creación del homúnculo; el origen del acontecimiento del originario 
humano. Estética que  recoge la huella y el fragmento que articula la transfiguración 
del fragmento en lo cotidiano. La misma recoge y enfoca lo cotidiano como una 
discontinuidad permanente, como un flujo de potenciales  como su transfiguración en 
lo cotidiano. Ella enfoca la transformación como “transformación de algo”, e implica 
un cambio de forma, de modo tal que revela su verdadera naturaleza. 
Las ideas contenidas en dicha estética por M. Millares pueden tratarse como imágenes-
pensamiento; como ideas que se construyen como imágenes  pregnadas de 
sentimientos, afectividad, emociones, sensaciones, son pensamientos pregnados 
instintivamente. 
            La estética de Millares organiza una Antropopolitica que señala la política de 
lo humano y lo humano de la política: una estética-ética. Además señala un problema 
metafísico del acontecer, el aparecer del ser, el ereignis heideggeriano, lo fundante, 
primigenio, lo primordial del ser. La acción política a través de su arte y la política de 
producción situándose en el escenario artístico. 
Millares se apoya en un logocentrismo del habla, aquello que se dice sobre la 
identidad, el origen, la diferencia, de lo primitivo canario. Desde significantes 
personales tales como las visitas al Museo Canario, la pobreza de su familia en la 
posguerra, la represión, persecución y el confinamiento familiar; hasta la escena del 
arte del momento histórico en el que se inserta, que recoge el primitivismo (LADAC); 
con estos elementos Millares despliega un logocentrismo riguroso que articula un 
discurso en el que se señala lo originario (mesiánico) de la identidad; él mismo habla y 
escribe infinidad de cosas al respecto. 
Construye Aporías, verdaderas construcciones mentales sin resolución  y  acaso sin 
contrastación en la realidad. Aporías que son más interrogaciones que resoluciones 
conceptuales, construcciones sin refutaciones en el plano metafísico y en el político 





cristiana. Interrogaciones y denuncias que organizan un discurso de acción política 
hacia la resolución de la pobreza social más que a empoderar a una clase proletaria. 
Millares despliega un discurso de imágenes-pensamiento que es el pensamiento del 
arte, en el que la imagen otorga la dimensión empírica de la “experiencia estética” en 
el receptor y el complejo conceptual deriva en un discurso mesiánico, onírico, 
metafísico y crítico. 
Puede hablarse de una “estética de lo diferido”. Lo diferido en la representación del 
Real, de una ausencia de origen, de una falta, vacío de lo primordial, de ausencia en la 
subjetividad. Puede hablarse también de una estética de los duelos diferidos de la 
humanidad en su conjunto. Tal como lo diferido de la realización o cumplimiento de 
deseo, lo diferido del placer, lo diferido en el camino del ser, del acontecer y del 
aparecer, lo diferido de la angustia y del duelo. Se puede enunciar que la estética 
pauperista es una estética de lo diferido, cumple los mismos principios de 
representación. En la medida que no pretende dar con el origen  verdadero, dado que 
no es tema de la estética, desvela el camino, la huella del significado y en este sentido 
hace posible los duelos de la existencia, aguas arriba hasta de la humanidad misma. 
Como estética de lo diferido señala las trazas,  las huellas del significado enfocando el 
origen de lo humano y de la identidad: la atemporalidad y a-contextualidad como 
condición implícita en la formación de los significados que elaborará el sujeto 
histórico, tanto creador como espectador. Lo realiza en unión en conjunción a una 
disociación temporal fundamental que tiene lugar en todo proceso de significación. La 
significación queda así dada en dos registros uno atemporal y a-contextual y otro 
temporal. El significado está diferido con respecto a una deseada y postulada 
presencia, como imagen mental. 
La estética que tratamos es una estética-ética, que se apoya en un logocentrismo que 
interroga y mantiene un problema metafísico en su seno; que construye aporías o 
enfatiza argumentos en las aporías de “lo humano”, que despliega un discurso de 
imágenes-pensamiento y  que es una estética de lo diferido. Se trata de una estética que 
construye las aporías combinando-construyendo, haciendo construcciones mentales 
por contigüidad y analogías metafóricas, aporías sin resolución lógica. “Si la pobreza 
de lo humano es lo primordial del ser porqué pretender su desaparición”. Esta aporía 
es construida por el artista tratado a partir de la metáfora cristiana, la ética humana y la 





Está en la contigüidad de la noción política de desigualdad, incompletud e  injusticia, 
la denuncia y lo verdadero, está en definitiva en el contraste. 
El régimen lógico de la deconstrucción señala contrastes, oposiciones conceptuales, 
desde el Caravaggio hasta Millares. Contrastes entre el habla y la escritura como lo 
señalan sus trabajos plásticos. Se trata de un  logocentrismo empapado de 
fonocentrismo que refiere al privilegio del discurso del habla sobre la escritura; ¿se 
trataría de una estética que incluye la sonoridad? De hecho Millares participó con el 
grupo ZAJ de música. 
Esta estética muestra una presencia la de la imagen aunque su significado está diferido. 
El realismo matérico enfoca una presencia contundente pero su significado está 
diferido. Dado que lo que aparece aquí y ahora, aparece en un espacio-tiempo actual. 
Podríamos sostener que, si la cultura de Occidente entendió el cosmos en el siglo XVII 
con el concepto de Fuerza y en el siglo XIX mediante el concepto de Energía, hoy se 
abre hacia el concepto de Información. Desde esta frontera, que en la actualidad se 
abre en numerosas teorías, en el mismo ámbito de la cultura, hacia una complejidad 
creciente, el arte está verdaderamente incluido. La exploración e investigaciones del 
arte actual están volcadas hacia los patrones que permiten dar cuenta de dicha 
complejidad e interferencias; de un sin número de interfaces que permiten organizar la 
existencia en experiencias, como procesos de diseño. Complejos de información, 
sintetizadas por nuestros modos de memoria imperfecta, que llamamos creatividad y 
que se muestran sensibles a las pautas que son capaces de conectar. Ya no se trata de 
un orden de visión específico basado en un sistema monofocal, sino de una 
polivalencia de vectores entramados que se polinizan unos a otros y que incluyen 
desde la palabra, las geometrías, las ciencias, y el arte. 
Desde el s. XIX pensar la irracionalidad en sus distintos ámbitos abrió la cultura a la 
consideración de lo abisal, de lo inconsciente y de lo otro del pensamiento, lo que se 
sitúa más allá del concepto, generando nuevas miradas y modos de visión inaugurando 
nuevas escenas artísticas. Permitió, en definitiva pensar el signo, los modos de escribir, 
la percepción y sus  modalidades de existencia y ser, pensar el cuerpo. Abrió nuevas 
doctrinas sobre la interpretación y la creación artística. Es el cuerpo el que ve pero 
aquello visto es pensamiento. Transformando el cuerpo humano en una interrogación 
¿es el cuerpo objeto o concepto? Articulando una mímesis que refleja otra relación 
entre ver y pensar y que contamina la escena artística que vamos describiendo en la 





               La cultura visual pretende englobar, en un concepto común todas las 
realidades visuales y en particular aquellas que van desempeñando un papel relevante 
en nuestra cultura. Así, a las categorías tradicionales de la Historia del arte, se van 
sumando otras como la fotografía, el cine, la moda, el diseño, el comic, la danza, el 
teatro, la publicidad, el video, la performance, etc. Vinculados con el imaginario 
colectivo se va integrando un enfoque interdisciplinar que conjuga la Historia del arte 
con estas nuevas disciplinas, las humanidades y ciencias sociales. Señalamos también 
que nuestra cultura visual, constituida por imágenes producidas y manipuladas por el 
entramado social y provisto de un significado intencional, va imponiendo fórmulas de 
trabajo, nuevos campos temáticos, diversas innovaciones y fructíferas investigaciones. 
Dando lugar a una gran movilidad de conceptos y objetos entre disciplinas que borran 
las fronteras entre los distintos campos del saber. Hoy por hoy no hay fronteras muy 
estables entre todas las ciencias. La innovación se produce con la interpolinización 
entre campos. Hay que seguir al objeto de estudio a través de las muchas 
contaminaciones entre disciplinas. La antropología posmoderna que es la posterior a 
los años ochenta, la deconstrucción de la historia de las disciplinas, las teorías de los 
géneros de escritura, la crítica y las teorías literarias, las literaturas comparadas, la 
filosofía, la estética, las nuevas historiografías, van generando géneros confusos que 
argumentan el giro cultural en el que nace el concepto de cultura visual. Mezcla de 
géneros en la vida intelectual, en las doctrinas sobre la interpretación y en general en 
los trabajos sobre cultura visual contemporánea. Hipótesis, conceptos y objetos, 
métodos expositivos, viajan en las Humanidades y ciencias sociales para configurar y 
a la vez generar más cultura visual. 
Pero nos preguntamos ¿Qué causa la vida de las imágenes? La cuestión hoy ya no es si 
la imagen es verdadera o falsa, sino hasta que punto pensamos que la imagen está viva. 
La gente en Occidente con la ayuda de los modernos, las vanguardias y las avanzadas 
intelectuales, dejó de creer que las imágenes estaban vivas y empezó a sostener que 
eran simples imágenes. Aparece aquí el registro de “lo auténtico” y “lo real” en un 
plano emocional, que es de una gran complejidad y que la estética trata de abordar en 
sus estudios. Si podemos deshacernos por completo de cualquier idea de verdad sólo 
nos queda este registro de lo auténtico que es tangente al de certeza. El complejo 
cultura visual permite mirar la propia experiencia de otra manera y ofrece un lenguaje 
para escribir sobre ello y crear una genealogía que de cuenta del presente que nos tiene 





tiempo, como suele ser el caso con la Historia del arte. Nos permite ver cómo van 
surgiendo procesos históricos y también sentidos de exclusión o marginación de esos 
procesos históricos y aparece aquello que sigue retornando. Aquello que retorna toma 
la impresión de “lo auténtico” y los análisis estéticos hacen especial referencia a ello, 
sobre todo, en la dimensión metafísica que los atraviesa. 
 
 Nos preguntamos en esta investigación que es aquello que retorna en el arte, en la 
sociedad actual, en la de Millares,  y no es mera reiteración. Hoy podríamos hablar de 
una sociedad que a través del desarrollo de las tecnologías de la comunicación ha 
abierto el territorio de una realidad espectral o fantasmática, que abren el campo a una 
experiencia en la que la imagen no es ni visible ni invisible, ni perceptible ni 
imperceptible. Las nuevas tecnologías en lugar de alejar fantasmas abren el campo a 
una experiencia singular con la imagen. Nuevas tecnologías multimedia, conforman la 
transformación del espacio público, aparecen como  máquinas de producción de 
fantasmas y de una ontología de lo fantasmal, en la llamada cultura visual. Retorna 
toda la historia de las ideas filosóficas, la noción de Espíritu, el espacio virtual, una 
lógica de lo fantasmal y de lo abismal, diferente a la lógica binaria, aquella que desde 
el pensamiento platónico opone realidad e idea. Estos retornos nos permiten poner en 
cuestión todo el juego binomial que de ahí se deriva: vida/muerte, efectividad/ 
inefectividad, presencia/ausencia, etc. Lo fantasmal estaría siempre en medio, entre 
uno y otro, entre lo presente y lo ausente, entre el vacío y lo pleno, entre lo actual y lo 
inactual, y nos permite pensar lo que no es, pensar en lo que existe pero a su manera. 
Lo que siempre será un “otro” por venir. Por otra parte, recalquemos aquí que el 
retorno de “lo otro” implica la necesidad de escucharlo, dejar hablar al espectro, de 
entregarnos a su voz. Desde la producción del creador hacer volver es con la voluntad 
del conjuro, de hacer venir con la llamada, convocar con el sentido de la conjuración. 
Actualizar para poder jugar con la pluralidad de sentidos de lo que es nombrado en el 
retorno, de las palabras, de los relatos y así innovar o recrear. Actualizar también para 
exorcizar casi mágicamente, por su sola presencia o recuerdo. Y que en Millares 
tendría cierto tono mesiánico, evangélico, a partir del manejo que se le da al lenguaje, 
que anuncia una realidad inexorable y su advenimiento para toda la humanidad. Todos 
los sucesos de la empiricidad que contrastan con una realidad ideal, son retomados en 
sus repertorios creativos: opresión, terror, exterminios, masacres, guerras, genocidios 





un nuevo tipo de historicidad: pensar la temporalidad de lo fantasmal o espectral. El 
espectro retornado será siempre un (re)aparecido, como recuerdo presente de un 
pasado pero siempre por venir en el futuro, como una promesa. Lo que retorna está 
siempre por venir y esta es la propuesta mesiánica del artista. No es posible 
comprender hoy ni su obra ni la sociedad sin entender esa condición espectral de los 
medios y de nuestro imaginario social plagado de víctimas, muertos y desaparecidos 
que retornan como apertura hacia el porvenir y una realidad que no es más que la 
espectralidad a la que sirve la mente que ignora que la cultura, si bien es necesaria, 
también produce malestar. 
                   Los autores trágicos dejando irrumpir la nada, abrieron una dirección en 
otro pensamiento, en “el pensamiento de lo otro”. El pensamiento deviene la expresión 
típica en la tragedia, dissos logos esto es “discurso racional” que conoce la 
ambigüedad, la duplicidad, con la aparición de una radical ambigüedad y duplicidad de 
la verdad. Esto es, la aparición de una verdad no es la aparición de una verdad 
incontrovertible, gobernada por la necesidad; pero la aparición de la verdad es un 
enigma, cualquier cosa que es  y  no es. Cualquier cosa que es en este modo es 
fundamentalmente enigmática. El ser del enigma, en este caso, consiste en el hecho de  
que  tiene su fundamento en la nada a la par que en la necesidad. 
La subjetividad en la época del nihilismo moderno es subjetividad cautiva, superficial 
y esteril, frente a ella el filósofo reclama fuerza y grandeza. El pensamiento del retorno 
es abismal y excesivo, es pensamiento trágico. Frente a la modernidad que se dispersa 
y finalmente se diluye en el vacío del nihilismo, el retorno pretende anular 
simbólicamente los fragmentos que constituyen la totalidad escindida. Tal como se 
viene diciendo Millares define y perfila  los conceptos abisales  arriba mencionados, 
hombre agazapado, dominado y desaparecido  y  articulados  en nuestro análisis a 
través de la noción de inconsciente. Millares recurre a fuentes iconográficas 
prehistóricas y las toma como punto de partida para ir enlazando conceptos que van 
desde la distancia existente entre nosotros y este mundo y que señalan la escisión 
abismal que provoca esta distancia en la consciencia. 
Vemos en el arte como un efecto de estructura, de la estructura estética en definitiva. 
Vemos que no vemos que vemos y no sabemos lo que vemos. La ideología o discurso 
estético pone en desocultación, deja ver, hace ver el inconsciente óptico que estructura 






 La destruktion del órgano corporal y su reorganizaciónen la  mímesis parece regresar a 
través del realismo en las artes y sobre todo a partir de Duchamp a un lenguaje que refleja la 
diversidad de las ciencias del hombre y otra relación  ver/pensar: es el cuerpo el que ve, pero 
aquello visto es pensamiento. La representación ya no es sólo retiniana ahora es del 
pensamiento. Se trató de sustituir la pintura-pintura por la pintura-idea. Esta negación de la 
pintura que Duchamp llamó olfativa y retiniana,  es decir, puramente visual, fue el comienzo 
de su verdadera obra. Una obra sin obras: no hay cuadros sino el Gran Vidrio (el gran retardo), 
los ready-made, algunos gestos y un largo silencio.  Duchamp nos ha mostrado que todas las 
artes, sin excluir a la de los ojos, nacen y terminan en una zona invisible.  A la lucidez del 
instinto opuso el instinto de la lucidez: lo invisible no es oscuro ni misterioso, es 
transparente…” (Coz, J,J, 2012, p.4). 
Pero este pensamiento no es sólo racional es abismal, es pensamiento de las 
profundidades, y de lo otro del pensamiento. Se trataría de un sujeto creador que se 
enfrenta a los vacíos de representación, a las faltas de palabra, de testimonios en 
tiempos de silencio social. Tomemos un testimonio de Millares:  
“Hemos sostenido la posición del arte contradictorio y de lo 
imposible como continuidad viable, apoyándonos en una 
desesperación casi íntima, portadora de antinomias formales 
vivenciales, como pensamiento de lo otro”. M.Millares, carta a 
Westerdhal.  
El arte del siglo XX no ha cesado de sacar una gran parte de su energía creadora del 
riesgo esencial de tomar y mirar lo que desea. La afirmación de un derecho pleno al 
goce mortifero o placentero, a la liberación de la mujer, todo aquello que atañe a los 
cuerpos en general y a las prácticas sexuales que hacen del sexo mismo un terreno de 
exploración permanente, de formas, de registros, de gestos, un punto de apoyo para el 
pensamiento. “Intenté dar al gesto una calidad tan individual que se convertía en casi 
anónimo, como un acto universal”, este comentario de Joan Miró (Bozal, 1999, p.161) 
pone en registro lo que entendemos por pintura gestual. 
      La relación ver/ pensar que señala la mímesis de los lenguajes del realismo, ya que 
es el cuerpo el que ve pero aquello visto es pensamiento, en el caso del cine se traslada 
a ver/hablar. Para Deleuze crear una idea propiamente cinematográfica es realizar la 
famosa disociación ver/hablar Por qué es propiamente cinematográfico hacer una 
disociación entre lo visual y lo sonoro. Es una idea muy cinematográfica, asegurar la 
disociación del ver y del hablar. De lo visual y de lo sonoro. Esto respondería a la 





sabe en qué consiste, una voz habla de algo, al mismo tiempo, se nos hace ver otra 
cosa y cuando son traducidas, lo que se dice está debajo de los que se nos hace ver. 
Esto es muy importante, ya que  el teatro no puede hacerlo. El teatro podría asumir las 
dos primeras oposiciones. Se nos habla de algo y se nos hace ver otra cosa. Pero no 
que aquello que se dice esté por debajo de lo que se nos hace ver – y esto es necesario, 
si no las dos primeras operaciones no tendrían ningún sentido, no tendrían casi interés 
– la palabra se eleva en el aire, al mismo tiempo que la tierra que se ve, se hunde cada 
vez más. Además, en todo esto no se suprime una historia, la historia está siempre allí 
¿por qué la historia es tan interesante? Porque está todo esto otro por detrás. En la 
disociación ver/hablar puede alojarse un vacío que se puede fantasmatizar, en el que el 
espectador enganche su fantasía y goce estético.      
 Producir, interpretar y percibir son los tres ámbitos doctrinales a partir de los cuales 
leemos el lenguaje plástico. Sus creaciones son de causación mental antes que 
percepción o pura visión. Imágenes, sentidos y sensibilidad integran un lenguaje 
plástico. En él se expresan lo real, y su ausencia de representación, la materia y sus 
huellas, la realidad exterior y sus temáticas. Quedan prioritariamente señaladas “las 
arpilleras”, como estructura de borde, como el sueño que refiere en lo manifiesto a un 
real inconsciente personal que es el verdadero constructor del relato onírico. Es a partir 
del lenguaje plástico que se pueden describir vivencias, pensamientos, sentimientos, 
utilizando aquellos elementos conceptuales y visuales que le permitirán definir la 
diversidad de formas y representarlas, así como poder configurar imágenes, 
desarrollando al mismo tiempo la sensibilidad, la creatividad y la inteligencia. La 
percepción visual nos permite no sólo observar también distinguir y relacionar, 
analizar, interpretar y emitir juicios sobre lo que vemos, pero es en el cruce con lo 
inconsciente del productor y el espectador dónde se articula la mirada. Los estímulos 
sensoriales nos acercan cada vez más al mundo que nos circunda, y a la vez nos 
permiten imaginar otros mundos, como los de la fantasía. Lo real inconsciente poliniza 
la representación plástica de la realidad. Toda imagen visual así constituida está 
subsumida por ciertos elementos que conforman el  lenguaje plástico visual. El 
lenguaje plástico está constituido por sus elementos: el punto, la línea, la forma 
bidimensional y tridimensional, el volumen, el espacio, el color, la textura que se 
interrelacionan e interactúan para construir la imagen; por la organización que siguen 
sus elementos como el equilibrio, el movimiento, el ritmo, la armonía, la simetría, la 





plásticas. El lenguaje plástico es el ámbito del conjugado de imágenes, repertorios, 
sensibilidad, signos y sentidos personales. El lenguaje plástico denota una estética  y 
un conjunto de núcleos de significación y semiosis. 
 
La huella contiene el tiempo, ese instante de la huella, está y no es en el mundo, en la 
medida que su duración es aprensible y nos es dada como tal. Su remitir al origen, al inicio, 
articula otra temporalidad distinta del presente, está en el mundo pero no es. Como 
referencia al hoy, es instante, es presente, contiene el tiempo inaugural del origen, es todo el 
mundo. Es arqueología y signo. Ambas dimensiones presentes en la huella están también 
en su pintura como otro pensamiento. En suma, pensamiento de lo sensible diferente del 
conceptual.  La huella, el rastor, es metáfora del tiempo, a partir de ella el tiempo primitivo 
es concepto.  Millares construye una arqueología imaginaria no una ciencia, que busca más 
en  lametáfora del otro y del inconsciente, del pasado desconocido y reprimido, para sacar a 
la luz el pasado. 
Se van destacando en el centro de su pensamiento estético el análisis de la materia y los 
materiales, junto a elementos sígnicos objetivos. Ellos son las perforaciones, formas 
envolventes, quemaduras, imágenes difusas, agujeros, desgarros, vacios, cosidos, zurcidos, 
ensamblajes, etc. Ello va conformando una narración que consigue liberar la imagen de la 
visualidad pura.  El acento recae sobre la percepción y la sensibilidad para desembocar en 
las formas.  En especial, una forma, la tragedia: la pobreza como desmesura de lo humano, 
como lo más real, lo que avergüenza a las sociedades, la que conecta con la España negra. 
La estética pauperista señala una dimensión temporal que es posible analizar, si bien para 
ello debemos recurrir a otras teorías. Es una estética que refleja su tiempo y la historia 
(social, sagrada, política). Millares se apoyó en la prehistoria y en la arqueología como 
metáforas del origen, para construir un lenguaje visual que arranca desde lo primigenio, 
desde el comienzo del tiempo.  Construye un Homunculo dotado de sentido humanista y 
diferenciando su arte de otros que también señalan la pobreza del ser (Burri, Pistoletto, 
americanos, etc).  La experiencia humana por excelencia es la temporalidad y que sólo 
se puede abordar metafóricamente. Recordemos aquí que Borges ordena un discurso 
sobre el tiempo  que discurre entre la metafísica, el mito, lo fantástico y la 
autobiografía. Su metafísica, que es singular y propia, juega con otras alternativas 
diferentes a las concepciones lineales clásicas.  Hoy crece el interés por tratar  su 
manera de pensar: su pensamiento conjetural, abismal, plagado de perplejidades. 





y Foucault, vemos su particular manera de identificar, presentar y criticar los asuntos 
filosóficos. Borges identifica un tiempo originario, un ereignis que es un tiempo-
invención, que es tiempo que está antes del tiempo. Tiempo como recurso literario, 
como imaginación, como elusión y delusión, se acerca al tiempo mítico, al tiempo 
originario. El sujeto Borges encuentra la inmortalidad, supera la muerte y el olvido, 
pero no consigue superar ni al tiempo ni a la vejez, ni a  la muerte, analiza esta serie 
intelectual en su metafísica del tiempo: inmortalidad, muerte y olvido, vejez y tiempo. 
Investigar lo originario es desplegar lo originario del sujeto, de la pulsión, de la 
tragedia; es describir las escenas fundantes del sujeto. En nuestro trabajo, es señalar las 
escenas fundantes del tiempo; del tiempo originario que está más allá de sí mismo, que 
precede al tiempo, que está antes del tiempo, hasta confundirse con la vida misma y 
que retorna en círculo. Tiempo que refiere a lo abisal de sí mismo. La concepción 
borgeana de un tiempo como recurso narrativo no refiere sólo a lo abisal, sí en cambio, 
señala  lo otro del pensamiento y de la imagen,  lo abismal integrado a un tiempo de lo 
más profundo, del eterno fluir de las cosas, de la vida, en definitiva configurando un 
pensamiento abismal. Al recontar, al narrar, al volver a relatar las historias de la 
humanidad, se guardan en el relato los trazos de lo histórico; de ello ni lo histórico ni 
el mito se escapa. Operación que también realiza Millares en el campo de la narración 
visual y escrita. 
¿Empezó alguna vez la humanidad y el hombre? Tienen un origen mítico, porque la 
referencia histórica no dice; no puede decir, cuando comenzó a preguntarse por sí 
misma y los otros. Su origen es mítico, fue fundado por sí mismo en una forma de 
pensarse; cuando ordenó un pensamiento abismal sobre sí mismo. En ese instante 
constituyó en la intersubjetividad del lenguaje una referencia subjetiva y subjetivante. 
Una escena mítica que lo funda como protagonista de la misma. Sólo se trata de 
representación, mito, temporeidad. Esta es la razón por la que suele analizarse en su 
obra las referencias a la Biblia y a la Cábala. En ellas se dan cita el tiempo mítico, el 
tiempo histórico, el misticismo, el esoterismo y la metafísica del tiempo judeocristiana. 
Se da cita el silencio anterior a la primera noche del tiempo que será infinita. Hay en 
su texto Sentirse en muerte una experiencia mística, no metafísica del tiempo: el 
instante-eternidad; es sentir la eternidad en el instante, es el descubrimiento del eterno 
presente. En los repertorios plásticos y escritos de Millares podría hacerse una lectura 
similar; también en ellos se dan cita la experiencia mística de eternidad, el silencio, la 





 Dos tiempos cruciales se reúnen en la historia rica y compleja de los primitivismos y 
los arcaísmos que han atravesado todo el siglo XX, después de evocaciones románticas 
y hasta exóticas, heredadas del siglo anterior, hasta expresiones mestizadas 
contemporáneas como graffitis y tags: la vuelta de los años 1920-1930 donde se 
constituyó el zócalo ideológico que ha permitido el maremoto en torno a la idea mítica 
de una infancia del arte.Y los años 1940, donde aparecen procedimientos múltiples que 
producen o simulan efectos de regresión, que se refieren a territorios prohibidos, que 
exploran otros lenguajes , y comprometen todos los excesos  arcaizantes, en un 
cuestionamiento angustiado sobre la realidad y sobre la naturaleza humana. El ojo 
existe en estado salvaje, liberado de siglos de vasallaje a una función mimética y ya 
adquiridas en repertorios formales venidos de un entorno sumariamente llamados “arte 
negro”. Los artistas ensayan en torno a los años 1920 de reencontrar una pureza moral, 
una fuerza espiritual, una nueva base para una mitología del hombre moderno. Esta 
sed de una energía nueva, a la vez extática y melancólica, se apoya en el 
descubrimiento fascinado y posesivo de las artes primitivas y prehistóricas, a las 
cuales se asocia o conjuga un avance sin precedentes de estudios antropológicos y 
etnológicos llevados por Lucien Lévy-Bruhl, Leo Frobenius y Marcel Mauss. Además 
participa en ello el psicoanálisis, por entonces una joven ciencia, con los escritos de 
Freud ya traducidos, los primeros estudios de Lacan sobre el delirio paranoico en 
1933, las fotografías de pacientes histéricas tomadas por Charcot, un complejo 
conjunto de nociones y representaciones que penetran las filas de la vanguardia 
literaria y artística. Reflexión fundamental sobre los grandes mitos de la sociedad, 
puesta al día en los abismos del individuo. Todo está en los términos del resurgir del 
instinto y del inconciente individual o colectivo, donde las pulsiones sexuales se 
mezclan con los objetivos revolucionarios. Sueño, creación artística y poética, palabra 
del espíritu, delirio paranoico, acto de locura, son la expresión primera de lo irracional. 
A este vasto movimiento crítico, que significa una desconfianza generalizada por la 
Historia y la noción de progreso, se junta el interés de todos los artistas, historiadores 
del arte, etnólogos, psicoanalistas, por la infancia y el arte popular. 
 La huella siempre incluye lo visible y lo no-visible, lo presente y lo ausente. Es 
visibilidad de lo indisponible o la ausencia que promete. La huella es el resto de 
metáfora que hay en el signo o concepto; ella condensa la afectividad, la sensación, los 






Millares toma la arpillera y la transforma desde objeto pictórico  u objeto escultórico a 
objeto de pensamiento. Escoge materiales muy pobres desplegando  una estética de lo pobre. 
Vale decir, un modo de habitar la sensibilidad que despierta la pobreza de lo humano, 
escogiendo como significantes privilegiados objetos pobres, originales, primigenios, 
arqueológicos, etc. Para desarrollar una visión pauperista del objeto de sus creaciones y un 
discurso sobre la pobreza. Lenguaje plástico montado sobre un fondo simbólico cultural: la 
pobreza como la gran crítica al poder terrenal. Un marcado anticlericalismo, pero recogiendo 
un cristianismo cultural secularizado, subrayando una obra contra el oro y el poder. En la 
pauta de los artistas matéricos, ya que los materiales de expresión escogidos son pobres ,los 
que se encuentran los que ni se compran, los desechos y las basuras. 
 Configura la pobreza en el centro figural de su estética: como figura, como contenido, como 
metáforas de la realidad social, política y humana. Como pobreza emblemática y de materia. 
Lo real brutal.  
Cabe entonces encontrar una diferencia más allá del ser y del ente, una diferencia que 
merezca ser entendida como juego de la huella de lo más originario. La presencia de lo más 
humano diferenciado de lo presente, dando una representación a lo humano. Esta presencia 
en la obra pictórica y en su lenguaje plástico no es otra cosa que el “ser sí mismo” o “ser él 
ahí”, el ser y estar en el mundo. De este modo sujeto y objeto conforman una unidad, no son 
entes separados. Su obra en el mundo, en el sentido de ocupado y familiar, es el ente que 
comparece dentro del mundo. Esta estética va conformando el estar en el tiempo, del ser 
personal  y de la huella de lo más originario del hombre. La traza de lo originario que está 
ocupando el mundo. Vestigios que anuncian el ser del mundo, de lo más originario en 
unidad con el ser del artista. 
En la intersección de estos tres registros : del ser personal, del originario del ser humano, de 
la huella, traza o fragmento que lo humano va dejando en este mundo, es posible encontrar 
el sentido de su estética y los significados de su obra. A la vez, por extensión, dar la 
posibilidad de hacer una lectura más general de la estética pauperista en los distintos 
movimientos artísticos. Sosteniendo el análisis en una mirada que arranque desde la segunda 
generación romántica en toda Europa que toma caminos paralelos a las transformaciones 
científico técnicas. La mímesis parece regresar a través del realismo y el naturalismo, pero el 
conjunto de lenguajes y movimientos refleja la diversidad de las ciencias humanas recién 
inventadas. La aparición de la antropología, la etnología, la geografía, la paleontología, la 
geología, la arqueología, etc, producen representaciones especulares de las mismas y la 
sexualidad es la que reconstruye el cuerpo. 
Un pintor matérico como Manolo Millares comparte  casi todas estas preocupaciones   con los 
plásticos de su época; a través de la pobreza de los materiales utilizados, de desechos, y de 





diversas figuras de la pobreza humana: metafísica, social y política. Hace una reflexión 
plástica sobre la pobreza sociopolítica vivida en los años de la posguerra española y europea. 
Una lectura de la pobreza del sujeto humano, la pobreza del cuerpo, la pobreza cultural. Un 
arte brutal, primigenio, primitivo, de lo más esencial del hombre. El cual se inscribe en una 
tradición artística europea que como hemos dicho, es originada en parte en Giotto y el  
Renacimiento temprano  y que llega hasta nuestros días. La riqueza del hombre humilde, de lo 
más espiritual y esencial del ser humano, de quien se merece el reino de los cielos. Basuras, 
desechos, trapos y arpilleras, la pobreza tratada como “pro-forma”, como desnudez, como 
destrucción, origen y preñez; como matriz de lo que será (Homúnculo).Como critica a toda 
sociedad injusta. Estética transformada en ética en metaforización: lo vergonzante e inmoral de 
la pobreza, lo transforma en ética civil. Nos dice el pintor: 
“A la realidad actual  llega mi libre protesta con el desgarramiento, las 
texturas acribilladas, la arruga de la belleza, la herida telúrica y la verdad 
pavorosa del homúnculo, de humildes sargas…” 
En el ámbito personal, esta estética va anclada a diversos puntos. El primero a la pobreza y el 
hambre vividos por su familia en la posguerra. El desempleo del cabeza de familia, la muerte 
por tuberculosis de su hermano Sixto a los veinte años.  
El segundo, la hipocondría muy marcada (y compartida con su madre, según el testimonio de 
su mujer Elvireta Escobio). El cual nos hablaría de una posible dimensión melancólica en su 
personalidad.  
Un tercer punto, situado en su adolescencia, unido a las primeras experiencias amorosas, el 
erotismo unido a representaciones del propio cuerpo mutilado (obsesión por las momias) 
fragmentado ,desunido, cosido, tan característico del cuerpo libidinal adolescente. 
En el ámbito cultural a su vez, los anclajes de esta estética los podemos situar  en torno al 
primitivismo de las culturas aborígenes canarias .En segundo lugar en el ámbito de las 
influencias recibidas del Art Autre, el Informalismo, el tenebrismo, etc. Un tercer punto en las 
críticas sociopolíticas al franquismo y los fascismos, en aquellos puntos de crítica social en los 
que la estética se transforma en ética civil. Por último anclada también en las mismas 
preocupaciones de su generación en Europa tanto en el cine, en la plástica y en la literatura. 
Constituyendo  diversos centros de sentido, predominando aquellos que definen la pobreza 
como la gran crítica al poder terrenal  a un señalado anticlericalismo, pero que a su vez  recoge 
un cristianismo cultural secularizado. Contra el oro y el poder de la iglesia y sus religiosos, 
político y social. En definitiva contra la acumulación de riqueza  del oro y el poder. 
Definiendo  como origen de la forma al hombre primigenio, desnudo, en su sola mismidad. La 
pobreza como lo más humano es el nucleo metafísico de su estética. 
En suma la pobreza como destrucción, origen, preñez, matriz y “pro-forma” de lo que será. Un 





como soporte de su discurso y lenguaje plástico, un arte pedagógico para enseñar a los pobres. 
Y que pone en discurso lo más espiritual, lo vergonzoso del pobre sujeto social; un arte que 
enlaza con lo primigenio, lo primitivo, lo originario del hombre que nace desnudo y pobre en 
lo esencial. 
Un análisis de los “significados” de su obra podría señalar: 
El hombre y su desnudez, nacido entre harapos, hombre-deshecho, árbol caído, cuerpo caído, 
grito, de este paraíso-. 
El “homúnculo” –hombre originario, aún no hombre. El golem de la tradición judía. La 
imperfección humana, el hombre de la alquimia, el proyecto de hombre, con un perfil 
demoníaco, siniestro. 
El hombre primitivo, sin la herencia de lo urbano, él de la comunidad primigenia, el hombre 
de comunidad. 
El origen animal del hombre, el ser inconsciente –animal de fondo, abisal, bestia, bicho, 
animal desierto, abismal. 
La muerte, y sus metáforas espaciales y temporales: espacio yacente, tumba, sarcófagos, de 
reyes, de políticos de hombres corrientes. 
Mutilaciones sociales, políticas, individuales y metafísicas- mutilados de paz, cuerpo caído, 
asesinato del amor, grito- 
Nihilidad, la nada en la conciencia del hombre contemporáneo-objeto sin nombre, torso vacío, 
torso para ejercicio de tiro,-. 
Referencias a la tradición plástica-homenaje a Velázquez, crucifixiones, el negro y el rojo, el 
enano-. 
La mudez, el silencio, sin palabras, el grito-el muro, el inquisidor el hueco-.la interrogación 
que se transforma en nada cuando es poder represor. 
En definitiva puede apuntarse una estética de la pobreza en su dimensión sígnica y 
hermeneútica en este creador y que comparte con otros muchos artistas hasta configurar una 
estética pauperista objeto de esta investigación. Recalcando que su lenguaje plástico y obra fue 
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